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			SINOPSIS 




			 




			Somos una especie narrativa: en vez de Homo sapiens deberíamos hablar de Homo narrator. 




			Así comienza este extraordinario libro que aborda el relato como una estructura mental que hemos heredado y que constituye la herramienta explicativa por excelencia para entender lo que nos ocurre o lo que sucede a nuestro alrededor. 




			Partiendo de la historia de las brujas de Salem, películas como Rashomon y distintos casos clínicos, el autor nos revela que la estructura primordial con la que interpretamos el mundo consiste en la descripción «de cosas o personas a las que les ocurre algo causado por personas o cosas». Esta mínima expresión de la facultad de narrar (en la que distinguimos entre personas, animales y cosas; en la que nos regimos por la causalidad, la verosimilitud, lo eficaz...) revela parte integral de nuestra naturaleza y la forma como construimos la realidad en la que vivimos. 




			En un ecosistema digital basado en la desinformación y la mentira, este libro se convierte en una pieza clave, que nos permite entender cómo los «fabricantes de realidades» manipulan tanto los mecanismos con los que solemos contar historias como la predisposición que tenemos al evaluar la credibilidad y eficacia de lo que nos cuentan. 
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			Somos lo que nos contamos 




			 




			Cómo los relatos construyen  




			el mundo en que vivimos 
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			Prefacio 




			



				 




				Somos criaturas que contamos cuentos, por lo que debería hablarse del Homo narrator (o acaso Homo mendax [mentiroso], para resaltar la dimensión engañosa de «contar cuentos»), en lugar del mal llamado Homo  sapiens. Lo narrativo es natural en nosotros; es la manera que tenemos de organizar nuestros pensamientos e ideas.* 




				 




				STEPHEN JAY GOULD,  




				«So Near and Yet so Far»1 




			




			 




			El 17 de diciembre de 2009, una de las revistas médicas más prestigiosas del mundo, el British Medical Journal, publicó un artículo titulado «Papá Noel: ¿un paria de la salud pública?» en el que los autores sugerían que la figura de Papá Noel suponía un mal modelo de salud para los niños. El artículo repasaba los rasgos que distinguen la imagen de Papá Noel, un señor entrado en años, rollizo, no muy en forma y con tendencia a los malos hábitos de salud. Así, los autores destacaban su obesidad, probablemente consecuencia de una vida sedentaria y una mala alimentación. Asimismo, se señalaba el mal ejemplo de usar golosinas y otros alimentos poco saludables para reconfortar el largo viaje de Papá Noel en Nochebuena. Ni que decir tiene que si además se añadía una copita de brandy, entonces se incitaba claramente a la conducción (del trineo) en estado de embriaguez. Los autores se aventuraban incluso a indicar que, al viajar por todos los países del mundo, Papá Noel infringía regulaciones sanitarias internacionales, y que se corría el riesgo de diseminación de enfermedades graves, como la gripe aviar. En la conclusión, los autores sugerían que las autoridades debían empezar a considerar la necesidad de regular la conducta y las actividades de Papá Noel para mejorar su imagen como modelo de salud pública.  








			A las pocas horas de su publicación, varios medios de internet se hicieron eco del artículo y lo difundieron como si fuera un estudio científico legítimo. Periódicos y cadenas de televisión publicaron y emitieron la noticia con titulares del tipo «Un experto en salud pública señala que Papá Noel fomenta la obesidad y la conducción en estado de embriaguez»2... Lo cierto es que el texto original era una ocurrencia de la revista científica. Los medios que difundieron la noticia probablemente no repararon en que el artículo estaba en una sección titulada «Celebración navideña», ni leyeron en detalle el texto, que estaba plagado de guiños al lector para que entendiera que se trataba de una broma, como la referencia a que la mala costumbre de besar a Papá Noel convertía sus mofletes en un caldo de cultivo para la transmisión de enfermedades contagiosas entre la población infantil. 




			Esta anécdota simpática e inofensiva es también ilustrativa de algunas tendencias propias del ecosistema digital al que está derivando el mundo actual y que está transformando la manera en que transmitimos y consumimos información. Una de estas tendencias afecta, por ejemplo, a los formatos que están adoptando los contenidos digitales. Las noticias con las que nos informamos o los mensajes que nos enviamos son cada vez más breves y simples, y deben producir efectos a corto plazo. Un tweet, por ejemplo, tiene alrededor de 140 caracteres y, si en 18 minutos no ha tenido ningún efecto, se envía a la basura de la historia. Esta deriva hacia lo superficial y lo fácil está habituándonos a los miles de millones de usuarios de la red a conocer, formarnos y comunicarnos de manera cada vez más rápida y simple. Y eso nos ha obligado a adaptarnos para entender más con menos y a olvidar más en menos tiempo. 




			Otra tendencia del nuevo ecosistema digital es la autoridad que concedemos a lo que vemos y leemos en internet. La frase «lo dice Google» es el signo de los tiempos. Parece que hayamos transferido automáticamente la autoridad que (en muchos casos de manera inmerecida) concedíamos a las personas o a las instituciones que aparecían en la pantalla de la televisión a lo que sale en nuestras pantallas de ordenador. Cierto, aunque sabemos que no todo lo que circula por internet es de fiar, nuestra tendencia natural es a conceder mucha más credibilidad a lo que vemos y leemos en la red que lo que el sentido común nos recomendaría. Si estamos paseando por la calle y un tipo nos para y nos suelta «¡Eh, tú, las vacunas causan autismo!», lo más probable es que nos saquemos de encima al loco en cuestión lo más rápido posible y sigamos con nuestro camino. En cambio, si vemos la frase «Las vacunas causan autismo» colgada por el mismo loco, pero publicada en alguna página web conocida, el efecto puede ser muy distinto. 




			La dimensión afectiva también se está acentuando en los nuevos formatos digitales. Ahora todo tiende al dramatismo y a la emotividad. Por poner algún ejemplo de orden personal, debo confesar mi extrañeza por nuestro comportamiento exagerado en las redes sociales. Mucho de lo que se envía a través de alguna de estas plataformas tiene una respuesta casi inmediata en forma de mensajes entusiastas. Estamos guapísimos, lo que hacemos es genial, nuestras fotos son siempre fantásticas... Todo ello refrendado por retahílas de emoticonos y exclamaciones, a cual más larga. Y, sin embargo, a menudo me pregunto si las personas que me envían esos mensajes por las redes sociales son las mismas que conozco en la vida real... Si salgo de cena con unos amigos, y a alguien se le ocurre enseñar las fotos de sus vacaciones, lo más habitual es que uno de nosotros diga algo como «anda, tía, no seas pesada» o «vaya hotel más cutre» o «pero qué pinta de borracho tienes, chaval»... Sin embargo, si al día siguiente alguien manda las mismas fotos a través de alguna red social, lo más seguro es que contestemos cosas como «qué guay», «pero qué guapos estáis», «qué sitios más chulos»... ¿Qué nos ocurre? ¿Es que el móvil nos vuelve idiotas? ¿Qué significa toda esta pantomima digital? Muy a menudo, cuando leo estos mensajes exageradamente afectados, tengo la sensación de estar en Seahaven, el pueblo de la película El show de Truman, donde todo el mundo es amable, generoso, guapo y está siempre de buen humor.  




			Evidentemente, no todo en las redes sociales es siempre positivo, y lo que también sorprende es la agresividad, crudeza y grosería que puede mostrar la gente en internet. La completa falta de empatía, de sensibilidad y de modales parece haber encontrado en internet su entorno perfecto. ¿Qué ocurre en la red para que alguien saque una bilis que nunca mostrará en el cara a cara? Realmente parece que la red facilite una especie de desdoblamiento de la personalidad. 




			Internet también transforma nuestra manera de relacionarnos de una manera paradójica. Por un lado, se trata de la arena pública más amplia de la historia de la humanidad. Jamás en el pasado había existido la posibilidad de que una persona desconocida, sin apenas recursos, encerrada en una pequeña habitación de un rincón perdido del mundo, pudiera exponerse al resto de la humanidad con unos pocos gestos sobre un teclado. En otras palabras, es como si subiera al estrado en una sala con capacidad para miles de millones de personas y pudiera llamar la atención de todas ellas aunque fuera durante unos milisegundos... Esto contrasta con la timidez que nos distingue a la mayoría de las personas. Solo hace falta recordar que hablar en público es el miedo número uno en el ranking de los miedos humanos, lo que debería convertir a internet en el peor escenario posible. Y, sin embargo, tomamos la red como si fuera una extensión de nuestro espacio más privado. En muchas plataformas sociales somos capaces de relatar intimidades que no nos atreveríamos a contar ni a nuestros amigos. Como paradoja resulta de lo más llamativo. 




			En resumen, la red nos transforma. Nos convierte en otra persona. El problema es que esa persona no es más lista, fuerte o crítica, sino más bien al contrario. Nuestro alter ego conectado es más estúpido, extremo, vulnerable, crédulo y superficial que nosotros. Y eso supone el mejor caldo de cultivo para que nos desinformen, engañen o manipulen a través de relatos que reflejan esas características. 




			De hecho, el nuevo ecosistema digital ha generado algunos fenómenos que han invadido nuestra vida social de una forma que no existía hasta ahora. Me refiero a fenómenos como las fake news o las burbujas narrativas. Las fake news son noticias falsas especialmente novedosas, espectaculares y beligerantes en contra de alguien, de un grupo o de alguna idea y que se difunden por la red para, generalmente, dañar la reputación de esa persona, grupo o idea. Por otro lado, una «burbuja narrativa», o una «cámara de eco», como también se ha denominado, consiste en una visión totalitaria y excluyente que sostiene un movimiento social sobre alguna situación, y en la que sus seguidores creen de manera acrítica, firme y ostensible. Estos fenómenos han proliferado en internet en los últimos años porque, entre otras cosas, se han beneficiado de la tecnología digital para la fabricación y difusión sofisticada, rápida y eficaz de contenidos pero, sobre todo, porque se han aprovechado de la vulnerabilidad, estupidez y credulidad de las personas en las que nos transformamos en la red.  




			Este libro nace de la voluntad de entender cómo se han aprovechado de nuestro alter ego conectado. El punto de partida es la constatación de que, a pesar de que los fenómenos tipo fake news son propios del nuevo ecosistema digital, todos ellos deben utilizar una herramienta que ha estado entre nosotros desde que somos humanos: el relato, esto es, la forma que tenemos los humanos de explicarnos las cosas. El relato en sus más variados contenidos y formas es lo que los creadores de estos fenómenos deben utilizar para llegar a nosotros y conseguir persuadirnos de algo. La razón de ello es uno de los rasgos que nos definen como humanos: somos una especie narrativa. Somos una especie que nos contamos historias desde bien pequeños y seguimos contándonoslas sin descanso durante nuestra vida. Narrar es parte integral de nuestra naturaleza y construye la realidad en la que vivimos. Las cosas que habitan nuestra realidad, sus características, la manera de organizarlas y de clasificarlas, las acciones que esas cosas pueden hacer y padecer, las relaciones entre ellas, todo ello está determinado por las historias que nos hemos contado, aunque evidentemente hay muchos otros factores que determinan nuestra realidad. En suma, somos seres especialmente narrativos. Somos, de alguna manera, las historias que nos contamos, y no es posible comprendernos (ni persuadirnos) sin conocer también cómo nos contamos historias. 




			Como veremos a lo largo del libro, existen datos suficientes para suponer que narrar se originó en algún momento de nuestro pasado evolutivo reciente como una herramienta mental que servía para explicarnos lo que ocurría a nuestro alrededor. Lo interesante es que esa herramienta adoptó una estructura fundamentalmente narrativa, tal y como se entiende actualmente: describir cosas o personas a las que les ocurre algo causado por personas o cosas. El hecho es que narrar apareció incluso antes de que dispusiéramos de un lenguaje sofisticado como el de las lenguas modernas y de que, por tanto, pudiéramos explicarnos las cosas los unos a los otros. La mente humana adquirió la capacidad de usar elementos prelingüísticos simples que articulaba de manera eficaz para permitir a cada uno de nuestros antecesores explicarse las cosas a sí mismos. Así, algún antecesor nuestro se contó algo parecido a «ayer fuimos al lago», pero en un formato que carecía de palabras, como así lo hizo otra antecesora que pudo explicarse algo que «esa piedra rosa talló mejor las puntas de flecha» y alguna más que se contó algo parecido a que «el de la mecha blanca se ha comportado de manera egoísta».  




			El resultado fue que, a pesar de no tener un lenguaje con el que articular y comunicar esa explicación original, contarse cosas tuvo un éxito colosal y se incorporó de manera sistemática a nuestra comprensión del mundo. Poco a poco esa herramienta explicativa original fue sofisticándose, su uso fue ampliándose y se empezaron a hacer más cosas con ella. Nuestros antecesores comenzaron, por ejemplo, a recordar situaciones pasadas, a embellecerlas con algún que otro detalle exagerado o nuevo, así como a inventarse historias no ocurridas con personas inexistentes. Más adelante, con la incorporación del lenguaje, fueron capaces de ir elaborando historias mucho más sofisticadas que el relato prelingüístico. Adquirieron la habilidad de incorporar múltiples elementos y de relacionar unos relatos con otros para crear una estructura narrativa compleja. El resultado de esa evolución dio lugar a la variedad y sofisticación de nuestra facultad narrativa moderna. 




			Utilizaré la expresión «relato primordial» para referirme a esa herramienta explicativa original. Cierto, narrar* está cargado de todo el peso de la historia de nuestros antepasados y de sus historias, fábulas, mitos y leyendas, aunque también de sus chismes y cotilleos, así como de todo el peso de la historia oral y escrita de la literatura, por lo que parece inadecuado usar la palabra «relato» para describir una forma tan simple de explicarnos las cosas. Sin embargo, la naturaleza de esa herramienta original es intrínsecamente narrativa, por lo que el uso de la palabra «relato» parece el más adecuado. En el contexto de este libro debe entenderse, por tanto, el uso de la expresión «relato primordial» para referirse a la forma de ese relato original y primigenio, aplicado a la explicación espontánea de lo que nos ocurre a nosotros o a nuestro alrededor, y no a la elaboración de relatos con otros fines, como por ejemplo, literarios.  








			Es fundamental entender que utilizaré la expresión «relato primordial» para referirme a la estructura narrativa mínima que comparten nuestros relatos, y no a los contenidos con los que se llenan esa estructura. La manera de completar un relato primordial depende de cada persona y de cada momento. En los orígenes evolutivos del relato, nuestros antecesores lo utilizaban para explicar elementos de su entorno natural, pero, hoy en día, sigue siendo la herramienta explicativa por excelencia, aunque la completemos con elementos muy distintos a los de nuestros antecesores. Lo que deseo resaltar es que la estructura de nuestros relatos actuales y la de nuestros antecesores sigue siendo la misma, aunque los contenidos puedan ser distintos.  




			Mi interés por el relato primordial proviene del convencimiento de que la comprensión de la estructura y función del relato, de sus orígenes evolutivos, de su valor adaptativo, así como de la manera en que se integró en nuestra vida mental puede ayudarnos a entender mejor los fenómenos modernos de desinformación y de manipulación a los que nos estamos enfrentando, así como muchos otros aspectos que nos caracterizan como humanos. El relato primordial fue el propio de nuestros antecesores, pero sigue estando muy presente en la actualidad. Los procesos y mecanismos que seguimos ahora para elaborar relatos no solo son herederos de la forma básica del relato primordial, sino que siguen la misma pauta original, por muy sofisticada que sea su formulación final. Por tanto, abordar en detalle el relato primordial es relevante para comprender los fenómenos narrativos de los que me voy a ocupar en este libro. 




			En concreto, el relato primordial me va a permitir explicar el éxito de fenómenos como los de las fake news a través del desajuste que existe entre el relato y la realidad, y analizar cómo es posible aprovecharse de ese desajuste. Como veremos, el relato primordial no tiene la función de construir una representación fiable de lo que ocurre a nuestro alrededor, sino de elaborar una representación conveniente para nuestros intereses. La realidad «relatada» no es una mirada al mundo tal y como «es», sino una interpretación de la realidad con el fin de dar sentido a lo que ocurre de una manera verosímil, razonable y eficaz. En ocasiones eso pasa, como mostraré, por hacernos creer que las cosas son de una manera cuando en realidad son de otra (o de ninguna). Explicaré cómo en determinadas circunstancias eso es más conveniente para nosotros que buscar una representación fiable, mientras que en otras, como en el caso de las fake news, ese desajuste entre lo relatado y lo ocurrido puede tener implicaciones fatales, tanto para una persona en concreto como para la sociedad en general.  




			El libro está estructurado en capítulos donde presento los contenidos de cada tema precedidos por textos breves, encabezados generalmente por la fórmula «El caso ...», en los que presento anécdotas, citas, casos clínicos y crónicas diversas. Estos textos pretenden ilustrar con ejemplos relevantes el contenido del capítulo subsiguiente. Hay que tomarse estos capítulos como una introducción informal al tema. No son imprescindibles, aunque, en mi opinión, tenerlos como referencia facilita la comprensión de lo que se explica a continuación. De hecho, voy a servirme de la historia del primero de estos capítulos, «El caso de las brujas de Salem», como la referencia principal sobre la que iré aplicando lo que cuento a lo largo del libro.  




			Casi todo lo que voy a explicar está fundamentado en estudios científicos llevados a cabo en los últimos cincuenta años. Sin embargo, como se trata de un libro que quiere comprender muchos aspectos de la facultad para narrar, en realidad es una síntesis personal de los hallazgos y las teorías que presento. No hay que tomar lo que digo como una relación de estudios, sino como una argumentación basada en investigaciones científicas. Cada capítulo tiene una bibliografía recomendada que se recoge al final del libro y no pretende abarcar las referencias de todo lo que iré explicando, sino que debe entenderse como una serie de sugerencias clave para ampliar las tesis presentadas en el capítulo.  




			Mi objetivo es presentar, de manera no académica, unas ideas sobre el papel fundamental que el relato juega en algunos aspectos básicos que nos definen como humanos, así como la importancia de tenerlos en cuenta a la hora de explicar algunos fenómenos intemporales, como la introspección, o incluso otros muy actuales, como las burbujas narrativas o las fake news. Al lector le queda, obviamente, juzgar el intento. 




			

	    


	 	

	    

             




			El caso de las brujas de Salem 




			



				 




				Tal era la oscuridad de ese día, las torturas y las lamentaciones de los afligidos, que caminábamos en la niebla y no podíamos ver nuestro camino. 




				 




				REVERENDO JOHN HALE,  




				instigador de los juicios de Salem  




				y luego arrepentido de sus actos 




			




			 




			Entre febrero y septiembre de 1692 tuvo lugar en el pequeño pueblo de Salem (hoy en día llamado Danvers, en el estado de Massachusetts, Estados Unidos), una serie de sucesos que todavía se recuerdan hoy por representar el extremo al que puede llegar la conducta humana guiada por un relato tan firme como equivocado.  




			Los hechos de Salem se iniciaron en la casa del pastor Samuel Parris. La hija de Parris, Betty, de nueve años de edad, empezó de un día para otro a comportarse de manera extraña y preocupante. Betty corría sin sentido por toda su casa, se contorsionaba de manera grotesca, se subía a los muebles, chillaba, profería gritos guturales y lanzaba objetos de manera violenta por todos lados. Betty decía sentir pinchazos y pellizcos por todo el cuerpo que la obligaban a comportarse de esa manera. Poco después, la prima de Betty, Abigail Williams, así como una amiga, Ann Putnam, las dos de once años, empezaron a mostrar el mismo cuadro. A los pocos días, se añadieron muchas otras niñas de Salem, así como de otros pueblos vecinos. Después de examinar a las niñas, las autoridades de la comunidad concluyeron que habían sido víctimas de actos de brujería. La histeria colectiva de Salem había empezado.  




			Las autoridades pusieron en marcha inmediatamente un proceso con la intención de identificar y detener a los culpables. Interrogaron, de entrada, a las niñas con el fin de que denunciaran a las personas que las habían sometido a actos de brujería. Y las niñas respondieron. Las primeras acusaciones cayeron sobre tres blancos fáciles: Tituba, una esclava de origen caribeño; Sarah Good, una mendiga, y Sarah Osborne, una mujer que la gente veía con malos ojos por, entre otras cosas, no asistir a los servicios religiosos. Las tres fueron arrestadas de inmediato. Pero no serían las únicas. 




			A medida que el grupo de niñas supuestamente poseídas crecía, también se incrementaban las acusaciones. Al principio, las personas a las que acusaban las niñas pertenecían a estamentos desprotegidos de la comunidad que encajaban con el arquetipo de bruja. Acusaron a mujeres solteras, viudas o pobres, o a las que se oponían abiertamente al poder religioso al mando de la comunidad. Sin embargo, a las pocas semanas las niñas se quedaron sin candidatas aceptables. Y empezaron a acusar a miembros de todos los estamentos de la comunidad. Eso supuso el inicio del fin de la histeria. Hasta el momento existía una regla no escrita mediante la cual ninguna persona rica podía ejercer la brujería. Las autoridades de Salem, llevadas por una histeria irrefrenable, rompieron esa regla y siguieron aceptando acusaciones, a pesar de que implicaban a miembros destacados de la comunidad.  




			En total, las autoridades detuvieron a 141 personas denunciadas directa o indirectamente por las niñas. Los juicios empezaron en junio y se alargaron hasta el 22 de septiembre de 1692. Las sentencias llevaron a la condena a muerte de 19 personas, que fueron colgadas en la horca, y a la muerte de tres más como consecuencia de las torturas a las que fueron sometidas. La mayoría de las víctimas resultaron ser mujeres adultas, aunque también fueron acusados algunos hombres, entre los que se cuenta un agente de policía que se negó a seguir arrestando acusadas tras sospechar de lo infundado que era el proceso. Las 19 personas ahorcadas fueron las que se negaron a confesar. Un hombre, Giles Corey, rechazó admitir los cargos y el tribunal le sometió a una tortura por aplastamiento ante la que sucumbió a los dos días. En total, en el curso de esos meses de 1692, los juicios en Salem fueron responsables de una cuarta parte de todas las víctimas por brujería en la historia del estado de Nueva Inglaterra.  




			En octubre de 1692, casi tan rápidamente como había empezado, la histeria colectiva desapareció. La acusación a figuras destacadas de la comunidad de Salem convenció al gobernador Phips de que se había perdido el norte y decidió acabar con los juicios, así que disolvió los tribunales. En mayo de 1693 otorgó el perdón a todos aquellos que todavía estaban en prisión. Unos meses más tarde, se inició un periodo de arrepentimiento, durante el cual jueces y miembros de los jurados que condenaron a muerte a las acusadas pidieron públicamente perdón a las víctimas. 




			Pocos acontecimientos en la historia de Estados Unidos han dejado tan perplejos a historiadores, juristas, psicólogos o autoridades religiosas como los juicios de las brujas de Salem. Los interesados en el fenómeno continúan discutiendo sobre los sucesos, pero no hay ningún acuerdo sobre las causas ni los mecanismos que dieron lugar a esa histeria colectiva. Los juicios por brujería no eran nuevos ni en América ni en Europa. Se celebraban desde la Edad Media de manera continuada. Los emigrantes británicos a América llevaron con ellos muchas creencias en lo sobrenatural y en lo diabólico, y promulgaron leyes contra la brujería tan pronto como se asentaron en el nuevo continente. Sin embargo, los acontecimientos de Salem muestran una histeria colectiva desconocida hasta ese momento. El fervor con el que se llevaron a cabo las acusaciones y los juicios; la extensión de las acusaciones, que llegó hasta miembros respetados de la comunidad; el convencimiento colectivo de la presencia de fuerzas diabólicas, así como la diligencia en llevar los juicios hasta sus últimas consecuencias, representan una conjunción extraordinaria de factores que siguen intrigando a los expertos. 




			No obstante, y a pesar de las diferencias entre los estudiosos, hay varias características de la comunidad de Salem que todos consideran como relevantes. En primer lugar, estaba formada por puritanos. Estos eran un grupo de protestantes ingleses que surgió en la década de 1550 durante el reinado de Isabel I de Inglaterra. La base de su sistema de creencias era el calvinismo, que se basa en los preceptos de la depravación absoluta del ser humano y su predestinación. El ser humano es pecaminoso y egoísta, y solo Dios elige quién recibirá su misericordia. Los puritanos llevaron estas creencias al extremo, lo que les enfrentó a las autoridades inglesas. Los choques fueron cada vez a más hasta que decidieron emigrar a América.  




			En los asentamientos americanos, los puritanos pudieron llevar a cabo sus ideas más radicales. Establecieron pequeñas comunidades, con una jerarquía estrictamente patriarcal, basada en la idea de que cada familia era una iglesia, y con una relación total de dependencia económica, social y moral con respecto al resto de la comunidad. La familia era la comunidad y esta, una familia de familias, y eso tenía muchas ramificaciones como, por ejemplo, que el pecado de una persona suponía el pecado de la comunidad. Este sistema moral y comunitario tan sofocante, así como el aislamiento de cada comunidad frente a las otras, juntamente con problemas de división dentro de la propia comunidad creó, según los historiadores, una dinámica perversa que permitió el desarrollo de la histeria colectiva. Aunque esto es solo parte de la historia. El resto voy a intentar abordarlo a lo largo de este libro. 




			

	    


	 	

	    

             




			El impulso narrativo original 




			



				 




				Narrar es la función o el elemento central de la mente humana. 




				 




				FREDRIC JAMESON,  




				The Political Unconscious1 




			




			 




			¿Qué escondía la histeria colectiva que provocó los juicios de Salem? ¿Qué llevó a toda una comunidad a condenar a familiares, vecinos y conocidos y llevarlos hasta su ejecución a partir de un relato sobrenatural sobre un berrinche infantil? En el origen de los acontecimientos de Salem había una creencia primitiva, potente y determinada que alimentó el fervor de los ciudadanos de esta comunidad. Una creencia tan primitiva que no necesita palabras para formularse; tan potente que todo el pensamiento, las emociones y la conducta de esos ciudadanos sucumbieron a ella, y tan determinada que nada pudo detenerla. Esta creencia puede formularse más o menos con estas palabras: «El diablo nos ataca». Su precisa estructura la comparten todas nuestras explicaciones: la descripción de que lo que le ocurre a una persona lo ha causado algo o alguien. Esta forma universal de explicarnos las cosas nació en algún momento de nuestro pasado evolutivo. Veamos cómo. 




			 




			EL «¿POR QUÉ?» ORIGINAL  




			



				 




				Curiosamente, dar sentido a nuestras vidas no es algo que hagamos cómodamente. Tal vez sea esta incomodidad la que nos impulse finalmente a construir esos productos a gran escala de la ficción y la ciencia [los relatos], y desde la que podemos construir nuevas formas que permitan transmitir y gestionar este esfuerzo en pos del sentido vital. 




				 




				JEROME BRUNER,  




				Actual Minds, Possible Worlds2 




			




			 




			Un día, alguno de nuestros antecesores, probablemente alguien de una especie anterior al Homo sapiens, vivió una experiencia particular que le hizo preguntarse «¿por qué ha pasado esto?». La pregunta nació, seguramente, de la intensa sensación de inquietud que sintió al no entender lo que había sucedido. Y lo que me interesa resaltar para lo que voy a abordar en este libro es comprender que ese antepasado resolvió esa inquietud contándose una historia que le sirvió para explicar lo que había pasado. Ese momento cambió la evolución de los seres humanos para siempre y nos convirtió en lo que somos ahora, una especie narrativa, es decir, que se explica a sí misma y al mundo con relatos que responden a los «¿por qué?» que se formula continuamente. 




			La situación en que nuestro antecesor se preguntó ese «¿por qué?» original pudo suceder de millones de maneras distintas, pero vamos a imaginarnos una de ellas. Supongamos que ese primer narrador fue un individuo de una especie antecesora nuestra que vivía en la sabana y que se llamaba Kanzi. Pues bien, Kanzi pudo sentir esa inquietud un día que hacía mucho calor y en el que no había bebido durante muchas horas. Kanzi tenía mucha sed y de repente vio un río a lo lejos. Sin pensárselo dos veces, salió corriendo hacia el río. En ese momento, su madre le gritó como una desesperada, lo que le hizo detenerse de golpe. Normalmente ese grito se asociaba siempre con algún peligro inminente. Sin embargo, por mucho que Kanzi miró a su alrededor no vio nada de lo que debiera huir. Entonces empezó a sentir una inquietud que no desapareció hasta que vio cómo a una gacela que acababa de acercarse al río para beber la arrastraba un cocodrilo que se escondía bajo la superficie del agua. Nuestro protagonista entendió entonces por qué su madre le había gritado desesperada. Kanzi se explicó a sí mismo algo parecido a: «Mi madre me avisó porque sabía que en el río se escondía un cocodrilo».  




			Es importante entender aquí que algo como lo que hizo Kanzi no precisa un lenguaje tal y como el que poseemos nosotros, los humanos modernos. Explicarse algo puede llevarse a cabo mediante elementos muy simples que están a la disposición de una mente que no dispone de un lenguaje verbal sofisticado y articulado, como era el caso de Kanzi. En pocas palabras, la versión mínima de explicarse cosas es un proceso prelingüístico.  




			La explicación que elaboró Kanzi, formulada como se formulase, significó una novedad en la evolución, porque hasta ese momento nadie lo había hecho nunca. Los otros miembros de la especie de Kanzi, y de todas aquellas anteriores y relacionadas con Kanzi, no se explicaban las cosas. Eran seres inteligentes porque tenían la capacidad de aprender muchas cosas de familiares, amigos y conocidos, así como de su propia experiencia, pero nunca se habían explicado las cosas. Vivían sin explicarse nada. A partir de Kanzi y de sus descendientes, empezamos a explicarnos lo que ocurría a nuestro alrededor y lo que nos sucedía a nosotros mismos. 




			 




			EL RELATO PRIMORDIAL 




			



				 




				«El rey murió y la reina murió» es un recuento de hechos. «El rey murió y entonces la reina murió de pena» es una trama. 




				 




				E. M. FORSTER, Aspects of the Novel3 




			




			 




			La explicación de Kanzi tiene una estructura específica que compartieron todas las que se formularon nuestros antecesores: «Identificar a personas, animales o cosas a las que les ocurre algo causado por personas, animales o cosas». 




			Esta formulación puede parecer trivial, pero no lo es. Nuestros antecesores podrían haber adoptado una forma de explicarse las cosas que fuera diferente. Podrían haber formulado explicaciones que no distinguieran entre cosas, animales o personas, lo que, como veremos con detalle más adelante, es una diferencia muy importante para los humanos, porque atribuimos causas muy distintas a cada uno de estos elementos. Podrían asimismo haber incorporado una forma de explicación que no se basara en causas, quizás atribuyendo lo ocurrido a un supuesto destino que hubiera predeterminado todas las cosas. Nuestros antecesores podrían también haber sustituido las causas por unas supuestas leyes a las cuales se sometieran los acontecimientos, como serían explicaciones del tipo «mi madre me avisó porque las madres avisan de los peligros» o «mi madre me avisó porque ante un aviso siempre existe un peligro». O bien podrían haber adoptado explicaciones en las que las cosas suceden porque tienen su lugar en un orden global de todas las cosas que existen en el universo, como por ejemplo podría haber sido una explicación del tipo «mi madre me avisó porque, según cómo estaban todas las cosas, tocaba que me avisara». 




			Sin embargo, a pesar de que existían esas otras posibilidades, la estructura específica que adoptaron nuestros antecesores como herramienta explicativa consistía en identificar a personas, animales o cosas a las que les ocurre algo causado por personas, animales o cosas. Esta formulación corresponde, de hecho, a la definición mínima de relato que ofrecen los estudiosos de lo narrativo hoy en día, es decir, corresponde a la mínima expresión de la facultad de contar. Y eso es porque, como he indicado en el prefacio, la tesis fundamental a partir de la cual se desarrolla este libro sostiene que las facultades para explicar y para narrar nacieron juntas, y comparten procesos y mecanismos mentales, incluso en la actualidad. Esa primera herramienta explicativa de nuestros antecesores la hemos heredado hasta ahora y la seguimos utilizando para elaborar relatos. De ahí que denomine a esta formulación mínima «relato primordial», término por el cual debe entenderse, por tanto, cualquier explicación/relato que tenga esa estructura narrativa mínima. 




			Es crucial entender que la manera de llenar esta estructura depende de cada persona y de cada momento. Con Kanzi nos fijamos en los primeros relatos primordiales que nos formulamos pero, como veremos a lo largo del libro, la estructura del relato primordial está muy presente hoy en día, a pesar de la diferencia en cuanto a contenidos entre los relatos de Kanzi y los nuestros. En la época de Kanzi esa estructura narrativa mínima se llenaba de elementos de su entorno natural y social, como ríos, cocodrilos, madres, frutas, miembros del grupo y otros animales, mientras que ahora la ocupan otros elementos, como coches, redes sociales, partidos políticos, medicamentos... Un relato primordial puede ser tanto el de Kanzi, que pensó «mi madre me avisó porque sabía que había un cocodrilo en el río», formulado sin palabras, como los relatos actuales que utilizan lenguas modernas, por ejemplo, «el presidente ha convocado elecciones porque ha perdido la confianza de la población» o relatos científicos que emplean términos técnicos como «el valium le ha calmado porque es ansiolítico». Lo importante es ver que las tres explicaciones utilizan la misma estructura mínima, la descripción de cosas o personas a las que les ocurre algo causado por cosas o personas, y que esa estructura encaja en la definición mínima de relato. En la explicación de Kanzi, él (persona) recibió el aviso (lo que le ocurrió) por parte de su madre (la persona que provoca lo que le ocurrió) porque sabía de un peligro (la causa). En la explicación sobre el presidente, el presidente (persona) decidió convocar elecciones (lo que ocurrió) por la pérdida de confianza (causa) de la población (personas causantes). En la explicación científica, el valium (cosa) ha calmado (lo que ha ocurrido) a alguien (persona) por su capacidad ansiolítica (causa).  




			La estructura narrativa mínima que comparten todas estas explicaciones es lo que denomino «relato primordial». Por tanto, este no debe entenderse como un relato con un tipo de contenidos relacionado con las situaciones que vivían nuestros ancestros, como su interacción con el entorno natural, sino con cualquier contenido que pueda incorporarse a la formulación de que a personas (o animales) o cosas les ocurre algo causado por personas (o animales) o cosas. El relato primordial es simplemente la estructura narrativa mínima de la que disponemos para explicarnos las cosas. 




			 




			ELABORAR UN RELATO PRIMORDIAL 




			



				 




				El espíritu humano no recibe con sinceridad la luz de las cosas, sino que mezcla a ellas su voluntad y sus pasiones; así es como se hace una ciencia a su gusto, pues la verdad que más fácilmente admite el hombre es la que desea. 




				 




				FRANCIS BACON, Novum Organum4 




			




			 




			Elaborar un relato en su forma más básica requiere, en primer lugar, identificar. Esto implica seleccionar algo de nuestro entorno que resulta relevante para explicar la situación. Y eso, aunque parezca trivial, es extremadamente complejo. Saber qué es relevante o no en una determinada situación puede ser muy fácil, por ejemplo, cuando el elemento es muy prominente. Si vemos un coche empotrarse contra un árbol a toda velocidad, el tamaño del coche, su velocidad y la violencia del impacto hacen muy sencillo identificar al vehículo como el elemento relevante de la situación. Sin embargo, si estamos conduciendo y de repente nuestro coche se detiene porque sufre una avería, es probable que, si no somos mecánicos, no identifiquemos fácilmente el elemento del automóvil al que le ha ocurrido algo. Por tanto, aunque identificar parece algo sencillo de entrada, requiere conocimiento y perspicacia a la hora de proponer una explicación. 




			La segunda parte de la definición del relato primordial se refiere a que lo que debemos describir al elaborar un relato son cosas, personas o animales. Esto es una manera muy simplificada de decir que «lo que puede entrar en un relato es cualquier cosa». La distinción entre personas y cosas se debe a que, como veremos más adelante, las personas se rigen por pensamientos, sentimientos, intenciones o creencias, esto es, por estados mentales, y eso las convierte en elementos fundamentalmente distintos a cualquier otra cosa que se rija por leyes no psicológicas. Veamos un ejemplo. Supongamos que un día Kanzi y su grupo están tranquilamente descansando y él observa que una madre hace algo inusual con un bebé recién nacido que contrasta con lo que habitualmente hacía en situaciones muy similares. Normalmente, cuando algún miembro del grupo se acercaba a ella, la madre evitaba de manera agresiva todo contacto con el bebé. Pero ese día la madre permite que todo el mundo toque a su hijo. Kanzi se queda extrañado con ese comportamiento hasta que el grupo se pone en marcha y llegan bajo un árbol con unas frutas muy apetecibles, pero a las cuales la madre no puede acceder llevando al bebé. Ante el asombro de Kanzi, todos los miembros del grupo que han tocado al bebé le llevan frutas como un regalo. Y Kanzi encuentra ahí la explicación: «La madre sabía que íbamos al árbol que tenía esas frutas, y también que no podía acceder a ellas, y para conseguir las frutas, ella ofreció primero lo que todo el grupo quería, tocar al bebé». Esta explicación se basa en suponer que la madre quiere, supone, planea y sabe lo que los demás  quieren,  y además anticipa  cómo  se comportarán sus congéneres si ella ofrece algo importante socialmente, pero simbólico, como es permitir que toquen a su bebé. Todas estas actividades se refieren a procesos que no se producen por las mismas leyes que las que rigen la mayoría de los objetos materiales o biológicos, como por ejemplo, las que explican por qué no se pone en marcha un coche o por qué sangra una persona que se ha cortado con un cuchillo. La dimensión mental de las personas que intervienen en los relatos es básica para explicar situaciones en las que participan, y por ello es práctico distinguir relatos en los que intervienen personas de aquellos en los que toman parte cosas.  




			Hay que señalar, por otro lado, que también distinguimos a los animales de las personas y las cosas. A los animales les atribuimos, como a las personas, estados mentales, incluidos emociones y deseos, aunque distinguimos las mentes de las personas y de los animales porque, entre otras cosas, no atribuimos a estos últimos ciertos elementos como, por ejemplo, sentido ético, es decir, la capacidad para entender la diferencia entre el bien y el mal. Por ello, a la hora de elaborar relatos sobre animales aplicamos principios distintos de los que usamos cuando intervienen personas. 




			La tercera parte de la definición del relato primordial se refiere a la idea de que a las cosas o personas que intervienen en la explicación les ocurre algo. Esto es una manera muy simplificada de decir que todo relato implica que pasa algo, es decir, que algo cambia. Si no sucede nada, si no hay ningún cambio en lo que estamos observando, entonces no vemos necesario contar algo. No tiene sentido, por ejemplo, intentar formular un relato sobre un paisaje. Podemos, eso sí, describir el paisaje, pero esto no nos explica nada, solo nos presenta lo que hay allí, sin entrar en por qué es así y no de otra manera, como podría ser la explicación de por qué las hojas de los árboles se han vuelto de color anaranjado. Todo relato necesita que las cosas cambien, y esto implica que haya una dimensión en la que el paso del tiempo es imprescindible. Como veremos, no hay relato sin dimensión temporal. 




			La cuarta parte de la definición es, si cabe, la más importante. Explicar requiere, ante todo, saber el motivo por el que ha ocurrido lo sucedido. En efecto, para responder adecuadamente a cualquier pregunta que tenga un «por qué», hay que identificar la causa de lo que ha ocurrido. Eso es lo que nos proporcionará la explicación. Sin causa, no hay relato.  




			¿En qué consiste establecer la causa de una situación? Nuestra manera natural de describir la causa de algo consiste, de manera muy general, en identificar una relación entre dos elementos de modo que algo de un elemento provoca que le pase algo al otro elemento. Cuando decimos que el cristal de una ventana se ha hecho añicos porque la pelota lo ha roto, lo que decimos es que la pelota hizo algo que provocó un cambio en el estado del cristal. Establecer la causa de una situación es un proceso complejo que precisa ciertas predisposiciones naturales a establecer tipos de relaciones entre elementos de nuestro entorno; capacidades cognitivas sofisticadas para identificar qué relaciones son relevantes, así como conocimiento adquirido por la experiencia en situaciones similares. Por tanto, este aspecto del relato es no solo el más importante, sino el más difícil de llevar a cabo. 




			La última parte de la definición del relato se refiere a aquello que padece el cambio en la situación y que merece una explicación, las cosas o personas a las que les ha ocurrido  algo. De nuevo, aquí hay que distinguir entre cosas y personas, porque en el ámbito de padecer algo que ocurre, las personas también pueden sufrirlo de una manera muy particular en términos de estados mentales. Así, por ejemplo, si alguien es castigado, probablemente se sentirá avergonzado o enfadado, mientras que si es recompensado, probablemente estará contento, y si sufre un desengaño, se sentirá triste. Estos aspectos mentales que están en el ámbito de «lo causado» tienen que explicarse mediante razones psicológicas que no se parecen en nada a los efectos que tienen las acciones físicas, como por ejemplo, estar hecho añicos por haberse roto. De ahí que sea útil también distinguir entre cosas y personas.  




			En suma, todo relato primordial consiste en identificar cosas o personas y en establecer relaciones de causa-efecto entre ellas. Se narra lo que se hacen unas personas a otras, lo que se hacen las cosas entre ellas, o lo que hacen las personas a las cosas, o viceversa. El contenido de los relatos primordiales puede ser muy variable, desde explicaciones muy simples, como que «me mojo porque llueve», a otras muy sofisticadas, como «existo porque pienso», pero siempre con la misma forma: a algo o a alguien le ocurre algo causado por algo o por alguien.  




             




			



				El dato: Ejemplos de relatos primordiales 




				 




				Si lloro, mamá aparece. 




				Comer me quita el hambre. 




				El fuego quema. 




				Me mojo porque llueve. 




				El sol calienta porque en la sombra tengo frío. 




				La piedra rosa es mejor para tallar puntas de flecha porque es  la más dura. 




				Truena porque la Gran Fuerza está enfadada. 




				Tengo que aliarme con X porque tiene poder.




			






			 




			KANZI SIGUE ENTRE NOSOTROS 




			



				 




				Aunque es imposible establecer una fecha para el nacimiento de la facultad para narrar, existen indicaciones de que apareció en el Pleistoceno, lo que convertiría al relato en un fenómeno lo suficientemente antiguo como para suponer que se incorporó a través de la selección natural.  




				 




				MICHELLE SCALISE SUGIYAMA,  




				«Food, foragers, and folklore: The role  




				of narrative in human subsistence»5 




			




			 




			¿Qué hay en común entre los relatos de los humanos contemporáneos con el que se formuló Kanzi? En mi opinión, hay suficientes indicios como para suponer que los humanos modernos compartimos el tipo de explicación narrativa que se formuló nuestro antecesor Kanzi. El análisis de los relatos que los bebés se formulan al inicio de su desarrollo cognitivo se parecen estructuralmente a los testimonios más antiguos de relatos que formularon nuestros antepasados. Y esa estructura narrativa básica de los bebés se hereda también en la forma de los relatos de los adultos. 




			Hay que reconocer, no obstante, que los testimonios más antiguos de relatos primordiales de los que disponemos apenas tienen unos miles de años de antigüedad. Por tanto, solo nos queda especular sobre la capacidad narrativa de especies anteriores al humano moderno, aunque podemos asumir que existe una continuidad entre lo que observamos en el origen de la producción narrativa humana y lo que tuvo que existir previamente, como se hace con muchas otras facultades cognitivas. Y esa continuidad está en una forma elemental de relato que se originó en algún momento de nuestro pasado evolutivo. De ahí que la hipótesis que defiendo en este libro es la existencia de una forma elemental de relato que está en la base de la capacidad narrativa humana y en el núcleo de todos los relatos que nos formulamos los humanos, desde los más simples a los más complejos. 




			Lo que podemos afirmar con rotundidad es que, haya aparecido en una especie anterior o esté presente solamente en el Homo sapiens, la facultad para narrar la hemos heredado de algún antecesor nuestro. Para ser riguroso debería decir, no obstante, que los cambios en nuestro genoma que permitieron responder con un relato explicativo a ese «¿por qué?» original se han hecho universales en nuestra especie. Específicamente, en algún momento de nuestro pasado evolutivo hubo algunos individuos (¿Kanzi?) que sufrieron mutaciones en su genoma. Estas tuvieron el efecto de motivar la elaboración de relatos explicativos. Ese efecto proporcionó ventajas en la vida cotidiana a estos individuos, lo que les permitió tener más descendientes que los que no se explicaban las cosas. A la larga los individuos con esas mutaciones fueron haciéndose mayoritarios en nuestra especie. 




			Por tanto, hay que aclarar que los cambios que nos convirtieron en una especie narrativa se produjeron probablemente de manera progresiva y a lo largo de miles (quizás incluso millones) de años. En otras palabras, no hubo un solo Kanzi «culpable» de que nos formulemos relatos explicativos, sino que ha habido miles de Kanzis repartidos a lo largo de nuestra historia. De todas maneras, aunque implique un buen grado de simplificación, podemos asumir que en algún momento u otro de nuestro pasado evolutivo hubo un cambio sustancial que experimentó algún Kanzi antecesor (o antecesora) nuestro y que tuvo que ver con algo que no entendía, y que finalmente comprendió gracias a una explicación de lo que había ocurrido. 




			Es importante entender que esta evolución hacia nuestra naturaleza explicativa no era obligada. De la misma manera que podríamos haber adoptado una estructura narrativa mínima diferente a la que adoptamos, podríamos haber seguido evolucionando sin habernos convertido en seres explicativos. De entrada, no parece haber rastro de este impulso en especies muy cercanas a nosotros, como los chimpancés, los gorilas o los orangutanes, que han sido capaces de llegar hasta la actualidad sin necesidad de explicarse el mundo. En efecto, estas especies no parecen necesitar explicaciones para gestionar adecuadamente su relación con el entorno. Un primate puede aprender a asociar una señal de peligro con un riesgo real sin necesidad de explicarse nada. Nuestro protagonista, Kanzi, pudo haber pasado muchas veces por situaciones similares a las del cocodrilo previamente y nunca necesitó explicarse lo que sucedía ni saber por qué había ocurrido lo sucedido. Conocer el entorno y actuar de manera inteligente no precisa ninguna facultad explicativa. 




			Por tanto, es razonable concebir la posibilidad de que la evolución pudiera habernos llevado por un camino en el que no buscáramos explicaciones a lo que nos ocurre. Podríamos haber seguido una evolución más o menos paralela a la de nuestros parientes más próximos, los chimpancés o los bonobos, y seguir gestionando nuestra relación con el entorno y con nuestros congéneres sin tener que construir relatos. Pero el caso es que no fue así. La innovación que introdujo Kanzi arraigó y se mantuvo porque produjo ventajas adaptativas muy importantes. Y eso también es clave. Si no hubiera sido así, el relato no se hubiera incorporado a nuestra especie como un rasgo universal. Es una actividad muy costosa que utiliza un gran número de recursos mentales durante mucho tiempo. Por tanto, nuestros antecesores tuvieron que desviar estos recursos de otras actividades vitales, y esto debió aportar alguna ventaja para que se mantuviera como parte de nuestra manera de ser y hacer.  




			 




			



				El dato: Las pinturas de Lascaux 
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				La cueva de Lascaux es uno de los yacimientos más importantes en el mundo de arte paleolítico. Se estima que la mayoría de sus pinturas tienen unos 17.000 años de antigüedad, lo que la asemeja a Altamira, la «Capilla Sixtina del arte paleolítico». La cueva se encuentra en la región de Dordoña (Francia), en el valle de Vézere, cerca del pueblo de Montignac. En su interior se encuentran más de 400 pinturas policromadas o grabados de animales, fundamentalmente caballos, bóvidos, bisontes y ciervos, aunque también se pueden observar rinocerontes, osos y felinos. Una de las escenas más interesantes y enigmáticas que contiene la cueva es la que se conoce como «escena del pozo» y representa las figuras de un bisonte malherido y de un humano en erección que sostiene una vara en forma de Y, cuya cabeza está cubierta con una máscara con forma de pájaro. El bisonte muestra parte de sus entrañas colgando del vientre, pero su postura parece la de un animal a punto de embestir al hombre con cabeza de pájaro. 




				La escena del pozo está considerada por muchos investigadores como el testimonio narrativo más antiguo que existe. En  ella vemos un bisonte al que algo o alguien le ha provocado una  herida por la que está perdiendo sus entrañas, aunque eso no  le impide arremeter contra un hombre que parece estar en una  situación de excitación máxima y asumiendo algún papel importante. La pintura ha dado lugar a interpretaciones diversas, que  van desde la simple representación de un episodio de caza a la  de una escena chamánica.  




			






			 




			EL IMPULSO NARRATIVO 




			



				 




				Hilo historias. Construyo juguetes con cualquier cosa. Una muchacha está sentada ante la puerta de una cabaña. La muchacha espera. ¿A quién espera? ¿Seducida o no seducida? El director de estudios de la escuela ve un orificio en la alfombra. Suspira. Su esposa, pasándose los dedos por la cabellera, aún abundante, reflexiona. Etcétera, etcétera. Olas de manos, dudas en esquinas callejeras, alguien arroja una colilla al arroyo. Todo son historias.  




				 




				VIRGINIA WOOLF, Las olas6 




			




			 




			La evolución nos ha llevado a los humanos a convertirnos en una especie narrativa, esto es, que se explica lo que le ocurre y lo que sucede a su alrededor mediante relatos. Los primeros que elaboramos tenían la estructura de un relato primordial. Más adelante, con la incorporación del lenguaje, fuimos capaces de ir elaborando otros mucho más sofisticados que el relato primordial. Adquirimos la habilidad de incorporar múltiples personas, cosas, causas o causantes, de relacionar unos relatos con otros para crear una estructura narrativa compleja, así como de modificar la estructura narrativa mínima propiamente dicha, como hacen tan a menudo, entre otros muchos, los poetas. Por citar solo un ejemplo: «Porque es posible dar realidad a todo esto sin hacer nada de todo esto». 




			En cualquier caso, es difícil subestimar la importancia que implicó la aparición del relato primordial. Contarnos cosas supuso un cambio radical en la naturaleza humana puesto que nos permitió adquirir una forma de conocer el mundo al poder explicar lo que ocurría a nuestro alrededor. Antes de la aparición del relato, el conocimiento era algo que nuestros antepasados poseían sin ser conscientes de ello. A partir del relato, los humanos convertimos el conocimiento en algo explícito y, con la aparición del lenguaje, conseguimos que la acumulación de conocimiento que cada individuo adquiría a lo largo de la vida pudiera compartirse con nuestros congéneres y no se perdiera con la desaparición de la persona, además de enriquecer los mecanismos y procesos de relación social. Por tanto, la oportunidad de compartir relatos aumentó en gran medida la cantidad de conocimiento que una persona podría adquirir durante su vida, al tiempo que reducía en gran medida los costos de hacer esto. Con el relato, se hizo innecesario que los humanos invirtieran grandes cantidades de tiempo o arriesgaran sus vidas para conocer el mundo y a sí mismos.  




			Evidentemente, no todo el conocimiento humano se consigue a base de relatos. Para empezar, aprendemos muchas cosas sin necesidad de explicárnoslas. Mucho de lo que llegamos a conocer del mundo lo adquirimos mediante nuestra interacción con el entorno a partir de nuestras experiencias. Por ejemplo, aprendemos que hay cosas sólidas y otras líquidas, sin necesidad de explicarnos el porqué, o cuándo una fruta está madura sin necesidad de explicarnos nada, y así sucesivamente. También aprendemos muchas cosas que no requieren de explicaciones, como son gran parte de los conocimientos que adquirimos en la escuela, que son fundamentalmente descriptivos, más que explicativos. En definitiva, no todo el conocimiento se adquiere a partir de los relatos. 




			El relato primordial es, no obstante, una herramienta básica de nuestra vida mental. Nos contamos cosas de manera continua, involuntaria y forzosa, explicándonos lo que nos ocurre, desde lo más simple a lo más complejo. Si observamos a alguien asomado a la ventana, lo que vemos es alguien que está asomado para hacer algo, sea pasar el rato, cotillear o airearse. Si vemos pasar un coche, percibimos un coche conducido por alguien que se dirige a algún lado por  alguna razón. Si olemos una tortilla, nos imaginamos a alguien cocinándola para que se la coma alguien. Si oímos a alguien hablando, lo interpretamos como parte de una conversación entre dos o más personas. Ni tan siquiera percibir una manzana encima de una mesa se escapa a nuestro impulso narrativo: no vemos la manzana y ya está, sino que la captamos como parte de un contexto sobre la manzana, el lugar  donde está y la persona que la ha puesto ahí, y eso lo incorporamos a nuestra comprensión de la situación.  




			Contarnos cosas es además una actividad involuntaria, como la respiración. No es algo que decidamos llevar a cabo de manera deliberada, a pesar de que seamos conscientes de ello. Es cierto que nos contamos cosas cuando explicamos a alguien algo que nos ha sucedido, como también lo es que esto es lo que realizan profesionalmente los escritores, los cineastas o los dramaturgos. Pero el contar cosas al que me refiero no es algo deliberado, sino involuntario. Es una actividad que nuestro cerebro no puede dejar de hacer porque forma parte de nuestra manera de percibir y entender el mundo. Toda nuestra maquinaria mental utiliza el relato. El cerebro está programado para explicar todo lo que nos ocurre. De la misma manera que la retina o el oído no pueden dejar de registrar y procesar datos de una manera particular, nuestro cerebro ha evolucionado para contarse todo lo que nos ocurre. Todo, absolutamente todo lo que nos sucede tiene que ser contado. Desde que abrimos los ojos por la mañana hasta que los cerramos por la noche, y aún más, cuando soñamos. Nos despertamos, miramos la hora y ya inmediatamente pensamos que «la noche ha pasado demasiado deprisa», que «estamos más cansados de lo que deberíamos porque el día anterior hemos trabajado demasiado» o que «el día está más oscuro de lo que debería».  




			 




			EL RELATO DA SENTIDO A LO VIVIDO 




			



				 




				Los relatos dan vida a lo vivido. 




			




			 




			ROGER C. SCHANK, Tell Me a Story7 




			 




			El relato primordial permitió a nuestros antecesores explicar lo que ocurría a su alrededor. Esto da a entender que la función que cumplía era representar fiablemente lo que sucedía. Sin embargo, el estudio moderno de lo narrativo nos ha revelado que la función del relato no es la de representar fiablemente lo ocurrido, sino la de darle sentido. Y el relato primordial cumplía muy probablemente esta última función cuando apareció en algún momento de nuestra historia evolutiva.  




			La idea del relato como «constructor de sentido vital» no es nueva. Desde siempre se ha reconocido el valor de lo narrativo a la hora de dar sentido a nuestras experiencias. El más firme defensor de esta idea en los últimos cincuenta años ha sido el psicólogo Jerome Bruner, quien sostiene que nos pasamos la vida contándonos historias con el fin de dar sentido, coherencia y continuidad a nuestras experiencias. Siguiendo a Bruner, podríamos decir, de manera muy sucinta, que dar sentido consiste en integrar lo que ocurre en función de nuestras situaciones presente y pasada, nuestras motivaciones y deseos, y del contexto en que tiene lugar lo ocurrido. Para cada relato que elaboramos esto incluye nuestro estado mental y físico, nuestros planes, necesidades y expectativas de lo que va a ocurrir (y también de lo que no esperamos que se produzca), aunque asimismo debe incluir aspectos mucho más generales, como nuestra personalidad, nuestra experiencia, nuestros valores e ideas políticas, entre otras muchas cosas. El relato primordial no es, por tanto, una representación del mundo desligada de la persona que lo formula, sino que debe integrarse plenamente en ella, en su forma de ser, de ver el mundo y en su experiencia pasada.  




			Pongamos como ejemplo concreto una entrevista de trabajo. En ella podemos definir diferentes roles que determinan muy claramente las distintas formas de vivir e interpretar la misma situación, a saber, el entrevistador y el entrevistado, y, además, vamos a añadir un observador neutral, pongamos un científico que está investigando la psicología de las entrevistas de trabajo. Pues bien, todo lo que ocurre tiene un sentido distinto para el entrevistado, el entrevistador o el científico. Quizás para el primero esa situación sea lo más importante que le ha ocurrido en su vida laboral, al tratarse de la empresa en la que siempre ha querido trabajar. Para el científico puede suponer una situación importante, pero por razones completamente distintas, porque la entrevista confirmará o descartará una teoría que sostiene sobre el tema. En cambio, para el entrevistador la situación puede no ser más que un mero acto rutinario, sin más peso que el de cumplir meramente con su cometido. En consecuencia, hay que entender que el relato de cada participante va a interpretar lo ocurrido de manera que le sirva solo a cada uno de ellos. Cada gesto, cada palabra, cada silencio, se interpretará de manera diferente por parte de cada uno de los participantes, porque el sentido que adquiere para cada individuo es completamente distinto. Para el entrevistado una sonrisa o una mirada puede verse como una señal de respaldo, mientras que para el científico puede ser una señal de mimetismo y para el entrevistador puede no tener ningún significado. De hecho, si intercambiáramos los relatos de los participantes entre ellos, lo más probable es que las historias ajenas dejaran de tener sentido. De manera similar, podríamos decir que para los habitantes de Salem, una vez convencidos de que las niñas habían sido víctimas de brujería, la explicación sobrenatural dio sentido a todo lo que estaba ocurriendo, desde los síntomas que mostraban hasta la reacción de los acusados. 




			Estos ejemplos no reflejan algo excepcional, sino algo que nos ocurre, y que hacemos, habitualmente. Pongamos otro caso cotidiano ilustrativo, como el de un partido de fútbol. Dos seguidores de dos equipos rivales que están disputando un partido pueden relatarse un mismo lance del juego de manera muy distinta, y ambos pueden describir lo que ha ocurrido de manera muy diferente, aunque los dos lo hagan de la manera más honesta y sincera posible. No mienten, sino que se han contado lo que ha sucedido de acuerdo con sus deseos, motivaciones y expectativas.  




			Los novelistas se han nutrido desde siempre de la importancia que tiene la interpretación y el sentido que damos a lo que vivimos. Veamos un ejemplo de ello, extraído de un pasaje de la novela Washington Square de Henry James: 




			 




			Morris permanecía de pie ante ella, con su cara brillante, su aire apasionado, las manos en los bolsillos; ella se levantó, mirándole a los ojos. 




			—Por favor, Morris, no lo hagas. No debemos pedirle ningún favor. —Y había una triste firmeza en su tono que él nunca le había conocido—. No debemos pedirle nada. Él no cedería; nada bueno podría salir de esa entrevista. Ahora lo sé. Estoy convencida de eso. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			Ella vaciló por un momento, luego dijo: 




			—Mi padre no me quiere. 




			—¡Oh, vamos! —exclamó Morris, enojado. 




			—No diría tal cosa si no estuviese segura. Lo vi, lo sentí, en Inglaterra, la noche antes de embarcarnos. Esa noche me habló, y entonces me di cuenta. Tú puedes saber cuándo una persona no te quiere. No lo acusaría si no me hubiera hecho sentirlo. No, no lo acuso; solo expongo la verdad. Él no puede remediarlo; nadie puede gobernar sus sentimientos.8 




			 




			En este pasaje, la protagonista, Catherine, relata el momento en el que entiende que su padre se comporta con ella de una determinada manera porque no la quiere. Ese relato le proporciona a Catherine sentido no solo en relación con esa situación en concreto que está viviendo, sino que también se lo confiere a su vida en general, puesto que le explica muchas de las situaciones de la relación con su padre, el lugar en que le deja a ella tal revelación y lo que debe hacer para seguir adelante. Es en este doble sentido, en lo particular y lo general que definen a una persona, que el relato aporta un significado sobre la explicación de lo vivido. En suma, un relato primordial es, por tanto, personal y coyuntural; depende de quién vive esa situación y de cuál es la situación de esa persona en ese momento, así como de su forma de ser y pensar. 




			Una última anécdota puede servirnos para ilustrar los extremos, a veces curiosos, a los que puede llevarnos nuestro impulso interpretativo. Hace unos años oí al novelista Jean Echenoz contar la siguiente historia: 




			 




			Tengo el recuerdo preciso de un día en que alguien me felicitó por una escena de una de mis novelas. Me llevó mucho tiempo descubrir de qué escena se trataba, porque el lector había cambiado el sexo de los personajes, el contenido de sus conversaciones y el lugar donde ocurría.9 




			 




			En otras palabras, compartir una situación, percibir lo mismo en dos momentos distintos o incluso acceder a idénticos datos objetivos no tiene por qué producir una sola interpretación de lo ocurrido. Por ello, el relato primordial no puede entenderse como una descripción de la realidad objetiva externa, sino como una interpretación subjetiva que dé sentido a la persona que lo elabora.  




			 




			CODA 




			 




			El relato primordial es la versión mínima de nuestra facultad narrativa. Los humanos somos capaces, no obstante, de construir relatos mucho más complejos y ricos. Nuestra facultad narrativa es extremadamente versátil y sofisticada, y nos permite contarnos cosas con muy pocos o muchos elementos, con saltos temporales, hasta con múltiples causas. Solo hace falta pensar en los novelistas o los dramaturgos, cuya profesión consiste en desarrollar ilimitadamente nuestra capacidad para narrar.  




			Sin embargo, el relato primordial, aun siendo la estructura narrativa más simple y antigua que formulamos, debe entenderse como el pilar sobre el que se fundamenta toda arquitectura narrativa. Cualquier narración, por muy sofisticada que sea, tiene en su origen un conjunto de relatos primordiales a partir de los cuales se construye toda la riqueza narrativa. En este libro, por ejemplo, voy a utilizar muchos casos y anécdotas que, en principio, no parecen responder a la estructura de un relato primordial, pero que no se entenderían sin considerar que su construcción se basa en él. Todas las peculiaridades de esos casos y anécdotas nacen y se explican por los sesgos que ya están presentes en sus relatos primordiales respectivos. De ahí que, como veremos también al final del libro, la manera más efectiva de desmontar o combatir una narración compleja como, por ejemplo, una ideología, es luchar contra los relatos primordiales en los que se fundamenta esa narración. 
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