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			Fue Dolores, la camarera, quien descubrió el cadáver pasadas ya las tres de la tarde, cuando, al ver la puerta abierta, entró sigilosamente en la habitación guiada por un presagio que ni ella misma acertó a explicarse y encontró el cuerpo de Cristina Sanjuán. En un principio Dolores creyó que la mujer estaba dormida, porque todo lo que había en el cuarto tenía los ingredientes necesarios para un descanso feliz: la ventana protegida de la luz de la calle por los postigos de madera, la suave temperatura de la habitación, la placidez de la postura de la durmiente tapada hasta el cuello por la colcha de color granate... Dolores estuvo a punto de volver de puntillas sobre sus propios pasos para no interrumpir el sueño de la huésped, pero en ese momento ocurrió algo. El viento del Norte agitó de un solo golpe todos los árboles de Ribanova, alborotó la ciudad arrastrando a su paso las últimas hojas del otoño y al final empujó con un ímpetu feroz las ventanas del cuarto de Cristina Sanjuán, que se abrieron súbitamente mientras la estancia se llenaba del aire gélido de las vísperas del invierno. Movida por su instinto de sirviente eficaz, Dolores se precipitó a cerrar el balcón para interrumpir el paso de la corriente helada, y al hacerlo le sorprendió que la mujer dormida ni siquiera hubiese cambiado de postura al notar el inoportuno descenso de la temperatura de la habitación y escuchar, al menos en sueños, el aullido inesperado del aire mezclado con los golpes de los postigos al empujar los cristales. Dolores miró entonces por primera vez el rostro de Cristina Sanjuán y se dio cuenta de que sus ojos estaban abiertos. La doncella lanzó un grito desgarrado aterrorizada por la sorpresa atroz. El viento se calmó instantáneamente y en un segundo entraron en la habitación media docena de clientes alertados por el chillido de la camarera de planta. Allí, frente a los ojos atónitos de Dolores y de los hospedados, estaba el cadáver juvenil de Cristina Sanjuán, tal vez la única persona en el mundo a la que nadie habría podido imaginarse muerta. 




			 




			La directora del hotel, Rosalía Leal, envió al portero en busca de la policía. La comisaría estaba justo enfrente, y era más fácil cruzar la acera que confiar en el funcionamiento del teléfono, debilitado en Ribanova por los desastres de la posguerra. El comisario llegó de inmediato acompañado de su ayudante, un muchacho casi imberbe que se estrenaba aquella mañana como policía de provincias y en cuyos ojos vidriosos podían leerse las primeras señales de ansiedad. 




			—Vaya comienzo, chaval —le había dicho el comisario Fuentes antes de entrar en el hotel—. Con muerto y todo. 




			El otro le dirigió una sonrisa trémula y tragó saliva con dificultad. En el vestíbulo esperaba ya Rosalía Leal, junto al juez Simón Teleno (que en el momento en que descubrieron el cadáver estaba a punto de terminar su almuerzo en el Salón de los Espejos) y el doctor Hernán, que pasaba media vida en el bar del hotel leyendo la prensa y jugando al ajedrez contra sí mismo. 




			—Señores —el comisario les tendió la mano y sacudió la cabeza.  




			Había una solemnidad forzada en los gestos del policía, como si los saludos ceremoniosos fueran una forma de conferirse un mayor caudal de autoridad que se diluía sin remedio ante la presencia del juez y de Pablo Hernán, el médico más respetado entre todos los galenos de Ribanova. 




			—Hola, Fuentes —el juez Teleno decidió atajar de raíz tanto miramiento. La interrupción de su almuerzo le había puesto de mal humor y tenía muy pocas ganas de andar templando gaitas—. Si les parece, vamos a lo nuestro. ¿Le importa acompañarnos a la habitación, señorita Leal? 




			—Claro que no. Síganme, por favor —avanzaron juntos en silencio por la escalera central—. Es aquí. La ciento doce —se volvió hacia el juez—. ¿Quieren que entre con ustedes? 




			—No hace falta. Es posible que más adelante tengamos que hacerle algunas preguntas... 




			—Desde luego. Esperaré fuera por si me necesitan. 




			Entraron. La habitación estaba todavía en penumbra, aunque el sol de mediodía se filtraba por entre las cortinas. El comisario echó una mirada circular: no había señales de desorden, mucho menos de violencia. Cada cosa parecía encontrarse en su lugar y sólo la alfombra estaba un poco arrugada, seguramente por efecto de los muchos pares de pies que la habrían hollado desde el momento en que se descubrió el suceso. Había un vestido de mujer cuidadosamente doblado sobre una butaca, algunos objetos de belleza dispuestos con esmero en el tocador, un bolso de mano en una esquina de la cama y una biblia cerrada, propiedad del hotel, sobre la mesilla de noche. Dentro del lecho, tapado hasta el cuello, con la cabeza en la almohada, estaba el cuerpo de Cristina Sanjuán. 




			El doctor Hernán levantó la colcha con un cuidado exquisito y todos los presentes dieron un paso atrás como deslumbrados por un fogonazo de luz, espantados ante la vista del más bello de los cadáveres. El doctor se pasó la mano por la cara, como para asegurarse de estar despierto, mientras el comisario tragaba saliva para conjurar la desazón. A su lado el joven policía sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas y el mundo se quebraba en mil pedazos diminutos. Nadie dijo nada, ni siquiera cuando las lágrimas del policía bisoño rodaron por su rostro y cayeron al suelo. Se quedaron allí, contemplando anonadados la belleza extrema de aquella mujer que parecía haber preparado con tanta diligencia la escena de su muerte.  




			Estaba completamente desnuda bajo la colcha de la cama. Era de cintura estrecha, vientre liso y senos abundantes con pezones de cobre que parecían brillar sobre una piel extremadamente blanca. Los hombros eran redondos y firmes, el cuello esbelto, las orejas diminutas sin señal de perforaciones. Tenía el cabello áureo y larguísimo esparcido en ondas sobre la almohada, los labios ya pálidos por efecto del deceso, la nariz afilada y pequeña, los pómulos altos y unos ojos de color de ámbar pacíficos y abiertos, obstinados en el cielo de la habitación, como si aquella difunta hermosísima se viera capaz de encontrar en el techo pintado de blanco una respuesta a las preguntas que había dejado sin resolver al abandonar este mundo. El médico se dijo que aquella muchacha que yacía extinta ante sus ojos tenía la extraña placidez de los ahogados, de las criaturas arrancadas a la vida por los brazos del mar, que las devuelve a la playa convertidas en juguetes rotos, con el pelo lleno de algas y conchas de moluscos adheridas a las extremidades. Hernán cerró los ojos y, sin quererlo, volvió a ver a la muerta derramada con cierto aire de desgana sobre la arena blanca de una playa norteña, mientras las olas lamían con cuidado su cuerpo inmóvil y la sal marina empezaba a formar una costra de espuma en el nacimiento del cabello. Cuando abrió los ojos descubrió que Cristina Sanjuán tenía los brazos ligeramente separados del tronco y las manos colocadas con las palmas hacia abajo en un gesto de tranquilidad suprema. Su postura en suave escorzo y la sábana verde del hotel, enredada en las piernas desde el nacimiento del pubis, daban a la joven un aspecto equívoco de sirena varada. De la piel tierna emanaba un discreto perfume a flores frescas, como si la hubiesen frotado con agua de colonia justo antes de entrar en la cama, y el cabello desordenado sobre el almohadón parecía próximo a flotar agitado por el aire del invierno. La paz de aquel rostro sublime, que semejaba estar a punto de dibujar una sonrisa, y aquellos miembros perfectos preparados para iniciar un movimiento de danza, obligaron al doctor Hernán a preguntarse si en efecto la joven estaba muerta y no era víctima de un raro ataque de catalepsia. Engañándose a sí mismo buscó algún latido de vida en los laterales del cuello, pero nada más rozar con sus dedos expertos la tez transparente de la mujer, una frialdad de piedra le hizo caer en la cuenta de lo inconcebible de su optimismo.  




			—¿De verdad está muerta? 




			La voz del joven policía vino a sacarle súbitamente de aquella especie de limbo en que se sentía flotar. Regresó a la realidad y a su condición de médico reputadísimo en una ciudad de provincias y se volvió ceñudo hacia el autor de la pregunta. 




			—Pues yo diría que sí, señor mío. Si encuentra usted en esta muchacha algún signo de vida que yo no sea capaz de detectar después de practicar la medicina durante treinta años, le agradecería que me lo indicara cuanto antes. 




			—Perdone —el muchacho, atribulado, hablaba sin apartar los ojos de aquella muchacha a la que habría querido insuflar algo de vida aun a riesgo de perder la suya—. Es que nunca había visto un cadáver. 




			El médico recuperó su bonhomía característica. Pablo Hernán era de ordinario un hombre reservado y algo huraño, pero sólo la conmoción causada por aquella muerte repentina servía para justificar su súbito arranque de mal humor. 




			—¡No me diga! Pues ya se acostumbrará, jovencito... Aunque no le aconsejo que tome éste como modelo. Por lo general, el aspecto de los fallecidos es mucho más desagradable. 




			El comentario del doctor tuvo la virtud de relajar la tensión que flotaba en el aire desde que levantara la colcha y los presentes descubrieran como un milagro el cuerpo inerte y desnudo de Cristina Sanjuán.  




			—¿Quién es? —era el propio médico quien preguntaba.  




			El juez consultó el registro de huéspedes que unos minutos antes le había entregado la propietaria del hotel. 




			—Se llamaba Cristina Sanjuán. Llegó ayer por la mañana. Sola, al parecer. —Pablo Hernán se había aproximado al cadáver y buscaba en él algún indicio de violencia. Entonces se dio cuenta de que una de las manos protegía algo. Introdujo un dedo en el cuenco de la palma y encontró lo que esperaba: una cápsula diminuta de color dorado que abrió con una navaja. Estaba llena de un polvillo blanquecino que el médico reconoció enseguida. 




			—¿Qué es? 




			—Cianuro. Ahí tiene, joven. El primer suicidio de su vida. Y ha tenido el detalle de ponérselo fácil. Supongo que por eso conservó una pastilla. Así no podrían surgir dudas sobre la causa del fallecimiento —se volvió hacia el comisario—. Tendrán que llevarla al hospital para practicarle la autopsia. Y supongo que habrá que avisar a su familia, aunque eso ya no es cosa mía —recogió el sombrero y echó una última mirada a la bella suicida—. Avíseme cuando esté todo listo y bajaré al hospital. Buenos días, señores. 




			El médico salió de la habitación con el sombrero en la mano. Fuera, en la puerta, Rosalía Leal aguardaba alguna noticia frotándose las manos como para hacerlas entrar en calor.  




			—Ha tenido usted suerte —el doctor se detuvo frente a ella.  




			—¿Cómo dice? 




			—Que ha tenido suerte, señorita Leal. Se trata de un suicidio. Si hubiese sido un asesinato le aseguro que las cosas iban a ser mucho más desagradables para sus huéspedes y para usted misma. 




			Rosalía Leal sonrió sin ganas. 




			—Mirándolo desde ese punto de vista, supongo que tiene razón. Pero un suicidio tampoco me parece la mejor de las soluciones. ¿Están ustedes seguros de que esa muchacha se quitó la vida? 




			—Me jugaría la mano derecha a que así es, y la necesito para operar... —el médico golpeó con la punta de los dedos el codo de Rosalía Leal en un gesto amistoso y pensó entonces que la difunta y la propietaria del hotel debían de ser de la misma edad—. No le dé más vueltas, señorita Leal. La chica se suicidó. 




			—Ojalá se equivoque —murmuró. 




			—No se preocupe, no le darán la lata. Para el caso, es como si la pobre hubiese expirado de un ataque al corazón. Ahora levantarán el cadáver, le harán a usted algunas preguntas para localizar a los familiares, y en un par de días la cuestión habrá terminado.  




			—No se trata de mí ni del hotel —Rosalía Leal miró al médico con una sombra de reproche en los ojos grises—, pensaba en ella, nada más. 




			—No me irá a hablar ahora de la eterna condenación que aguarda a los suicidas. 




			—En absoluto —la propietaria del hotel volvió a dibujar una sonrisa breve—. Eso son cosas de Dios. Pero imagine lo mucho que tiene que sufrir una persona para tomar la determinación de quitarse la vida. Por eso me dan lástima los que se matan. Por lo que pasaron antes de decidir que no valía la pena seguir viviendo. 




			Quedaron los dos en silencio, el médico con el sombrero en la mano, la mujer jugueteando de forma distraída con un pequeño colgante que pendía de su cuello en una cadenita de oro. 




			—¿Sabe que yo misma registré a la muchacha? —Rosalía Leal frunció un poco el ceño—. Estaba en recepción cuando llegó por la mañana. Luego volví a verla cenando en el comedor. 




			—¿Habló con ella? 




			—No... bueno, ya sabe, cuatro frases de cortesía. No encontré nada fuera de lo común... Recuerdo que me llamó la atención por lo guapa que era. Y también me pareció raro que viajase sin compañía. 




			—¿A usted? —el médico se quitó las gafas y las limpió con un retal de fieltro—. Tiene gracia. Dirige un hotel con mano de hierro y luego se extraña de que una mujer que debía de tener su edad ande sola por el mundo. 




			—Yo no pude elegir, doctor. 




			—A lo mejor ella tampoco.  




			La directora del hotel chasqueó la lengua en un gesto parecido al fastidio. 




			—Caramba, Hernán, por qué lo habrá hecho.  




			Pablo Hernán miró a Rosalía Leal. 




			—Por amor, señorita. A sus años, y siendo tan guapa, una mujer sólo puede querer morirse por culpa de un amor contrariado. 




			—Ustedes, los hombres, lo reducen todo a una cosa. 




			—No, señorita. Son las mujeres quienes lo hacen. Y luego pasa lo que pasa. En fin, vamos a dejar esas historias para el comisario Fuentes. No tengo la menor intención de meterme a detective. 




			—¿Usted ya ha terminado? —preguntó ella. 




			—Según como se mire. Queda la autopsia, pero eso será más tarde y en el hospital. No tengo nada más que hacer aquí.  




			—Entonces le acompaño hasta la salida.  




			La habitación ocupada por Cristina Sanjuán estaba en el primer piso, así que el doctor y Rosalía Leal no quisieron usar el ascensor del hotel, con su puerta de biselas y el asiento de terciopelo capitonné. Bajaron por la escalera y la propietaria del hotel advirtió entonces que la alfombra empezaba a parecer gastada en una de las esquinas, lleva casi veinte años sin cambiarse, se dijo, hay que ir pensando en una renovación. 




			Cuando llegaron al vestíbulo medio centenar de curiosos habían tomado por asalto el recibidor en demanda de noticias sobre el rumor que circulaba ya por los mentideros de Ribanova: había aparecido una muchacha muerta en una de las habitaciones del Hotel Almirante. Al parecer, los allí reunidos estaban ya al corriente de todos los detalles: el nombre de la chica, el número de habitación que ocupaba, su hora de llegada a la ciudad y hasta la carta de navegación de su breve estancia en Ribanova. Muchos de los congregados decían haberla visto paseando por la calle, y dependientas de tres establecimientos de la ciudad enarbolaban como una bandera el recuerdo de haberle despachado. Todo el mundo parecía haberse cruzado con ella en el paseo dominical de la Plaza Mayor, y los camareros de los cafés de entre murallas aseguraban haberle servido el aperitivo a la una o el café de las seis de la tarde. Con notable disgusto, el médico y la directora del hotel descubrieron a Genarito, eterno meritorio del diario local que, cámara en ristre, esperaba la primera oportunidad de su vida de cubrir una información suficientemente jugosa. 




			—¿Qué ha pasado, Hernán? 




			El médico contestó con un gruñido y luego trató de abrirse paso por entre la gente, pero fue inútil. 




			—Vamos, doctor, no se haga el interesante... 




			—Genarito, hijo, si no supiese que eres tonto te daría una mala contestación —algunos de los presentes sonrieron. Genaro López era, definitivamente, un tipo muy poco popular—. ¿Quieren dejarme pasar, por favor? 




			—Perdone, pero yo necesito saber lo que ha ocurrido. 




			—Pues entonces cómprate el periódico mañana por la mañana. Y despejen, leche, que esto no es un mercado.  




			Fue como hacer un brindis al sol. La noticia del suceso había llevado el caos al vestíbulo del Hotel Almirante, que era de ordinario pacífico y silencioso y cuya quietud casi legendaria sólo interrumpía de vez en cuando el timbre impertinente del teléfono de recepción. Aquella tarde, sin embargo, la pieza era una algarabía de ribanovenses que hablaban a voces, que reían, algunos hasta comían sin disimulo caramelos de menta adquiridos al pasar por delante de la Confitería Pelayo, que estaba casi al lado del hotel. Había madres con niños que lloriqueaban de aburrimiento, vendedores de la cercana plaza de abastos, empleados de banca, tertulianos del Casino, oficiales de notaría, alumnos del instituto de bachillerato, maestros de escuela, jubilados ociosos, amas de casa y hasta un sacerdote profesor del seminario que pasaba por la calle de la Reina y al escuchar el jolgorio decidió entrar a ver qué ocurría.  




			Mientras, Teleno y Fuentes habían salido del cuarto dejando al policía novato a cargo de la guardia y custodia del cuerpo de Cristina Sanjuán. El joven miraba el cadáver de la muchacha cerrando los ojos para imaginársela viva, pero tuvo que renunciar a aquel ejercicio porque no podía apartar de la cabeza la imagen inerte de su figura sin aliento. 




			 




			En el vestíbulo alguien dio la voz de alarma al ver descender la escalera a Teleno y a Fuentes. 




			—¡Ahí vienen el comisario y el juez! 




			Genarito disparó la cámara sobre los dos. 




			—Ya está aquí el pelma del periódico. 




			—Déjelo, hombre. Es lo que tiene que hacer —en el fondo, el comisario estaba encantado de salir en los papeles—. ¡Señores, señores! —el policía decidió dirigirse a la horda de curiosos, pero antes intentó aplacarlos con un gesto que recordaba mucho al de un emperador romano en los instantes previos al comienzo de los juegos circenses—. Cálmense, por favor... 




			Poco a poco, los presentes fueron quedando en silencio, seguros ya de que el comisario iba a proporcionar noticias frescas. 




			—Supongo que ya se habrán enterado de que una de las huéspedes del hotel ha aparecido muerta esta mañana —se interrumpió a sí mismo manejando a conciencia un dramático silencio—. Ahora hemos abierto las oportunas diligencias para esclarecer cuanto antes las causas del fallecimiento, pero creo que estamos ante un caso de suicidio. 




			Un murmullo de sorpresa, de desencanto en algunos casos, recorrió como un enjambre el vestíbulo del hotel. De buena gana el comisario Fuentes habría seguido dando detalles sobre el cadáver de Cristina Sanjuán y las píldoras doradas de las que parecía haberse atiborrado hasta llegar a la muerte, pero el juez Teleno parecía pedirle que cerrara el pico dejando caer sobre él una mirada asesina.  




			—Bueno, ya está bien. Usted, Genaro, deje de hacer fotos. Luego daremos una nota oficial contando lo que ha pasado. Hagan el favor de marcharse a casa, que aquí no pintan nada.  




			Fuentes y el juez se dirigieron a la puerta. Tenían que iniciar cuanto antes los trámites para el levantamiento del cuerpo. Al pasar junto a Rosalía Leal, el comisario la tomó por el brazo y le habló en un susurro. 




			—Señorita, me gustaría que pasase usted por la comisaría dentro de un par de horas. Hemos encontrado algo un poco raro. 




			La directora del hotel asintió con la cabeza en un gesto casi imperceptible. Por lo visto las cosas no iban a ser tan sencillas como había pronosticado el doctor Hernán. En ese momento escuchó una voz a sus espaldas.  




			—Perdonen... ¿Puede decirme alguien dónde pongo esto? 




			Al darse la vuelta Rosalía Leal distinguió entre el gentío a un muchacho bajo y fornido que sostenía un abeto agarrándolo malamente por el tronco. Era un árbol enorme que distrajo por un momento la atención de los congregados. De ramas anchas e inmensas, despedía un suave olor a resina y a tierra húmeda que el doctor Hernán comparó con el tufo acre del formol al que estaba acostumbrado después de tantos años de trabajo en el hospital. De repente encontró particularmente repugnantes los efluvios que dominaban la atmósfera de la clínica, y habría querido conservar para siempre en algún lugar de los sentidos el aroma que se escapaba de aquel árbol frondoso del color del musgo. 




			—¿La señorita Leal? 




			Rosalía asintió. 




			—Pues nada, que aquí le traigo la plantita.  




			Rosalía Leal tuvo que hacer esfuerzos para recordar que ella misma había encargado el abeto dos semanas antes. Confusa, pidió al chico que apoyase el árbol en un esquina y lo dejase allí. Con todo el ajetreo, con todas las sorpresas funestas de aquella mañana, la directora del Hotel Almirante había olvidado por completo la proximidad de las navidades y la llegada, como cada año, del abeto que adornaría desde principios de diciembre el vestíbulo del hotel. 




			



	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			En Ribanova, el inicio de las fiestas navideñas estaba marcado por dos acontecimientos reseñables. Uno de ellos era la colocación del árbol de Navidad del Hotel Almirante. Otro, el cambio de escaparate en la confitería de Pelayo. 




			Con los primeros días del Adviento, Alejo Pelayo velaba toda una noche para colocar tras el cristal de la pastelería los turrones artesanos producidos en su casa, el de guirlache, el de Jijona, el de Alicante, para situar en orden casi marcial un ejército delicioso de figuritas de mazapán que rodeaban a una gigantesca anguila de almendra adornada con frutas confitadas y dos anises de plata brillándole en los ojos. Alejo Pelayo colocaba también las peladillas blancas, los polvorones, los pasteles de gloria celosamente protegidos por obleas de papel blanco y rizado, las pastas marquesas, las yemas surtidas. Luego, con un cuidado extremo, Pelayo levantaba pequeñas cumbres de higos secos y de uvas pasas, pirámides de frutas escarchadas, murallas de hojaldrinas y un portal de Belén hecho de alfajores donde el niño Jesús de azúcar sonreía feliz, quizá por saberse rodeado de aquellas golosinas primorosamente confeccionadas en el obrador de la pastelería más antigua y reputada de todo Ribanova. Luego, Alejo Pelayo completaba el decorado con la colocación de una estrella plateada de considerables dimensiones, que colgada de un hilo de nailon parecía flotar como por arte de magia sobre los turrones y las yemas, y salía a la calle para comprobar desde la otra orilla el resultado de su tarea. Después volvía a entrar en la tienda, apagaba las luces y se quedaba así un rato, a oscuras, meditando en silencio sobre la llegada de las navidades y lo fugaz del paso del tiempo, y volvía a casa con las primeras luces del alba, consciente de haber cumplido, un año más, con una obligación inexcusable. 




			A la mañana siguiente, una veintena de curiosos se apiñaban frente al cristal de la pastelería para ser testigos del milagro que había transmutado el escaparate en el transcurso de la noche, y admiraban la solidez del turrón, el color rosado de las peladillas y el tamaño casi amenazante de la anguila de mazapán, de precio inalcanzable para la economía de muchos. Comprar una de las anguilas de almendra de la confitería de Pelayo era el sueño de todas las familias de Ribanova, y los días previos a la Navidad hacían cuentas distintas, calculaban la inminencia de ingresos extra, gastaban con la imaginación el supuesto premio gordo de la lotería de Navidad, y aquellos números a veces disparatados culminaban en los planes con la compra de una anguila hecha en Pelayo. Los ribanovenses veían que aquella serpiente enroscada ganaba en tamaño y prestancia a medida que pasaba el tiempo, que cada año tenía más frutas adheridas a la piel de mazapán y el brillo ambarino de la superficie pintada con huevo era más y más brillante. La anguila del escaparate no se vendía, y permanecía tras el cristal durante todas las fiestas navideñas, convertida en dulce objeto de deseo para niños y grandes, pero dentro, en la tienda, había más anguilas exactas, del mismo tamaño, con los mismos ojos esplendorosos de bolitas de anís. No se cocinaban muchas: exactamente cincuenta y cinco, y casi todas previo encargo porque, según aseguraba Alejo Pelayo, la artesanía de sus serpientes acuáticas era muy trabajosa, y fabricar muchas más significaría dejar de lado la confección de otras golosinas, casi tan populares como las anguilas y bastante más asequibles para los bolsillos de todos. 




			Las anguilas de Pelayo acababan invariablemente presidiendo el surtido navideño en las mesas de las familias más nombradas de Ribanova, y eran un regalo considerado del mejor tono para saldar un compromiso o agradecer un favor, mucho más que aquellas cestas opulentas que preparaban en La Nacional, ultramarinos y coloniales. En el fondo, cada uno de los bichos de azúcar de la pastelería tenía ya de antemano un destinatario establecido, porque siempre eran los mismos los que disponían de fondos suficientes para invertir en aquella delicia enroscada. Pero, en los primeros días del Adviento, todavía era posible soñar, todavía era posible hacer cálculos y gastar con prodigalidad el dinero que no se tenía, y mientras los niños espachurraban las narices heladas contra el cristal de la confitería embelesados ante el prodigio obrado durante la noche, los padres optimistas susurraban en los oídos de los hijos «este año, a lo mejor, compramos una anguila», y los niños asentían con los ojos en blanco, emocionados ante la perspectiva de ser propietarios del dulce reptil y arrancarle con los dedos ansiosos los adornos glaseados y las escamas de huevo batido. 




			Cuando el escaparate de la confitería de Pelayo aparecía por fin envuelto en sus galas navideñas, alguien recordaba entonces el árbol del Hotel Almirante, y a continuación el público se dividía, la atención se dispersaba, y de pronto los turrones y los mazapanes amorosamente organizados por el pastelero dejaban de ser el único objetivo de la curiosidad de los ribanovenses que, uno a uno, caminaban los pocos pasos que separaban la confitería del establecimiento hotelero para admirar, un año más, el abeto colocado en el vestíbulo del hotel, justo delante de la escalera, de modo que podía verse desde la puerta de la calle. 




			La instalación del árbol de Navidad coincidía siempre con la colocación de los surtidos navideños en la confitería de Pelayo, como si los propietarios de la pastelería y las dueñas del hotel hubiesen firmado un pacto misterioso para hacer parejos los dos acontecimientos. Por lo general, el árbol superaba los tres metros de altura, y lo traían a principios de diciembre desde unos viveros que surtían de plantas a los Reales Sitios de Aranjuez y a La Granja de San Ildefonso. Las hermanas Leal, eternas encargadas de su arreglo, procuraban variar el color dominante en la decoración del abeto, y así un año elegían motivos en tono rojo, otro año en oro o en plata, y hasta hubo una vez que, deseosa de innovar, Dora Leal adornó el árbol de navidad con colores pertenecientes a la gama de los rosados: el rosa palo, el malva, el lila, el violeta... Sin embargo, aquella decoración tan sofisticada tuvo muy poco éxito entre los parroquianos, que encontraban más propio el optar por colores menos arriesgados. Rosalía Leal, que dirigía el hotel con mano firme desde que su abuela perdiera por completo la visión, había advertido sabiamente a su madre y a sus tías sobre la inconveniencia de los tonos elegidos para decorar el abeto, aquí el rosa sólo se lo ponen a las niñas en los lacitos, había dicho; pero nadie quiso escuchar la recomendación y ella no consideró oportuno insistir. Era maestra en el arte de llevar las cuentas y de entenderse con el servicio, pero tampoco pretendía imponer su criterio en asuntos que, en el fondo, consideraba menores. Cuando el diario local El Comercio publicó una crónica criticando el color de los adornos del ya casi mítico árbol del Hotel Almirante, Rosalía Leal tuvo que morderse los labios para no incurrir en el ya os lo dije. Muchos años después, cuando ya Dora Leal había muerto y Ribanova se parecía cada vez menos a la ciudad que fuera en otro tiempo, una revista de decoración francesa publicó en sus páginas interiores la fotografía de un árbol de Navidad enteramente cubierto de adornos color de rosa, idéntico al que habían preparado las hermanas Leal y que gozara de tan poco favor entre el público ribanovense. 




			El Hotel Almirante colocó el primer árbol de Navidad que se vio en Ribanova. Fue Rosa Leal, que había descubierto en Alemania aquellos artilugios, quien se ocupó de adquirir personalmente un abeto de dimensiones respetables y de confeccionar adornos menudos para darle el aspecto espléndido del árbol navideño que ella había visto instalado en un hotel de Berlín. Aquel primer abeto tenía enormes manzanas coloradas, lazos armados en seda de oro, juguetes de madera y estrellas de cinco puntas. Andando el tiempo, cuando ya en otros hogares ribanovenses incorporaban el árbol sustraído de la cultura centroeuropea, los más viejos del lugar seguían asegurando que no hubo nunca en Ribanova ningún árbol tan hermoso, tan llamativo, tan brillante, como aquel primer abeto elegido y adornado por Rosa Leal cuando Ribanova empezaba a reponerse de la sorpresa que en aquellos días había supuesto la apertura del Hotel Almirante. 




			La Navidad en Ribanova se celebraba intensamente desde que en la segunda década del siglo el alcalde Soilán publicara un bando en el que pedía a los ribanovenses que engalanaran sus casas con motivo de las fiestas navideñas, a los comerciantes que colocasen pesebres en los escaparates de las tiendas y al presidente del Casino que pusiese especial esmero en la decoración del Salón Regio para dar más lustre al baile de Fin de Año. Como galvanizados por una explosión colectiva de espíritu navideño, los vecinos de Ribanova decidieron seguir a pies juntillas los consejos del alcalde. Aquel año se creó la Asociación de Belenistas, que concedía un premio anual al mejor Nacimiento casero presentado a concurso, y el coro del colegio de la Compañía de Jesús creó un repertorio de villancicos con el que los niños de la escolanía ofrecieron un concierto inolvidable el día 21 de diciembre en el Casino de Ribanova. Justo un día después, el 22 de diciembre del año 1924, abría sus puertas el Hotel Almirante, y en la fiesta inaugural sorprendió tanto la exquisita elaboración de los canapés como el enorme abeto engalanado que las propietarias del hotel colocaron en el vestíbulo, delante de la escalera principal, mientras en el mostrador de recepción un conserje de impecable uniforme azul con charreteras doradas esperaba sin atisbo de impaciencia la llegada de los primeros clientes.  




			Cuando por los mentideros de la ciudad empezó a circular la noticia de que las tres hermanas Leal, todas frágiles e inexpertas, y su madre cincuentona y medio ciega estaban trazando planes para abrir un hotel de primera categoría en pleno centro de Ribanova, las personas con sentido común pensaron que, una vez más, la desbocada imaginación colectiva de una ciudad provinciana estaba haciendo de las suyas, y en realidad aquel proyecto hotelero era simplemente un rumor sin fundamento surgido en una tertulia de café. Por aquel entonces había en Ribanova tres hostales con solera, de esos de toda la vida, que ofrecían media docena de habitaciones impecables con sábanas olorosas a espliego y una pastilla de jabón de La Toja junto al aguamanil, y cuatro o cinco pensiones de mala muerte donde los viajeros pasaban la noche sobresaltados por las carreras de las cucarachas y preguntándose por la procedencia de las manchas misteriosas de los colchones. Así pues, la oferta era más bien reducida, aunque en aquellos tiempos la ciudad tampoco necesitaba mucho más, toda vez que apenas recibía la visita de turistas y mucho menos de próceres y dignatarios prestos a exigir otra cosa que no fueran las camas limpias y los cuartos bien ventilados del Paramés, Casa Hortensia o La Flora. 




			Cuando las tres hermanas Leal —Dora, Rosa y Candela —tomaron la decisión de abrir el hotel no tenían más experiencia en el sector que la que proporcionaba, a ellas y a su madre, el haber administrado durante veinte años una modesta casa de comidas donde se servían a diario estofados caseros y postres sencillos que encantaban a la clientela. Al principio, la parroquia la integraban únicamente viajantes de comercio y solterones de bolsillo mermado, pero pronto la calidad innegable de la cocina de Casa Leal atrajo a la fonda a comensales de prosapia, hasta el punto de que el propio alcalde de Ribanova y algunos concejales pasaban de vez en cuando por el figón para catar los sabrosos potajes de doña Antonia. 




			Doña Antonia García de Leal, Tana, Tanita, había fundado Casa Leal a principios del siglo y poco después de morir su marido, Servando Leal, que al irse al otro barrio le dejó tres niñas pequeñas y cinco duros por toda herencia. La familia de Servando Leal se apresuró a buscar a la joven viuda una casa donde servir como asistenta, pero Tana se cansó pronto de limpiar las miserias de otros y de angustiarse a diario pensando en sus tres niñas, que pasaban el día solas en la casa familiar. Cada noche, cuando Tana Leal llegaba agotada de pelar patatas, de fregar suelos y de limpiar pucheros, se encontraba a sus hijas llenas de mocos, ateridas en invierno y medio deshidratadas en verano, muertas de hambre o atracadas de golosinas que algún pariente bienintencionado les llevaba para hacer menos amarga su espera. Llegó un momento en que Antonia pasaba las noches en blanco intentando encontrar una solución para levantar la precaria economía doméstica y al mismo tiempo poder ocuparse del cuidado de las niñas. La solución llegó de la mano de Alfonso Blanco, que había sido amigo de Servando Leal y apadrinara a las tres hijas del matrimonio. Alfonso era marino mercante y pasaba embarcado cinco meses de cada seis, pero cuando podía permitirse un descanso en tierra firme siempre sacaba tiempo para viajar a Ribanova y visitar a sus ahijadas, que saludaban su venida con grandes muestras de afecto y le prodigaban el mismo cariño que habrían brindado a su padre de no haber fallecido tan pronto. En el transcurso de una de aquellas visitas Alfonso escuchó preocupado las quejas de Antonia: sus hijas se estaban criando solas, descuidadas, expuestas a mil accidentes domésticos. Ella se levantaba con el alba para empezar su trabajo en una casa de la ciudad, y al marcharse dejaba a las tres niñas dormidas y un poco de comida sobre la cocina para que la consumiesen a mediodía. Cuando regresaba, se sentía tan cansada que apenas tenía fuerzas para prepararles una cena caliente, bañarlas de cualquier forma y darles un beso de buenas noches antes de caer en la cama rendida a su justo cansancio después de una jornada de idas y venidas, de suelos fregados de rodillas y comidas preparadas para estómagos ajenos.  




			Alfonso Blanco escuchó las quejas de la joven viuda, encontró lógica su preocupación y tuvo entonces una idea brillante. 




			—Tana, si yo te dejo el dinero... ¿Tú te atreverías a montar una fonda? 




			Era una ocurrencia sensata. Tana Leal había aprendido a cocinar siendo muy niña, y todos decían que se le daba muy bien. De hecho, las virtudes de su cocina eran determinantes para los dueños de las casas en las que servía, y cuando tenían invitados la liberaban de todas las obligaciones domésticas para que echase el resto delante de los fogones. Se la consideraba maestra en el arte de la tortilla de patatas, experta en el asado del pollo, un fenómeno en los guisos de carne y de pescado. Alfonso Blanco había catado muchas veces las excelencias culinarias de la esposa de Servando, y ahora se preguntaba cómo no habían pensado antes en la posibilidad de explotarlas por cuenta propia en vez de malgastar el talento de Tana. 




			Así nació Casa Leal. Alfonso Blanco estuvo casi dos meses en tierra firme (para lo que tuvo que solicitar un permiso especial, pues ya se había comprometido a embarcarse en un mercante que se dirigía a las costas del Gran Sol) y ese tiempo fue suficiente para dar con un local entre murallas, una casa de dos pisos perfecta para montar un restaurante económico. Antonia trabajó dieciséis horas diarias durante aquellos dos meses, limpiando, organizando la cocina, colocando sillas y mesas de madera que compraron de saldo y cosiendo decenas de manteles y servilletas, todos a cuadros blancos y rojos. Unos días antes de la apertura, Alfonso Blanco entregó a la futura patrona un libro de recetas de cocina que había comprado en Madrid y que pretendió regalar a una amante que tenía en León, pero la mujer se tomó como una afrenta tan práctico obsequio y expulsó de su vida para siempre al autor de la dádiva. Alfonso había olvidado por completo el libro de la discordia, que yacía triste y mustio en el fondo de su saco marinero, pero recordó su existencia de forma providencial y se lo entregó a Tana. 




			—Mira, para que amplíes el repertorio. 




			Tana Leal sabía leer muy malamente, pero se propuso mejorar todo lo posible aunque no fuera más que para seguir aquellas páginas ilustradas con dibujos a plumilla que reproducían toda clase de exquisiteces. El libro tenía al final un centenar de páginas en blanco, que según le explicó Alfonso servían para incorporar nuevas recetas, y Tana Leal se dijo que también debería aprender a escribir para añadir al tratado de cocina nuevas mezclas y combinaciones diferentes. 




			Casa Leal abrió sus puertas en los primeros días del siglo XX, cuando algunos se empeñaban en anunciar el fin del mundo y para Tana Leal la vida empezaba de nuevo con otro orden distinto. El primer día entraron en la casa de comidas sólo tres o cuatro curiosos que dieron cuenta de un menú de sopa de cocido, carne asada y flan de huevo. Al día siguiente repitieron y trajeron cada uno a dos comensales más. Un mes después de su apertura, Casa Leal registraba un lleno absoluto a las horas de comer, y prácticamente había que pedir número para sentarse a la mesa. 




			A partir de entonces Tana sólo dejaba a las niñas para ir al mercado a las siete de la mañana, porque a aquella hora se encontraban los mejores productos y también los más baratos. Al volver de las compras, la madre despertaba y bañaba a las hijas, y luego acompañaba a Dora hasta la puerta del colegio mientras llevaba en brazos a Rosa y a Candela agarrada a las faldas. Al volver, Tana empezaba el trajín culinario, y las dos niñas solían quedarse con ella en la cocina, incordiando a veces con su curiosidad a la joven cocinera. Luego, justo cuando iban a empezar a servir los almuerzos, una vecina recogía a Dora en el colegio y la traía a casa. Las tres niñas comían en la cocina el mismo menú que los clientes degustaban en el comedor. Tana comía a saltos, picoteaba de todo y de nada porque no daba abasto con la clientela y las reclamaciones de las hijas, que eran a veces más exigentes que los comensales de pago. Luego, mientras las más pequeñas dormían la siesta vigiladas por Dora, ella ponía orden en el zafarrancho de la cocina, fregaba platos y sacaba brillo a los peroles de cobre, recogía manteles y servilletas, lavaba delantales, sacudía migas y barría los restos en el suelo del comedor, y con éstas daban las ocho y preparaba la cena para las niñas, que se acostaban poco después. Normalmente no había muchos clientes a la hora de cenar, y los que llegaban solían conformarse con unos huevos fritos con patatas y los restos del postre del mediodía. A las once, por lo general, estaba acabada la jornada. Entonces, Tana Leal subía en silencio las escaleras que separaban el piso de abajo de los dormitorios, entraba en su cuarto y encendía una vela, y a aquella luz vacilante practicaba sin desmayo el arte de la lectura en el libro de cocina hasta que el sueño la vencía. Eran jornadas agotadoras, más incluso que las vividas cuando trabajaba para otros, pero a pesar de todo Tana Leal consideraba que habían llegado tiempos mejores para ella y para sus hijas. 




			 




			Con el paso del tiempo Casa Leal prosperó de forma notable. Un año después de su apertura contaba ya con una clientela fija a la que se sumaban parroquianos ocasionales, de modo que fue necesario contratar a una mujer que ayudase a servir el comedor y a limpiar los cacharros. Las tres niñas iban ya al colegio, y al regresar de la escuela comían sin molestar y ayudaban con gusto en algunas tareas menores. A medida que fueron creciendo las tres demostraron un extraño interés y un talento natural para la cocina, y a pesar de que su madre habría preferido  que se hicieran modistas, empleadas de floristería o dependientas de tejidos, ellas eligieron libremente el colaborar con Tana Leal en el negocio de la fonda, que iba viento en popa. Así, observando a su madre y siguiendo su propio instinto, Dora, Rosa y Candela Leal fueron convirtiéndose en cocineras profesionales, y Tana Leal vio que no sólo eran de eficaz ayuda, sino que la habían descargado considerablemente del mucho trabajo que tuviera en otro tiempo. Fue ella quien les enseñó a dar el punto a las patatas asadas, a freír los huevos con puntilla, a adobar el pollo, a mechar la carne. Poco a poco la madre fue delegando en las tres hijas muchas tareas de cocina y ella se inclinó cada vez más hacia el terreno puramente empresarial. Desde el mismo momento en que se iniciara la aventura hostelera, Alfonso Blanco había intuido en la viuda de su amigo un raro ojo clínico para los negocios, doblemente extraño teniendo en cuenta que Tana Leal había recibido una formación escolar muy rudimentaria, por no decir nula. Para su sorpresa, Alfonso descubrió en ella un especial tesón, que la llevó a aprender otra vez a leer y a escribir amparada por el extraño magisterio del libro de cocina, y pronto fue capaz también de llevar las cuentas con un rigor sorprendente. No tardó en entender el concepto de inversión, que invocaba cada vez que se le ocurría hacer una reforma para la mejora del local, y en poco tiempo fue capaz de calcular beneficios y corregir errores contables. Con la rectitud que la caracterizaba, Tana Leal apartaba una vez al mes el porcentaje de las ganancias que correspondía a Alfonso Blanco como socio capitalista, y el amigo acabó aburriéndose de tropezar con la terquedad de doña Tana cuando él intentaba rechazar su parte. Así, aceptaba a regañadientes los duros que para él guardaba la viuda de Servando, y decidió abrir en secreto una cuenta bancaria a nombre de las tres hermanas Leal para que, en el momento en que decidieran casarse, aquel dinero que él no había ganado pudiera servirles de dote. Lo que nunca imaginó Alfonso Blanco es que la pequeña fortuna que había ido reservando con tanto celo no habría de ir a parar nunca a su fin primigenio. 




			Dora Leal, la mediana de las tres chicas, y también la más atractiva, tuvo bastantes pretendientes a los que no prestaba demasiada atención, pero sin llegar a despreciarlos de manera formal. Dora aceptaba los requiebros con cierta condescendencia, como haciendo un favor al aspirante a novio, medía sus sonrisas y sus gestos y no decía nunca ni que sí ni que no, con lo que daba esperanzas a los enamorados. Ninguno de ellos tuvo suerte, ni con Dora ni con el resto de las cosas. El primero de los jóvenes murió de tisis antes de cumplir los veinte. El segundo cayó al río y se ahogó sin remedio en las aguas heladas del invierno. El tercero sufrió un ataque de apoplejía y se fue al otro barrio después de comer dos platos de callos en la fonda de las Leal. Dora no parecía demasiado impresionada por el sino fatal que rondaba a los que la pretendían, pero Tana Leal sí se alarmó, porque empezaba a decirse en Ribanova que su hija Dora lanzaba una especie de maleficio sobre los hombres que la asediaban, y aquello no podía ser bueno para el negocio ni para la joven. Así que pidió a su hija que diese calabazas a todos aquellos muchachos que no eran de su interés, y reservase su tiempo y sus favores para el hombre que realmente quisiera convertir en marido. Para su sorpresa, Dora explicó a su madre que a ella ni le iban ni le venían aquellos lechuguinos que la esperaban con ramos de flores silvestres a la puerta de la fonda y le enviaban versos copiados y cartas de amor cuajadas de faltas de ortografía. En realidad, le dijo, no le interesaba ningún hombre. No quería casarse, no quería tener hijos, no quería vivir con un desconocido al que tuviera que habituarse por la fuerza del sacramento, no quería compartir su lecho ni su intimidad con ningún ser insensible a sus verdaderas necesidades. En vano la madre trató de hacerle entender que las cosas no eran necesariamente así, que existía una razón de peso llamada amor que justificaba otras renuncias, pero fue como hablar a un muro. 




			—No te canses, mamá —dijo, en un tono casi alegre, para finalizar la conversación—. A mí no me gustan los hombres. 




			Aquella revelación extraordinaria horrorizó a doña Tana, que no perdió ocasión de comentar el descubrimiento nefasto con el padrino de las tres chicas. Alfonso Blanco quitó dramatismo al asunto y calmó como pudo a la madre atribulada, pero de alguna forma supo que la parte de la dote destinada a Dora Leal iba a crecer para siempre en una cuenta corriente. 




			Cuando Candela Leal empezó a salir formalmente con Arturo Serrano, viajante de calzado y cliente habitual de la fonda, Alfonso Blanco pensó con toda razón que iba a ser la mayor de las hermanas la primera en servirse de los ahorros fruto de los tiempos de bonanza. Sin embargo, más tardó Candela en anunciar a su familia que estaba en estado que el zapatero ambulante en desaparecer sin dejar rastro. Así, el dinero de las rentas siguió protegido por el Banco de Santander, mientras en Casa Leal Candela daba a luz a una niña. Repuesta ya de la sorpresa y también de la indignación por la deshonra de la hija, doña Tana recibió con alegría a la nueva nieta. 




			—Es una chica. Mucho mejor —dijo en cuanto la vio—. Dan menos problemas que los muchachos —tomó en brazos a su nieta y se volvió sonriendo hacia la hija recién parida, que intentaba recuperarse del esfuerzo y salir del último dolor—. Y tú no te preocupes por nada, que vamos a criarla entre las cuatro. Hazme caso, un marido vale para bien poco. Si lo sabré yo. 




			Le pusieron Rosalía, por la escritora, y Leal porque no había padre que respondiese de la criatura. La niña nació a destiempo, pero su abuela aseguraba que había venido con un pan debajo del brazo, porque su llegada al mundo coincidió con una época de auténtico esplendor para el negocio familiar. Las diez mesas del comedor estaban ocupadas a diario y los días de mercado el turno de comidas tenía que ampliarse hasta casi las cinco de la tarde. Los fines de semana, familias enteras compartían en la fonda el almuerzo dominical, y muchas amas de casa encargaban menús completos para servir a los suyos y descargarse al menos un día a la semana de los trabajos de cocina. 




			Con el tiempo, Casa Leal se convirtió en un referente obligado para todos los amantes de la gastronomía sencilla, del estofado de conejo, de las patatas a la riojana, del pollo asado y la gallina en pepitoria. No es que doña Tana y sus tres hijas no supiesen cocinar más allá de los callos con garbanzos, la carne en salsa o el guiso de calamares, pero el tipo de clientela del mesón no estaba en condiciones de pagar —ni de apreciar tampoco— otras exquisiteces que las Leal eran capaces de preparar siguiendo el libro de cocina de doña Tana, cuyas pastas se encontraban ya amarilleadas por el uso y el paso del tiempo, y en el que estaban recogidas más de dos mil quinientas recetas gastronómicas de distinto pelaje. Las tres hermanas Leal ignoraban de dónde procedían la mayor parte de aquellas fórmulas magistrales, pero durante años habían sido testigos de la incorporación de más páginas procedentes de otros libros de cocina y de revistas femeninas ilustradas que llegaban a manos de su madre y que ella había ido añadiendo amorosamente hasta completar el mejor tratado de cocina que hubo nunca en la ciudad de Ribanova. En aquel libro estaban las claves secretas para preparar delicias impensables, manjares complicadísimos que las Leal ensayaban en la soledad de su cocina y se daban a probar unas a otras, el pato a la naranja, los pimientos rellenos de centollo, el arroz a la italiana, el venado con salsa de frambuesas. Todas aquellas exquisiteces sofisticadas eran en realidad para las Leal poco más que un motivo de diversión, porque ni en el más arriesgado de sus sueños se habrían atrevido a introducirlas en el menú diario de la casa de comidas. Aquellos manjares sabrosísimos, cuyas recetas había garabateado su madre con lento esfuerzo y algunas de las cuales ni siquiera tenían nombre, pertenecían al ámbito reducido de las tres aprendices de cocineras, y su puesta en práctica eran pequeñas extravagancias que ellas se permitían de vez en cuando, a veces como forma de combatir el aburrimiento. En cuanto a su madre, artífice de muchas de aquellas combinaciones imposibles de tan excelente resultado, las reprendía por perder el tiempo mezclando sabores y vigilando desde la puerta del horno el punto del asado de corzo, y las instaba a preparar tortillas de patata y chorizos al vapor para atender a la demanda de la clientela.  




			—Vaya manía que os ha dado con las recetas esas. Nosotras a lo nuestro, que es la carne asada y la sopa de cocido. 




			Ninguna de las tres hermanas Leal se atrevía a preguntar a la madre por qué razón se había tomado ella la molestia de inventar aquellas mixturas originales, a las que ni siquiera había llegado a bautizar, si en verdad consideraba que el destino la había llevado por los derroteros menos complejos del potaje de verduras y el guiso de pollo. De todas formas, en sus ratos libres siguieron experimentando con aquellos platos por el puro gusto de encontrarse con nuevas sorpresas en el paladar, y su madre se cansó de amonestarlas cuando las encontraba jugando con las especias y con las mezclas de dulce y salado que ella misma se había preocupado de orquestar. En los últimos tiempos Tana Leal se había distanciado un poco de los fogones para concentrar sus energías y su tiempo en la administración de la fonda, a la que había dotado de una cocina nueva y más moderna, y de una vajilla más vistosa. Sus tres hijas tenían su mismo talento para el arte de la cocina, pero eran una auténtica nulidad a la hora de llevar un negocio, así que doña Tana delegó en ellas el mando de los pucheros y pasó a ocuparse del gobierno del restaurante. Eso sí, seguía siendo la responsable de la preparación del flan de huevo, porque nadie era capaz de darle la consistencia temblona que ella le profería y, sobre todo, de la preparación del caldo gallego. 




			En Casa Leal se servía caldo gallego un día sí y otro no, y siempre era doña Antonia quien lo cocinaba. La noche anterior dejaba en remojo un puñado generoso de habichuelas blancas. Por la mañana, después de volver del mercado, ponía a cocer la carne de ternera (falda o jarrete, según lo que hubiese) junto con las habichuelas y un hueso de jamón, y mientras la carne borboritaba en la olla de cobre sobre la cocina de carbón, ella se afanaba en limpiar bien los grelos y pelar las patatas. Cuando la mezcla había hervido ya más de una hora, la patrona apartaba más o menos la mitad del líquido, lo guardaba, y agregaba a la olla tres o cuatro chorizos sin curar que se cocían con la carne durante otra hora larga. Después, Tana Leal desechaba una buena parte del caldo obtenido de la cocción de los chorizos porque tenía demasiada grasa rojiza procedente del embutido y añadía a la mezcla el caldo limpio que había separado la primera vez. Allí cocía al mismo tiempo los grelos y las patatas troceadas junto con una nuez de grasa de unto. Después tomaba otra patata pelada y, con mucho cuidado, cortaba de ella trozos tan finos como el papel que al cocer se deshacían por completo espesando deliciosamente el caldo gallego del que a mediodía disfrutaban los clientes de la fonda y que constituía, con toda justicia, el plato estrella de la ajustada carta de la que disponían en Casa Leal.  




			Muchos dicen que fue el caldo gallego el responsable de todos los acontecimientos que variaron la vida de algunos ribanovenses. Lo que sí está claro es que el caldo cambió la vida de las hermanas Leal, sobre todo de Rosita. Porque si doña Tana Leal no hubiese preparado aquel potaje con tanta maña, quizá Cándido Aldao no hubiese entrado nunca en su casa de comidas. Y, claro está, no hubiese conocido a Rosa. 




			Cándido Aldao era el único hijo de Rómulo Aldao, nieto de Edmundo Aldao y bisnieto de Ponce Aldao. Los Aldao eran representantes máximos de la alta burguesía de Ribanova. En su árbol genealógico, que para disgusto de todos ellos estaba libre de apéndices tocados por la sangre azul, había notarios y registradores de la propiedad, banqueros varios, empresarios prósperos y hasta un ministro del rey Alfonso XII. Los Aldao habían sido políticos y navegantes, arquitectos afamados, médicos de prestigio, empresarios prósperos y, sobre todo, ricos de solemnidad. El abuelo de Cándido Aldao, don Edmundo, fue en tiempos el segundo presidente que tuvo el Casino de Ribanova. Altísimo para su época, moreno de tez y de ojos oscuros, había hecho suspirar a la mitad de las jóvenes de la villa, y más de una tuvo un disgusto cuando, a su regreso después de una larga estancia en Madrid, Edmundo Aldao volvió de la capital con un anillo de boda y una muchacha pelirroja y frágil colgada de su brazo. Era Laura Alcántara, una belleza madrileña de veinte años que había quedado rendida ante los encantos del gallego y desoído por tanto las recomendaciones de sus amigas y de sus padres, que conociéndola bien sabían cuánto le iba a costar adaptarse a la vida en provincias. Ella escuchó toda la serie de consejos como quien oye llover. Le gustaba aquel chico alto y bien plantado, tan guapo y tan alegre, que siempre estaba contento y que le hablaba con aquel acento tan bonito, que parecía hecho a propósito para pronunciar palabras tiernas. Así que Laura Alcántara se obstinó en su idea de maridar con el guapo de provincias, y cada recomendación de sus padres y de sus amigas (que por otra parte envidiaban más el porte del novio de lo que compadecían el futuro pueblerino que a buen seguro aguardaba a Laurita) era ignorada por ella haciendo gala de la terquedad de una mula. Así que Laura y Edmundo se casaron en una ceremonia con cierto boato en la iglesia de los Jerónimos y luego hubo convite en un hotel madrileño y baile con orquesta hasta las tantas. 




			En contra de lo que esperaban todos, los Aldao fueron razonablemente felices durante muchos años y ella se adaptó sin problemas a la existencia tranquila de Ribanova. En la vida del matrimonio sólo existía un escollo insignificante, una piedra diminuta que entorpecía en cierta forma la dicha completa: Laura Alcántara no sabía cocinar, y además presumía de su incapacidad delante de propios y extraños. 




			—No sé ni freír un huevo —decía gozosa, porque desde muy niña su madre le había asegurado que la ignorancia en materia culinaria era una especie de marca de clase.  




			Laura se crió creyendo que la cocina era cosa de modistillas y de gente de baja estofa, así que los suyos tuvieron buen cuidado de no verla cerca de los fogones. Como en su casa la comida era poco más que una forma de subsistencia, una necesidad insalvable para no morir de debilidad, tampoco era la recién casada muy ducha en el manejo del servicio doméstico y, a pesar de la insistencia de su marido, fue incapaz de encontrar una cocinera decente. Con el paso del tiempo, Edmundo Aldao se fue acostumbrando a los platos insípidos y al pescado cocido, y su paladar se hubiese atrofiado definitivamente de no haber sido por la apertura de Casa Leal, donde por indicación de un amigo entró un día a probar el caldo gallego, y luego probó el potaje de vigilia, y luego la carne asada con pimientos, y siguió probando las exquisiteces del local cada dos por tres, hasta que llegó un momento en que don Edmundo Aldao almorzaba día sí día no en Casa Leal, y allí se resarcía de tantos años de carne a la plancha y verduras mal hervidas. Al principio doña Tana no sabía muy bien cómo atender a aquel señor tan fino y de tan buenas maneras, pero el natural campechano y la simpatía de nacimiento de don Edmundo acabaron por tranquilizarla y llegó a fraguarse entre ellos algo muy parecido a la camaradería, a pesar de las insalvables diferencias de edad y de clase. Ella era una matrona juvenil que apenas pasaba de los treinta, trabajaba de sol a sol y sacaba adelante con no pocos esfuerzos su negocio y a sus tres hijas. Él era rentista de profesión y frisaba ya la sesentena. Sin embargo, se apreciaban sinceramente y a veces don Edmundo se permitía bromear con la dueña de la fonda después de catar las excelencias de su cocina. 




			—Ay, doña Tana —le decía—. Yo tenía que haberme casado con usted. 




			Y la joven viuda se sonrojaba y fingía escandalizarse con las exageraciones de don Edmundo. Por aquel entonces nadie en Ribanova, ni siquiera los interesados, habrían podido imaginar que veinte años después iban a unirse en matrimonio la hija de la patrona de Casa Leal y el nieto de Edmundo Aldao, don Edmundo, prócer de la ciudad y dignísimo presidente del Casino de Ribanova. 




			Fue don Edmundo Aldao quien construyó el palacete de la calle de la Reina, un caserón decimonónico magníficamente conservado del que se decía que tenía treinta dormitorios, dos comedores y un salón de baile y que, a su muerte, había sido objeto de una severa disputa entre sus tres herederos, pues ninguno de sus hijos quería hacerse cargo del mantenimiento de aquella casona ya un poco anticuada, grande como un demonio y decididamente pretenciosa, que arrastraba unos brutales gastos de conservación y cuyas dimensiones exageradas la volvían incómoda para la vida diaria. Al final, forzado por la insistencia de sus hermanos, fue Rómulo Aldao, el primogénito, quien accedió a regañadientes a asumir la posesión de aquel palacio situado en un lugar de privilegio, en pleno centro de la ciudad, decididamente engorroso para la vida en una familia de tres miembros. Rómulo Aldao y Marité, su esposa, habitaron a disgusto el palacete durante ocho años y luego, cuando compraron un piso igual de céntrico pero mucho más cómodo, fueron espaciando progresivamente sus estancias en él. Llegó un momento en que aquella casona se utilizaba solamente para fiestas familiares y solemnidades contadas, y finalmente ni siquiera para eso. El edificio llevaba diez años cerrado a cal y canto, desde que esa rama de los Aldao muriera y su único hijo, Cándido, se hubiese trasladado a Madrid a hacer carrera como crítico gastronómico, después de terminar sus estudios en Suiza y trabajar durante mucho tiempo en media docena de países distintos. Cuando Cándido volvía a Ribanova, donde había dejado algunos parientes y muchos amigos de la etapa colegial, se alojaba en el Paramés, un hostal situado en la calle del Comercio y, sin excusa ni pretexto, hacía la comida y la cena en Casa Leal. Andando el tiempo, los aficionados a las historias románticas aseguraban que Cándido Aldao llevaba años enamorado en secreto de Rosa Leal, y se dejaba caer por la fonda con el único propósito de verla mientras le servía el caldo. Pero no era cierto. Cándido almorzaba a diario en Casa Leal por el puro placer de catar sus guisos incomparables, los callos pringosos, el estofado de patatas nuevas, el flan del postre. Y, sobre todo, el caldo gallego. Porque al volver a Ribanova por vez primera después de tantos años de ausencia, y cuando confesó que más que otra cosa añoraba de su ciudad natal el sabor del caldo, un conocido le dijo que en Casa Leal lo servían como en ningún sitio. Así que Cándido Aldao, reputado crítico gastronómico, llegó a la fonda, pidió un plato de caldo y en el momento en que metió en la boca la primera cucharada sintió que volvía al colegio, a sus años infantiles, al regazo materno y a todas las cosas auténticas que creía haber perdido después de tanto tiempo de andar dando tumbos por el mundo. Aquel caldo espeso en el que flotaban las patatas mantecosas, las habichuelas blancas y los grelos de temporada fue para Cándido Aldao todo un descubrimiento, y se abonó con fidelidad de caballero medieval a los almuerzos en la fonda. A veces al gastrónomo le daba por pensar que todos los chefs madrileños que tanto temían y deseaban su presencia en las mesas de los mejores restaurantes de Madrid se escandalizarían sin remedio si pudiesen verlo rebañando los platos de caldo y mojando el pan con fruición en la yema de los huevos fritos. 
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