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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia

  


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    —Mi nombre es Leila Heimer. Deseo ver a miss Heimer.


    La doncella contempló a la visitante con curiosa expresión. ¿Leila Heimer? ¿Hermana de la señora? ¿Sobrina?


    —Pase. Veré si miss Heimer puede recibirla. Miss Heimer me advierte todas las mañanas las visitas que espera. Hoy no me ha dicho que aguardara ninguna.


    —Soy su sobrina.


    La doncella sonrió. Su curiosidad estaba saciada. Muy bella la sobrina de la señora. Muy bella y muy... ¿personal? Sí, tal vez. El gris de sus ojos miraba con firmeza. La frente tersa se alzaba con suavidad, sin altivez. Los ojos analíticos de la fámula bajaron hacia la ropa de la visita. Vulgar y corriente. Su ama era millonaria. ¿Cómo era posible que la sobrina vistiera casi humildemente? En su ropero tenía ella mejor ropa que la que llevaba la sobrina de miss Heimer. Una simple faldita de mal paño, de lana, una chaqueta de punto de un color desvaído, zapatos planos y un bolso pasado de moda.



    —¿Avisa o no avisa a miss Heimer?


    —¡Oh, sí! Al instante.


    Salió casi corriendo. Leila miró en torno y una sarcástica sonrisa distendió su boca. Marie Heimer era una mujer opulenta, tal vez una de las más ricas de Springfield. Y en cambio ella y sus hermanos...


    Alzóse de hombros. Después de todo, ¿qué? No envidiaba la riqueza de su tía. Ni iba allí a solicitar ayuda. Creía un deber hacer aquella visita, y la hacía porque Leila sabía siempre cumplir con su obligación.


    —Pase, miss Heimer.


    La sobresaltó la voz atiplada de la doncella. Miró hacia ella. La fámula le indicaba el camino. Leila la siguió en silencio. El palacio era enorme, lleno de objetos de arte, de cuadros, esculturas, alfombras... Una suave sonrisa curvó sus labios. Y sin desearlo recordó la habitación que hasta entonces había ocupado en Nueva York con sus hermanos... Y recordó también a su madre, muerta hacía cuatro años... El trabajo que aquella mujer desarrolló, para morirse un día tontamente, en un hospital de caridad. Cerró los ojos.


    —Por aquí. Pase. —Y con voz gangosa anunció—: Miss Heimer.


    Franqueó la entrada y Leila pasó. Se encontró en una lujosa estancia, cuya alfombra tenía el grosor de una cuarta. Cuadros de firmas consagradas. Bibelots de porcelana transparente. Una chimenea al fondo. Un sofá, tres butacas, y, hundida en una de éstas, se hallaba Marie Heimer. Era una dama alta, de cabellos rubios, delgadísima, de porte altivo y frío. Imponía sólo al mirarla, pero Leila no se sintió sobrecogida. Conocía a su  tía. La había visto en otras dos ocasiones. Cuando murió su padre y cuando, años después, su madre se volvió a casar


    —Pasa —invitó la dama sin moverse.


    A su lado había un perro lobo de lustroso pelo. Dormitaba a los pies de Marie y bajo su hocico había un plato de bronce lleno de pastas. Leila curvo los labios en una mueca. Aquel perro despreciaba las pastas. Y sus tres hermanos carecían de pan... Era desolador, pero no pensó reprochárselo a su tía. No iba allí a emitir reproches.


    —He dicho que pases —se impacientó la solterona, como si la hubiese visto el día anterior.


    Y hacía años. ¿Cuántos? Muchos, que no se veían.


    Avanzó resuelta y se quedó erguida ante el sillón.


    —Siéntate —invitó Marie con una sonrisa conmiserativa—. Has crecido mucho desde que te vi por última vez.


    —Han transcurrido trece años —dijo serena—. Hoy tengo veintidós.


    —Es verdad. No acostumbro a contar los años.


    Y con indolencia acarició el lomo del perro.


    —Siéntate, he dicho. ¡Qué milagro, tú por aquí! ¿Has doblegado tus humos?


    Leila se sentó y cruzó una pierna sobre otra con naturalidad.


    —Nunca he tenido humos —dijo secamente—. Y aunque los tuviera, no he venido aquí a discutirlo.


    —Yo no te llamé —apuntó fríamente la millonaria.


    —En efecto. Pero yo acostumbro a cumplir con mi deber.



    —¿Deber? ¿Y qué deber te impone hacerme una visita que no reclamé ni deseo?


    —Me admira tu indulgencia.


    —Leila, no creo que hayas venido aquí para juzgarme. Ten en cuenta que no te lo permitiría.


    —Ni yo me tomaría esa libertad.


    —Me admira tu buen sentido.


    —Nunca he carecido de él.


    —¿Has venido a decirme eso? —preguntó cortando el juego de palabras con seco ademán de su blanca mano.


    —Por supuesto que no.


    —Os creía en Nueva York. Supongo que no me someterás a la humillación de ver aquí a tus tres bastardos.


    —Frena tus insultos —exclamó dominando apenas la indignación—. Son mis hermanos y los adoro.


    —Ya sé que eres una sentimental.


    —Me enorgullezco de ello.


    —Como el idiota de mi difunto hermano, tu padre.


    —Respeta los muertos, tía Marie —se sofocó—. Tu hermano fue un gran hombre.


    —Por supuesto —rió desdeñosa la dama, acariciando de nuevo el lomo del perro lobo—. Hasta que cometió la locura de casarse con mi señorita de compañía.


    —Fue una mujer que lo hizo feliz.


    —Ya. Pero no dudó en volverse a casar. —Y con sequedad—. ¿A qué has venido?


    —Trabajaba en Nueva York en una empresa importante...


    —Sí —cortó—. Ya sé. Desde que murió tu madre, te convertiste en hermana de caridad de tres leprosos.



    —¡Tía Marie!


    —Bueno, perdona si te ofendo, muchacha. Para mí, tus tres hermanos, siempre serán tres remiendos. Lo que no acabo de comprender es por qué te has hecho cargo de ellos y te negaste a venir a vivir conmigo.


    —Porque a ti no te quiero, y a ellos les adoro. Porque tú no me necesitas, y ellos sin mí se morirían. Porque...


    —Basta, basta. Di de una vez a qué has venido y márchate de nuevo. Tengo los nervios destrozados y tu sola presencia me los desquicia.


    —Termino al instante. La empresa quebró. Me vi sin trabajo, y la semana pasada me ofrecieron un puesto aquí, en una empresa de automóviles. En las oficinas, se entiende. He venido a trabajar a Springfield, y me creí en el deber de hacerte una visita. Eso es todo —se puso en pie—. No volveré a molestarte.


    —Y tienes el valor de decirme que has venido a Springfield a trabajar. Tú, mi sobrina. ¿Crees que lo voy a consentir?


    —No te preocupes, tía Marie. Esta visita es protocolaria. Nadie sabrá que soy hija de tu hermano.


    —Pero lo sabré yo, mentecata.


    —Lo siento, tía Marie —replicó dignamente—. En Nueva York no tenía trabajo. No vamos a morirnos de hambre sólo porque tú lo desees.


    —Tú siempre has tenido un lugar a mi lado —gritó la dama descompuesta—. Fui a buscarte cuando murió tu padre.


    —Pero no ofreciste cobijo a mi madre, tía Marie. Y  ella... era mi madre. Tú tendrías que darte cuenta de lo que eso significa, si tuvieras hijos.


    —¡Márchate! —exclamó descompuesta—. Y procura no volver más por aquí.


    —Te lo prometo —dijo yendo hacia la puerta—. Y te prometo asimismo que no te reconoceré si te veo en la calle. Te doy mi palabra.


    —¡Márchate!


    —Adiós.


    * * *


    El piso que le proporcionaba la fábrica era pequeño, pero suficiente para los cuatro, y Eve, la criada que nunca los abandonó. Aquella vivienda se componía de cuatro dormitorios, cocina, baño y comedor. La fábrica les ofreció el dinero para los muebles, con la condición de restarle seis dólares semanales. Ganaba cuarenta, aún le quedaban treinta y cuatro para comer, vestir y pagar los estudios de sus hermanos. No tenía ningún ahorro, y Leila pensó que la vida era cruel, pero no se desesperó. Leila era una chica paciente, de gran resignación. Y con frecuencia recordaba las suaves frases de su madre: “No te desesperes nunca ante los designios de Dios. El que da la llaga, da el remedio”. Así era, en realidad. Siempre le quedaba un rinconcito donde refugiarse. Cuando se sentía deprimida rezaba, y una suave esperanza nacía en ella. Y más tarde la paz y el remedio, aunque más tarde volviera a sentir aquella desesperación.


    Ella y Eve, compraron los muebles. Pusieron un pisito como un nido de amor, de ternura que era, en  verdad, lo que nunca faltaba en el humilde hogar de los Heimer. Pusieron tres dormitorios. En uno dormía Eve, y a su lado había una turca para Martha. Esta tenía diez años, y era una chiquita alegre y feliz. Otro dormitorio para Rob, que tenía doce años y ya conocía el sentido de la responsabilidad. Y el otro para ella. Su cama era ancha, y Glandys, de siete años, dormía con ella.


    Pusieron una salita como especie de estudio, para los chicos, y un comedor coquetón, sencillo. Los más mínimos detalles denotaban la exquisita mano femenina de Leila, la gran personalidad que se sojuzgaba ante los demás, y sólo podía darle libertad ante sí misma.


    Empezó el trabajo. Gracias a Dios, su piso se hallaba muy lejos de la avenida residencial donde vivía su tía. Y además, Leila, no disponía de recursos para alternar, y no había miedo de tropezar con su tía. Esto la tranquilizó. El trabajo no la asustaba. Sólo se preocupaba de los estudios de sus hermanos. Rob hacía el segundo de bachillerato. Martha se preparaba para el ingreso. Con el dinero que ganaba, era imposible costear los estudios. Eve era una verdadera hormiguita en la cocina, pero por mucho que ahorraba Eve, y por mucho que ella se esforzaba, los ingresos no pasaban de la cifra exacta. Y era preciso aumentarla.


    Un día se decidió a visitar al jefe de oficina. Le expuso su caso. No pedía aumento de sueldo, pedía más trabajo. Le proporcionaron una máquina y trabajó en casa. Se sentía casi feliz. En un mes duplicó el sueldo, y respiró tranquila cuando pudo colocar a Rob y Martha  en un colegio de pago. Los dos hermanos venían a comer a casa, y a veces, por las noches, después de estudiar sus lecciones, Rob, la ayudaba en las copias.


    La vida, de este modo, se deslizaba en el piso humilde, plácida y tranquila. A Glandys, la enseñaba ella a leer una hora diaria, y la niña, como Rob y Martha, era lista, aplicada y aprendía.


    Una de aquellas mañanas, cuando llegó a la oficina, Dolly, su compañera de departamento, le dijo en un cuchicheo:


    —Andate con cuidado. El jefe llegó hoy.


    Se extrañó.


    —¿El jefe? ¿Pues, cuándo se fue si lo vi ayer tarde?


    —¡Bah! —desdeñó Dolly—. Ese es el jefe de este departamento. Y hay veinte departamentos en este edificio y en todos hay un jefe. Yo me refiero al jefe absoluto. Al amo, en una palabra.


    —¡Ah! Creí que la fábrica pertenecía a varios accionistas.


    —Pues te equivocas. Pertenece exclusivamente a mister Stephen Knowlton.


    —¡Ah!


    —Y no es de los que se duermen en su principesca mansión, ¿sabes? Es de los que trabajan de noche a día, y el primero en acudir a las oficinas.


    —Pues yo me entero ahora.


    —Ya. Es que estaba de viaje.


    —Comprendo. Pero no creo que venga a meter las narices aquí.


    —Todo depende. Es un tipo extraño. Más duro que  un peñasco, y con el corazón como una mortadela podrida.


    —La comparación no es piadosa.


    —Lo que merece. No se apiada de nadie, ¿sabes? Tiene unos ojos claros. Es rubio, y sus ojos parecen estiletes.


    —¿Casado?


    —¡Qué va! A ése no hay quien lo pesque. Nadie que lo conozca ignora su adustez, su peludo corazón —rió con picardía—. Porque lo tiene peludo, ¿sabes? Yo creo que no se compadece ni de su madre. Y la tiene. Una señora que siempre va en un turismo blanco, sentada junto a una dama anciana que es como una especie de señorita de compañía.


    —¿Y conduce ella el coche? —preguntó Leila asombrada.


    —No, mujer. Lo conduce un chófer, muy estirado, vestido de azul con galones dorados. Te digo esto, porque en Springfield nadie desconoce el auto blanco de esa dama, a la señorita de compañía y al chófer. Y te advierto que es una dama caritativa.


    —¿A quién salió entonces el opulento negrero de su hijo?


    —No lo sé. Porque su padre, nuestro antiguo jefe, era una excelente persona.


    —¿Es joven?


    —Claro. Tendrá treinta años, pero aparenta más. Y te advierto que es muy apuesto. Las chicas casaderas de Springfield, me refiero a las ricas herederas, acuden a su casa, pero a mí me parece que las tiene catalogadas a todas, y las detesta tanto como yo.



    —¿Nunca te ha mirado a ti? —preguntó Leila divertida.


    —¿A mí? Pero si no mira a nadie. Para saludar, gruñe. Para mirar, desdeña. Ya le conocerás.


    —O no le conoceré.


    —Eso te lo crees tú. Tan pronto entre en la oficina, le dan la relación de los empleados. Entonces empieza a llamar a todos los nuevos, y, uno por uno pasan por su censura. Ya no es la primera vez que despide a uno sin darle explicaciones.


    —¡Cielos...! ¿Me despedirá a mí? —se estremeció.


    —Procura de contestar a todo con respeto y sumisión. Detesta a los seres altaneros como él. Cuestión de principios —rió.


    Leila inclinó la cabeza sobre la máquina y empezó a trabajar con el ceño fruncido.

  


  
    

    II


    Se notaba una actividad distinta en todos los departamentos. Los jefes de éstos hablaban por señas, parecían nerviosos. Míster Leigh, jefe del departamento de Leila, se mostraba inquieto. Cuando Dolly y Leila salieron a la calle, finalizada la jornada de trabajo, se miraron entre sí, y Dolly comentó burlona:


    —Hace seis años que trabajo para los Knowlton. Mientras vivió el padre esto era como una sociedad. Falleció, y todo se convirtió en un engranaje nervioso. ¿Que los dividendos son mayores? Por puesto, pero a costa de mantenernos sojuzgados y amenazados, siempre con el temor de ser despedidos.


    —Habrá un sindicato que nos defienda —se alteró Leila.


    —Por supuesto. Pero eso le importa un ardite al estirado míster Knowlton. Cuando decide despedir a un empleado, pasa antes la nota al Sindicato, paga el despido y en paz. Ten en cuenta que es el hombre más rico de Springfield, y en esta ciudad habrá unos ciento sesenta y tres mil habitantes, y, exceptuando a miss Marie Heimer, la dueña de la fábrica de papel y tejidos, no hay nadie capaz de enfrentarle. Es verdad —añadió  como recordando—. ¿Te une algún parentesco con esa ridícula dama?
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