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			Dorit, Tore y Allan:

			sin vosotros yo no sería nada

		

	


	
		
			Morgan Spurlock presenta el prólogo más formidable jamás escrito

			Morgan Spurlock

			 

			A lo largo de los años, me he puesto en algunas de las peores situaciones y escenarios imaginables. Una vez viajé a media docena de zonas en conflicto de Oriente Medio, entre otras Pakistán y Afganistán, con la esperanza de dar con las coordenadas exactas de Osama Bin Laden. Trabajé en una mina de carbón en Virginia Occidental, y pasé casi un mes vistiendo un mono en la celda de una cárcel. También escribí, dirigí y actué en la película Super Size Me, en la que me atiborré de hamburguesas de McDonald’s, patatas fritas y refrescos hasta que mi cuerpo se hinchó, mi hígado parecía paté, y el colesterol me llevó al borde de la muerte.

			Pero, me gustaría dejar constancia de que nada –ni la cárcel, ni el polvo del carbón negro, ni las montañas de Afganistán, ni el horrible reflejo de mi imagen McCuerpo– me preparó para el mundo de la publicidad y el marketing.

			Mi última película, Pom Wonderful Presents: The Greatest Movie Ever Sold, es un documental sobre las formas insidiosas en que las empresas logran plantar de manera constante sus marcas delante de nuestras narices, y casualmente incluye mi propio intento de financiar la película con los mismos medios. (Al final, contacté con unas seiscientas marcas. La mayoría me dijeron con cortesía que me fuera a paseo. Veintidós accedieron a patrocinar mi película.) Como ocurre con todas las películas que hago, lo que buscaba era un poco de honestidad y transparencia. ¿Vivimos en la era de la información, no? En estos momentos, ¿no se da por supuesto que la honestidad y la transparencia son «lo que se lleva»?

			Mi objetivo al hacer Pom Wonderful Presents: The Greatest Movie Ever Sold fue que vosotros, yo, y el resto del mundo tomáramos conciencia de hasta qué punto nos afecta la comercialización, y nos machacan con las marcas, a cada segundo de nuestra vida. Después de todo, uno ni siquiera puede ir al baño de hombres de un centro comercial sin que le obliguen a hacer pis en un orinal con publicidad de Spider-Man 6. Tampoco podemos escapar del paraíso de las marcas que constituye el centro comercial más próximo sin ponernos al volante de nuestro Toyota Scion LC, subir el volumen mientras Keb’ Mo’ suena en nuestro iPod de Apple, que nos conecta con la radio del coche vía un transmisor Griffin iTrip FM, y deslizar nuestras piernas cubiertas por unos Dockers y nuestras zapatillas Nike Air Force 1 para acelerar, momento en que, en la autopista, nos ataca una valla publicitaria tras otra de Kenny Rogers Roasters, Taco Bell, KFC, Papa Gino’s, Holiday Inn, Comfort Inn, Marriott Courtyard Residence, Shell Oil y... ¿Podéis haceros una idea de por qué quería hacer la película? En una escena, preguntaba al abogado de consumidores Ralph Nader dónde debía ir para evitar los camelos del marketing y la publicidad. «A dormir», me contestó. Fue un momento deprimente.

			Lo cual me lleva a Martin Lindstrom y el revolucionario libro que tenéis entre las manos.

			Conocí a Martin cuando accedió a aparecer en mi película. Había leído su anterior libro, Buyology, que investiga las zonas concretas del cerebro que impulsan a los seres humanos a comprar cualquier cosa, desde motos Harley-Davidson a cervezas Coronita, y pensé que sería una persona interesante e innovadora con quien hablar. Como gurú del marketing global que trabaja para todo el mundo, desde Coca-Cola a Disney y Microsoft, además de consumidor que detesta que publicistas y empresas le manipulen, Martin mantiene una línea muy sutil entre lo que sabe y (¿cómo decirlo?) lo que realmente sabe. Supongo que entendéis lo que quiero decir.

			En Así se manipula al consumidor, Martin descorre las cortinas y sirve una trepidante exposición de cómo publicistas y empresas nos hacen creer que nos sentiremos despojados, estúpidos y unos parias a no ser que compremos el nuevo modelo de iPad o la nueva marca de desodorante o esa marca de cochecito cuyo precio es igual al alquiler mensual de nuestro estudio. Igual que hago yo en mi documental, él pretende exponer todo lo que sucede en las profundidades del marketing y la publicidad. Sólo que él cuenta con una clara ventaja: forma parte de este mundillo. Martin nos lleva a salas de reuniones de todo el mundo. Habla con directivos de publicidad y marketing y personas del sector. Comparte batallitas sensacionales, entre ellas algunas propias.

			En el camino nos muestra las tretas y los trucos más turbios utilizados por los vendedores para que nos desprendamos de nuestro dinero. Como meternos el miedo en el cuerpo; recordarnos los difusos tiempos pasados (que en realidad nunca existieron); utilizar la presión del colectivo para que nos sintamos como marginados si no hacemos, o compramos, lo que el resto del mundo hace o compra; usar el sexo para vendernos cualquier cosa, desde perfume a ropa interior de hombre; pagar millonadas a los famosos por promocionar agua embotellada, o simplemente cruzar sus flacas piernas (cubiertas con unos vaqueros de 300 dólares) en la primera fila de un desfile de moda; inyectar en lo que comemos y bebemos algún elixir mágico que nos promete un billete de ida al Shangri-la y a la vida eterna; y esto no es ni la mitad de lo que el lector se enterará con Así se manipula al consumidor.

			A lo largo de estas páginas, Martin también presenta un reality televisivo llamado The Morgensons, en el que introduce a una familia sacada de la vida real en un vecindario del sur de California para analizar si las recomendaciones de palabra funcionan. (Es fascinante, aunque también aterrador, considerar que esa dulce pareja de jóvenes que viven a la vuelta de la esquina podrían ser en realidad comandos de marketing pagados.) Con mi película y su libro, compartimos un objetivo: que los consumidores –vosotros y yo– entremos en el juego, para que sepamos cuándo nos están engatusando o manipulando, y podamos defendernos, o por lo menos ponernos a cubierto; claro está, suponiendo que quede algún sitio donde esconderse.

			Ahora, puesto que me baso en la transparencia, es muy posible que el lector se esté diciendo: «Hum, parece que a Morgan le gusta mucho este libro, y nunca me ha parecido un farolero, así que es posible que valga la pena leerlo, ¿no?». Bien, pues enteraos de algo, habéis picado no sólo con una sino con varias de las tretas de marketing que ilustra este libro.

			Aunque en este caso resulta que es verdad: Así se manipula al consumidor y Martin Lindstrom os sorprenderán. No os limitéis a creer lo que digo. Leed el libro y juzgad vosotros mismos.

		

	


	
		
			
Introducción 

Una desintoxicación de marcas


			En el Reino Unido hay un grupo anticonsumista llamado Enough (Suficiente). Sus partidarios creen que como sociedad consumimos demasiadas cosas y que nuestra cultura superconsumista es en parte responsable de muchas de las lacras sociales que asolan nuestro planeta, desde la pobreza en el mundo a la destrucción medioambiental y la marginación social. Enough insta a la gente a preguntarse: «¿Cuánto es suficiente?», «¿cómo podríamos vivir de forma más liviana, y con menos?» y «¿cómo podemos depender menos de comprar cosas para sentirnos bien con nosotros mismos?».[1] 

			No podría estar más de acuerdo. Es verdad que soy un vendedor profesional, pero también soy un consumidor. Como alguien que ha estado en la primera línea de las guerras de marcas durante más de veinte años, he pasado infinidad de horas en reuniones a puerta cerrada con consejeros delegados, directivos de publicidad y expertos de marketing de algunas de las principales empresas a escala mundial. Así que he visto –y a veces me ha molestado notablemente– el despliegue de trucos psicológicos y ardides que las empresas y sus astutos vendedores y publicistas han urdido para explotar nuestros miedos, sueños y deseos más arraigados, todo para convencernos de que compremos sus marcas y productos.

			Sí, he formado parte de ello. No, no siempre me siento orgulloso de eso. He participado en algunas campañas de las que estoy muy orgulloso. Pero también he visto hasta dónde puede llegar el marketing. Es el motivo por el que, más o menos cuando empecé a escribir este libro –en el que espero retomar el hilo donde lo dejó el clásico de 1957 de Vance Packard, The Hidden Persuaders (Los persuasores ocultos), y exponer los secretos mejor guardados acerca de cómo las empresas actuales y sus vendedores nos manipulan–, decidí que, como consumidor, ya había tenido suficiente.

			Así que el año pasado tomé la determinación de seguir una desintoxicación de marcas, una especie de ayuno de consumo. Más concretamente, decidí que no compraría ninguna marca nueva durante todo un año. Me permitiría seguir usando las posesiones con las que ya contaba: la ropa, el móvil y demás. Pero no compraría ni una sola marca nueva. ¿Cómo defino «marca»? Bueno, en mi trabajo contemplo la vida desde un punto de vista determinado: el que lo ve prácticamente todo –desde los móviles y portátiles que usamos a los relojes y ropa que llevamos, las películas que vemos y los libros que leemos, la comida que consumimos, los famosos y equipos deportivos que veneramos– como una marca. Una forma de identidad. Una declaración al mundo sobre quiénes somos o querríamos ser. En pocas palabras, en el mundo actual saturado de marketing y publicidad, no podemos escapar de las marcas.

			Sin embargo, estaba decidido a intentar demostrar que era posible resistir a todas las tentaciones con las que nos bombardea nuestra cultura consumista.

			Sí, sabía que iba a suponer un reto, sobre todo para un tipo que se pasa más de trescientos días al año viajando. Significaría nada de Pepsi, nada de agua Fiji, ni una sola copa de buen vino francés. ¿Y ese nuevo álbum del que estaba oyendo maravillas? Habría que olvidarse. ¿Y la marca de chicles estadounidense por la que tengo debilidad? Ni pensarlo. 

			¿En qué otros aspectos tendría que cambiar mi estilo de vida? Por las mañanas, como no podía comer ninguna marca de comida –como Cheerios o English muffins– empecé a desayunar una manzana. Para afeitarme, uso una maquinilla de afeitar Gillette Power Fusion que funciona con pilas; por suerte, la maquinilla ya era de mi propiedad, pero como no podía comprar espuma de afeitar, empecé a afeitarme en la ducha. Cambié mi cepillo de dientes eléctrico y mi dentífrico Colgate por las diminutas muestras que las compañías aéreas dan gratis, y comencé a usar los demás productos gratuitos de aviones y hoteles.

			Tuve que abandonar por completo algunas costumbres. A veces, en países en los que la cocina local puede ser dudosa, me llevo paquetes de fideos ramen. Bueno, ¡lo siento, pero nada de ramen! Tendré que arriesgarme. Como ya saben los viajeros, el ambiente se reseca en vuelos largos y en las habitaciones de hotel, así que suelo usar una crema hidratante facial de Clarins. Ya no. A menudo tomo vitamina C si noto síntomas de un catarro. Ahora tendré que conformarme con un vaso de zumo de naranja (del tipo genérico). A veces, antes de salir en la tele, si mi pelo está alborotado, uso una gomina llamada Dax. Durante un año deberé pasarme un peine y esperar que la suerte me acompañe.

			Si no llevara el tipo de vida que llevo, quizás habría sido capaz de sobrevivir sin marcas una eternidad. Pero debido a mi demencial calendario de viajes, sabía que tendría que permitirme algunas excepciones, así que antes de empezar mi desintoxicación, establecí algunas normas básicas. Como he dicho, podía seguir usando las cosas que ya eran mías. También me permitía comprar billetes de avión, pagar por el alojamiento, el transporte y, es obvio, la comida sin marca (para no morir de hambre). Simplemente no podía comprar ninguna marca nueva, ni pedirla. Así pues, durante los vuelos, cuando aparecía el carrito de las bebidas, no podía pedir Pepsi o Coca-Cola Light. Sino que pedía «un refresco». Continué yendo a restaurantes, pero me aseguraba de pedir el «vino de la casa», y si se anunciaba que un plato llevaba patatas «provenzales» o «tomates Adirondack», bueno, pues debía pedir otra cosa.

			Si se me permite decirlo, durante los primeros meses me fue bastante bien. En muchos sentidos, no comprar nada nuevo supone un alivio. Pero al mismo tiempo, no era fácil. ¿Alguna vez habéis intentado hacer la compra en la tienda de comestibles sin comprar ninguna marca? En los aeropuertos, por ejemplo, mientras espero la conexión entre vuelos, me gusta deambular por las tiendas duty-free. Me agrada comprar regalos para los amigos o aprovisionarme de chocolate. Entonces tenía que recordarme: «Martin, estás en rehabilitación de marcas», daba media vuelta y me iba. Durante mi desintoxicación, el mundo luchaba contra la peor crisis económica desde la Gran Depresión, en parte provocada por unos gastos de consumo descontrolados. Así que como la mayoría, no era inmune al parecer de que a menos que mis compras fueran indispensables y prácticas, no debía comprar nada. Aún sabiendo que mucha gente compartía esta opinión, empresas y anunciantes hacían todo lo que estaba a su alcance para que soltáramos la pasta. Desde Londres a Singapur, Dubái o Nueva York, había rebajas y gangas increíbles y ofertas especiales por todas partes; parecía que cada escaparate era una profusión de anuncios de descuentos del 50 por ciento en esto, o de dos por uno en lo otro, gritando mi nombre. Cada vez que andaba por la calle, me atacaban carteles y vallas publicitarias que anunciaban una sexy fragancia nueva o una flamante marca de relojes de pulsera para comprar, por supuesto. Cada vez que ponía la tele, parecía que sólo hubiera anuncios: esbeltos veinteañeros reunidos en torno a una piscina bebiendo una marca concreta de cerveza; niños con mejillas rosadas desayunando una soleada mañana, zampándose felices un cuenco de cierta marca de cereales; medallistas olímpicos consiguiendo hazañas atléticas imposibles con determinada ropa y zapatillas deportivas. En cierto modo, incluso los embalajes de enjuague bucal y zumo de frutas, y patatas fritas, y barritas de chocolate en los que nunca antes me había fijado, me llamaban desde los pasillos del supermercado y el colmado, y parecían curiosamente fascinantes.

			Pero me mantuve firme.

			Según las condiciones de mi desintoxicación, ni siquiera podía comprar un libro, una revista o un periódico (sí, los considero marcas que indican al mundo quiénes somos o, en algunos casos, cómo nos gustaría que nos vieran), y, permitidme decir, esos vuelos transatlánticos de catorce horas resultan bastante aburridos sin nada que leer. También estaban aquellos momentos de frustración en los que un amigo me hablaba de un artículo o de una novela fascinantes que acababa de leer. En circunstancias normales, habría ido a por ello. Ahora no podía. Por el contrario, me quedaría de pie airadamente en el quiosco o en la librería escudriñando el periódico, la revista o el libro en cuestión hasta que el dependiente me fulminara con la mirada universal de «Si no vas a comprar nada, lárgate de aquí».

			Resultaba aún más penoso quedar con los amigos. No podía pagar una ronda de cervezas en un bar o comprar regalos para los cumpleaños, y casualmente adoro comprar regalos. En lugar de eso, inventaba una mala excusa tras otra. Temía que mis amigos pensaran en secreto que estaba siendo un agarrado, que mi desintoxicación de marcas sólo era un pretexto para ahorrar. Pero de todas formas me mantuve en mis trece. Estaba decidido a demostrar que con un poco de disciplina y fuerza de voluntad podía inmunizarme contra la persuasión del marketing, la publicidad y las marcas que me rodeaban.

			Entonces, cuando llevaba seis meses con la desintoxicación, todo empezó a venirse abajo. El hecho de que mi ayuno de marcas durara sólo seis meses y que una persona que debería haber sabido más del tema se dejara engañar por su propio oficio, dice mucho sobre cuán astutas son las empresas a la hora de forjar el deseo. Fue lo que me ocurrió inmediatamente después de volver a mi adicción.

			 

			Si caigo

			Mi recaída se produjo en Chipre. La noche que ocurrió, yo debía dar un discurso de apertura. Pero cuando el avión aterrizó en el aeropuerto, descubrí que la compañía aérea había perdido mi maleta. Había desaparecido. Lo cual significaba que no tenía nada que ponerme para mi discurso. Tenía los pantalones que llevaba puestos, pero ninguna camisa, salvo una camiseta sudada y maloliente que no me daba tiempo de lavar. He aquí algo que no te enseñan en la Harvard Business School: «Nunca des un discurso de apertura desnudo de cintura para arriba». Tampoco se trataba de una aparición relámpago, tipo saludar y poco más. Era una presentación importante, me pagaban bien, y se esperaba mucho público. Lo admito, me puse histérico.

			Media hora después de registrarme en el hotel, me hallaba de pie ante la caja registradora de una tienda para turistas, con una camiseta blanca en las manos. Era el único color que tenían en la tienda. Las letras frontales decían: ♥ CHIPRE.

			Acababa de recaer oficialmente. Y todo por una porquería de camiseta. No sólo infringí mi desintoxicación, sino que por primera vez en la historia reciente infringí mi norma de «negro riguroso» e hice la presentación con pantalones negros y la ridícula camiseta blanca. A pesar de mi discutible atuendo, la velada fue bien, pero ésa no es la cuestión. Como dicen en algunos programas de los doce pasos, «una copa es demasiado, y mil no bastan». En otras palabras, al permitirme acabar con mi ayuno de marcas, había abierto la caja de Pandora. Me volví un poco loco.

			Veinticuatro horas más tarde, aterrizaba en Milán, Italia, la capital mundial de la moda. Permitidme decir que no es el sitio adecuado cuando uno está intentando dejar las marcas. Casualmente, había una gran liquidación de muebles en una tienda cercana al hotel. ¡También fantástica artesanía! ¡Vendido al muchacho rubio con la camiseta de ♥ CHIPRE! A partir de ese momento, compré agua San Pellegrino, chicles Wrigley y M&M’s a montones del minibar. Luego vino el abrigo negro Cole Haan que adquirí en Nueva York, y... la lista continúa. Durante las siguientes semanas y meses, no podía parar. Habría comprado cualquier cosa, a condición de que llevara una etiqueta y un logo. Y todo por una maleta perdida y una camiseta barata de recambio.

			Sí, me gano la vida ayudando a empresas a crear y consolidar marcas, y al final ni siquiera yo he podido resistir mi propio producto.

			Fue cuando me di cuenta de que era un consumidor manipulado.

			 

			La nueva generación de persuasores ocultos

			La primera vez que me propusieron escribir este libro como continuación del anterior, Buyology, el mundo todavía estaba emergiendo de la caída libre de la economía. ¿Quién querría leer un libro sobre marcas y productos –me pregunté–, en un momento en el que la gran mayoría de nuestras carteras y bolsos estaban vacíos o cerrados a cal y canto? Entonces lo vi claro: ¿podía haber un momento mejor para escribir un libro que expusiera cómo las empresas nos embaucan, seducen y convencen para que compremos más cosas innecesarias?

			En 1957, un periodista llamado Vance Packard escribió The Hidden Persuaders, un libro que sacó a la luz los trucos y las tácticas psicológicas que usaban las empresas y sus vendedores para manipular la mente de la gente y convencerles de que compraran. Fue escandaloso, pionero y polémico. Y no es nada comparado con lo que sucede hoy en día en el marketing y la publicidad.

			Casi seis décadas después, las empresas, los vendedores, los anunciantes y los minoristas se han vuelto mucho más astutos, espabilados y siniestros. En la actualidad, gracias a las sofisticadas y nuevas herramientas y tecnologías de las que disponen y toda la investigación en los campos del comportamiento de los consumidores, la psicología cognitiva y la neurociencia, las empresas saben más acerca de qué es lo que nos mueve de lo que Vance Packard podría haber imaginado. Escudriñan nuestro cerebro y sacan a la luz nuestros miedos, sueños, debilidades y deseos inconscientes más profundos. Extraen las huellas digitales que dejamos cada vez que pasamos una tarjeta de fidelidad en el drugstore, que pagamos algo con una tarjeta de crédito, o que miramos un producto en Internet, y luego usan la información para dirigirnos ofertas exclusivas confeccionadas a la medida de nuestros perfiles psicológicos. Piratean información de nuestros ordenadores, teléfonos móviles, incluso de los perfiles de Facebook y la someten a sofisticados algoritmos para descubrir quiénes somos y qué podríamos comprar.

			Saben más que nunca acerca de qué nos inspira, nos asusta, nos tranquiliza, nos seduce. Qué mitiga nuestra culpa o nos hace sentir menos solos, más conectados a la dispersa tribu humana. Qué nos da más confianza, nos hace sentir más queridos, más seguros, más nostálgicos, qué nos llena más espiritualmente. Y saben mucho más acerca de cómo usar toda esa información para ocultar la verdad, manipular nuestras mentes y convencernos de que compremos.

			En las siguientes páginas, descubriremos todo lo que saben, cómo lo averiguan, y cómo le dan la vuelta y utilizan esos conocimientos para seducirnos y sacarnos el dinero. Mostraremos cómo algunas empresas han ideado las campañas publicitarias, planes de marketing viral y lanzamientos de productos de mayor éxito de los últimos tiempos: entre otras, cómo investigó Axe las fantasías sexuales de miles de consumidores masculinos en los preparativos del lanzamiento de su infame campaña de fragancia corporal; cómo lanzó Calvin Klein su fragancia más vendida, Euphoria; y cómo la campaña de marketing de una popular marca de vodka transformó los hábitos de bebida de todo un país; etcétera.

			Analizaremos las formas sutiles, aunque convincentes, en que las empresas usan la presión del grupo para convencernos. Veremos cómo juegan ocultamente, a menudo de maneras que afectan nuestro subconsciente, con nuestro miedo, nuestra culpa, nuestra nostalgia y el culto a los famosos. Brindaremos ejemplos de cómo algunas empresas en particular ladinas han averiguado cómo provocarnos una adicción física y psicológica a sus productos, y cómo algunas populares páginas web están reprogramando nuestro cerebro para que nos enganchemos al acto de ir de compras y comprar. Observaremos las nuevas fórmulas de usar el sexo para vender, lo cual incluye los resultados de un estudio con resonancia magnética que revela algo impactante acerca de la forma en que hombres heterosexuales responden de hecho a imágenes sexualmente provocativas de hombres atractivos, y conclusiones sorprendentes acerca de a quién se dirigen en realidad los vendedores cuando «lanzan» al último ídolo de adolescentes de 16 años.

			Veremos las maneras nada transparentes que emplean las empresas para recopilar información sin nuestro conocimiento, no sólo sobre nuestros hábitos de compra, sino también acerca de cualquier otro aspecto, como nuestra raza y orientación sexual; nuestra dirección, número de teléfono y ubicación en tiempo real; nuestro nivel de estudios, ingresos aproximados y miembros de la familia; nuestras películas y libros favoritos; las películas y libros preferidos de nuestros amigos; y mucho más, para luego darle vueltas y usar esta información para vendernos más cosas. Analizaremos las técnicas que usan los anunciantes y vendedores para llegar e influir en los niños a edades cada vez más tempranas, y leeremos sobre una alarmante investigación que demuestra que no sólo estas técnicas funcionan, sino que la preferencia de por vida de los niños por determinadas marcas puede forjarse y establecerse a una edad mucho más temprana de lo que se pensaba.

			También desvelaré los resultados de un revolucionario experimento de marketing de guerrilla que llevé a cabo para este libro. La inspiración para el experimento fue la película The Joneses, de 2009, protagonizada por David Duchovny y Demi Moore, en la que una familia perfecta se muda a un barrio de las afueras. A medida que transcurre la película, resulta que no son una familia de verdad, sino un grupo de expertos vendedores que intentan convencer a sus vecinos de que utilicen ciertos nuevos productos. Intrigado por esta premisa, decidí organizar mi propio reality show televisivo, The Morgensons. Escogí una familia, la doté con varias marcas y productos, y dejé que actuaran entre sus vecinos, en una urbanización de lujo del sur de California. Las preguntas que me planteaba eran: ¿Hasta qué punto el boca-oreja puede influir en nuestros hábitos de compra? ¿Puede el simple hecho de ver a otra persona beber determinada cerveza, ponerse cierto rímel, usar determinado perfume, teclear determinada marca de ordenadores o usar el producto ecológico más nuevo, convencernos de hacer lo mismo?

			Lo descubriréis en el último capítulo del libro. Y si queréis, podéis consultar en formato electrónico la versión mejorada de esta obra y (si disponéis de un dispositivo que permita reproducir vídeos), veréis a los Morgenson en acción; a lo largo del libro encontraréis infinidad de videoclips de secuencias reales del experimento.

			Mi objetivo es que, al comprender cómo los actuales persuasores ocultos conspiran para manipularnos, nosotros como consumidores podamos contraatacar. El propósito de este libro no es conseguir que los lectores dejen de comprar; he comprobado que es francamente imposible. El propósito es concienciar y capacitar a los lectores para que tomen decisiones más inteligentes, sensatas y con más fundamento sobre qué compran y por qué. Después de todo, ¡ya es suficiente!

			 

			Martin Lindstrom

			Nueva York

		

	


	
		
			Capítulo 1
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			Con sede en París, CEW France, las siglas de Cosmetic Executive Women, es un grupo de 270 profesionales del sector de la belleza cuya misión declarada es mostrar al mundo que los productos de belleza no sólo son un capricho banal, sino que también pueden usarse para mejorar la vida de las personas. Con este objetivo, ofrecer ayuda emocional y psicológica a los pacientes aquejados de traumatismos o enfermedades, el CEW abrió en 1996 su primer Centro de Estética en uno de los hospitales más prestigiosos de Europa.

			Muchos de los pacientes del centro sufren demencia o amnesia causada por traumatismos craneoencefálicos producidos por accidentes de coche, motocicleta, esquí, etc. Algunos están en coma. Otros están despiertos pero no pueden hablar. La mayoría no puede recordar detalles de los accidentes, ni cómo acabaron en el hospital, y en muchos casos, ni siquiera sus nombres.

			Por esa razón, los profesionales del Centro de Estética, dirigido por la antes psicoterapeuta Marie-France Archambault, decidieron acceder al pasado de sus pacientes a través del olfato. Junto con la empresa internacional de fragancias International Flavors and Fragrances, el equipo de Archambault ha enfrascado más de 150 aromas distintos, entre los que se cuentan el de bosque, hierba, lluvia, mar, chocolate, etcétera, con los que luego llevan a cabo lo que ellos llaman talleres olfativos, en los que utilizan esas fragancias para ayudar a los pacientes a recuperar los recuerdos perdidos.

			El CEW trabaja en estrecha colaboración con los equipos médicos del hospital y los terapeutas del habla, y también involucra a familiares y amigos íntimos del paciente para crear un retrato de la vida que llevaba antes del accidente. ¿Dónde se crió? ¿En el campo? ¿En la ciudad? ¿Cuáles eran los olores de su infancia? ¿Cuáles eran sus pasiones juveniles y sus aficiones? ¿Su comida y bebida favoritas? ¿Qué olores podrían resultarle más familiares? Entonces crean fragancias para desencadenar esos recuerdos.

			El grupo también trabajó con un ex directivo de una empresa de cosmética que había sufrido un grave derrame cerebral. Cuando los médicos lo examinaron no recordaba casi nada de su pasado. Sin embargo, cuando el equipo de CEW puso el aroma de fresa bajo su nariz, el paciente empezó a hablar con voz entrecortada de su juventud. Para otros pacientes con graves daños que no recordaban su accidente de motocicleta, el olor a pavimento bastó para «despertar» su cerebro. Tras olerlo, sólo murmurar las palabras «alquitrán» y «motocicleta» les ayudó a dar sus primeros pasos cognitivos hacia la recuperación.

			El equipo también ha trabajado con pacientes de geriátricos y con Alzheimer que, tras ser expuestos a aromas de su infancia, han mostrado grandes mejoras para recordar quiénes eran y son.

			Lo que demuestra esto es que ciertas asociaciones y recuerdos de nuestra infancia son lo bastante fuertes para resistir incluso los daños cerebrales más demoledores. Cuando por primera vez oí hablar del sorprendente programa de CEW, confirmé una sospecha que había tenido durante mucho tiempo, a saber, que gran parte de nuestros gustos y preferencias de adultos –ya sean de comida, bebidas, ropa, zapatos, cosmética, champús, o cualquier otra cosa– tienen en realidad sus orígenes en la primera infancia. Después de todo, si la predilección infantil por el olor a fresa puede sobrevivir a un grave derrame cerebral, la preferencia tiene que ser algo profundamente arraigado, ¿no?

			De hecho, los estudios han demostrado que a los 7 años ya tenemos bien arraigadas gran parte de nuestras preferencias por ciertas marcas o productos (y en algunos casos los valores que representan). Pero basándome en lo que he observado en mi área de trabajo, afirmaría que, gracias en buena medida a los trucos y manipulaciones de sagaces vendedores, publicistas perspicaces y empresas orientadas a beneficios sobre los que hablaré a lo largo de este libro, nuestras preferencias por ciertas marcas se establecen antes, a los 4 o 5 años. En realidad, a partir de una nueva investigación que he conocido, me atrevería a sugerir que algunos de los fabricantes más astutos del mundo están trabajando para intentar manipular nuestras preferencias incluso antes. Mucho antes. Incluso antes de que nazcamos.

			 

			Nacidos para comprar

			Cuando era muy pequeño, a mis padres les gustaba la bossa nova: Stan Getz, Astrud Gilberto, «La chica de Ipanema», «Corcovado», «So Danco Samba», etcétera. Hubo un largo y deprimente invierno durante el cual la bossa nova sonó casi sin parar. Así que supongo que no es extraño que yo me criara adorando esa música (y sigo adorándola).

			Lo único es que ese invierno mi madre estuvo siete meses embarazada de mí.

			Hace años que los científicos saben que las palabras de la madre pueden oírse en el útero; es decir, el feto puede oír la voz de la madre desde el útero. Pero investigaciones más recientes han descubierto que un feto en desarrollo oye también una gama de sonidos mucho más amplia procedente del exterior del cuerpo materno. Se daba por supuesto que los sonidos corporales internos de la madre (el latido del corazón, el fluir del líquido amniótico) silenciaban todos los ruidos externos, como la música. Pero los estudios revelan que no es del todo cierto; en realidad, los futuros bebés no sólo pueden escuchar música desde el interior del útero, sino que la música que oyen les deja una potente y duradera impresión que puede determinar sus gustos de adultos. Minna Huotilainen, una colega investigadora del Collegium for Advanced Studies, en la Universidad de Helsinki (Finlandia), afirma que: «La música es muy potente a la hora de producir recuerdos fetales. Cuando la madre escucha música habitualmente, el feto aprenderá a reconocer y a preferir la misma música en comparación con otras. Es más –añade–, el feto desarrollará de manera automática la misma preferencia musical que la madre, ya que comparte todas sus hormonas».[1] Deduzco que esto explica por qué todavía tengo en mi colección, y en el iPod, muchos CD de bossa nova.

			En sí mismo, esto parece bastante inofensivo, incluso dulce. Después de todo, ¿quién no consideraría entrañable y curioso saber que su predilección adulta por los Beatles o Norah Jones podría tener sus orígenes en que cuando estaba embarazada mamá escuchara una y otra vez Abbey Road y «Don’t Know Why»? Pero cuando uno piensa en cuántos sonidos, canciones y estribillos están asociados a marcas y productos, resulta mucho más siniestro. Y de hecho existen pruebas que indican que escuchar canciones y estribillos en el útero nos dispone favorablemente a esas canciones –y es posible que a las marcas con las que se asocian– en el futuro.

			El catedrático Peter Hepper, de la Queen’s University de Belfast, descubrió en un estudio que los recién nacidos mostraban una preferencia por un tema musical televisivo (cuanto más básico y repetitivo mejor) que durante el embarazo sus madres escuchaban con frecuencia. Cuando a los recién nacidos –de entre dos y cuatro días– cuyas madres habían visto durante el embarazo el culebrón australiano Neighbours les ponían el tema de la serie, estaban más despiertos y menos inquietos, dejaban de retorcerse, y presentaban un ritmo cardíaco más bajo; señales de que se estaban adaptando bien al entorno. Y no era sólo porque la música en general tiene cualidades relajantes; como indicó Hepper, los mismos bebés «no reaccionaron de igual manera a melodías que no les resultaban familiares».[2] 

			¿Cómo podemos explicar este sorprendente descubrimiento? Otro investigador fetal de prestigio internacional que prefiere permanecer en el anonimato afirma: «Aunque es muy difícil evaluar a recién nacidos, y los estudios hasta la fecha se han hecho con muy pocos niños, es posible que los fetos desarrollen una respuesta a los sonidos que oyen reiteradamente mientras están en el útero, sobre todo si los sonidos están asociados con un cambio en el estado emocional de la madre. De forma que si, por ejemplo, durante el embarazo la madre oye una melodía pegadiza todos los días, y experimenta una respuesta agradable y relajante, el feto, y luego el recién nacido, pueden tener una respuesta condicionada a ese patrón sonoro y prestarle una atención distinta de la que prestarían a sonidos desconocidos». Es decir, desde el momento que nacemos, quizás estemos biológicamente programados para que nos gusten los sonidos y la música a los que estuvimos expuestos en el útero.

		  Los vendedores perspicaces han empezado a tramar toda clase de estrategias para sacarle partido. Por lo pronto, hace unos años, una importante cadena asiática de centros comerciales se dio cuenta de que dado que las madres embarazadas pasan mucho tiempo de compras, el potencial de «preparar» a estas mujeres es considerable. Después de todo, el embarazo es uno de los períodos principales y más emotivos en la vida de una mujer. Entre los cambios hormonales y el nerviosismo previo a traer al mundo una nueva vida, también es una de las épocas en las que las mujeres son más vulnerables a las sugerencias. Así que la cadena de centros comerciales empezó a experimentar con el poder subconsciente de los aromas y los sonidos. Primero, roció con polvos de talco Johnson & Johnson las zonas del centro comercial en las que se vendía ropa. Luego impregnaron fragancia de cereza en las zonas en las que se compraba comida y bebida. Además, pusieron música relajante de la época en que habían nacido esas mujeres (para suscitar recuerdos positivos de su propia infancia, una táctica habitual de la que hablaré con más detalle más adelante).

			Los directivos del centro esperaban que eso disparara las ventas entre las madres embarazadas (y así ocurrió). Pero, para sorpresa de todo el mundo, también tuvo otra consecuencia mucho más inesperada. Más o menos un año después del experimento sensorial, la cadena empezó a recibir cartas de madres que atestiguaban el fascinante efecto que el centro comercial tenía sobre sus recién nacidos: en el momento que entraban en el centro comercial, los bebés se calmaban. Si estaban revoltosos y llorando, se tranquilizaban de inmediato, algo que el 60 por ciento de esas mujeres declaró no haber experimentado en ningún otro lugar, ni siquiera en sitios en los que estaban expuestas a aromas y sonidos igual de agradables. Tras analizar estos asombrosos descubrimientos, la dirección del centro concluyó que los polvos de talco y el aroma de cereza y los sonidos agradables y relajantes (entre los que se contaban los latidos del corazón de las madres, el sonido de risas de niños, y una selección de instrumentos y ritmos repetitivos cuidadosamente coreografiados) se habían infiltrado en el útero. Por consiguiente, una nueva generación de consumidores asiáticos se sintió atraída –de manera inconsciente, naturalmente– por ese centro comercial. Y a pesar de que la dirección no había sido capaz de calcular los efectos a largo plazo de esa «preparación» de niños compradores, algunas pruebas indican que estos experimentos de centros comerciales podrían tener un potente efecto en los futuros hábitos de compra de la siguiente generación.

			 

			Somos lo que come nuestra madre

			Las mujeres embarazadas de todo el mundo saben que lo que ellas consumen tiene un profundo efecto en el feto. Todas las futuras madres inician la dieta de la embarazada en el instante que el médico les da la buena noticia. Desde ese momento nada de pinot grigio en las comidas. Si se fumaban un cigarrillo de vez en cuando, se acabó. Pero lo que muchas mujeres embarazadas no saben es que lo que ellas consumen no sólo afecta al desarrollo del bebé mientras está en el útero; en realidad, también influye en los hábitos adultos del bebé.

			Se ha descubierto que cuando las madres fuman durante el embarazo, es más probable que sus hijos se conviertan en fumadores a los 22 años.[3] De la misma manera, cuando las embarazadas consumen mucha comida basura, es bastante probable que en el futuro los niños se sientan atraídos por esa comida. Según un estudio publicado en 2007 en el British Journal of Nutrition, Stephanie Bayol y su equipo del Royal Veterinary College de Londres alimentaron a grupos de ratas embarazadas y lactantes con dos dietas distintas; una era la dieta habitual de una rata, y la otra incluía copiosas cantidades de comida basura: dónuts de gelatina, patatas fritas, muffins, gominolas, etcétera. Resultó que las crías de rata cuyas madres habían consumido comida basura tenían el 95 por ciento más de probabilidades de comer en exceso (y luego se criaron un 25 por ciento más gordas que las otras crías) que aquellas cuyas madres sólo habían consumido comida para rata.

			Y eso no sólo les sucede a las ratas. Un estudio de 2007 de la Harvard Medical School, que incluyó 1.044 parejas de madres e hijos, descubrió que los hijos de mujeres que ganaban un «peso excesivo» durante el embarazo tenían cuatro veces más posibilidades de sufrir sobrepeso en la primera infancia que aquellos con madres que «ganaban el peso adeuado».[4] Es decir, a pesar de los controles genéticos, alimentarios y de otros aspectos del comportamiento, las madres que comían más daban a luz a niños con más probabilidades de comer más. Como explica la investigadora y doctora Josephine Todrank: «Si [una madre] come alimentos saludables, el niño preferirá comida saludable». Todrank dirigió un estudio de dos años con madres embarazadas y fetos en la University of Colorado School of Medicine, que llegó a la conclusión de que la dieta de una madre embarazada no sólo sensibiliza al feto a aquellas fragancias y sabores, sino que transforma físicamente el cerebro del feto, influyendo así en lo que el bebé consumirá en el futuro.[5] 

		  Resulta que al igual que con la música, en el útero también desarrollamos preferencias por gustos y sabores concretos. Hay indicios biológicos de esto: se ha descubierto que los sabores y aromas fuertes –como el ajo– pasan a través del líquido amniótico y el feto incluso los «prueba». Como explica Minna Huotilainen: «Todas las sensaciones olfativas y gustativas se transmiten a través del líquido amniótico, que se encuentra en la cavidad nasal y en la boca. Se sabe desde hace tiempo que el líquido amniótico presenta una importante concentración de fragancias características de la dieta de la madre».

		  En gran medida esto explica por qué un estudio descubrió que cuando una madre come gran cantidad de un alimento con sabor a ajo o vainilla durante los últimos tres meses del embarazo, el recién nacido elige antes la leche que huele a ajo o vainilla que la que no.[6] Un experimento de 2001 reveló que cuando las madres bebían zumo de zanahoria durante el embarazo, los bebés en el futuro preferían cereales con ese sabor antes que la variedad sencilla.[7] Julie Menella, una psicobióloga del Monell Chemical Senses Center, en Filadelfia, afirma: «Las madres transmiten información a su descendencia a través de lo que consumen durante el embarazo y la lactancia, comunicándoles qué es recomendable y saludable que coman».[8] 

		  La explicación de Menella es que el líquido amniótico retiene los sabores y aromas de los alimentos, las bebidas y las especias consumidas o inhaladas por la madre; además, los sistemas olfativo y gustativo del futuro niño son totalmente funcionales en los dos últimos trimestres. Desde la semana doce, el neonato puede detectar esos sabores y aromas, y desarrollar una afinidad que influirá en sus preferencias como niño, y aun después. Nicolas Mirzayantz, presidente del grupo International Flavors and Fragrances, afirma que: «El sentido del olfato se crea en el útero, en el embrión. El olfato es el [sentido] más potente, más primitivo, más directamente conectado a nuestros cerebros. Y los primeros contactos con el mundo exterior son aquellos olores que asociamos a nuestras madres. ¿Cuántos alimentos triunfan porque se toman a una edad temprana? –pregunta–. Muchos. Creo que los primeros cuatro años son decisivos».

		  Aunque parezca mentira, las empresas no sólo siguen la pista de ello, sino que lo utilizan en beneficio propio. ¿Cómo? Bueno, para dar un ejemplo, Kopiko –una popular y exitosa marca filipina de caramelos que puede encontrarse incluso en las tiendas más pequeñas de cualquier ciudad filipina– ha encontrado una forma de ganarse el paladar de los futuros bebés. Durante una visita a Manila, descubrí que los distribuidores de Kopiko suministraban caramelos a los pediatras y médicos para que en las salas de maternidad los regalaran a las madres embarazadas. Intrigado por este hecho, indagué un poco más. Resultó que aquello no era sólo para dar a las futuras mamás el capricho de un sabroso tentempié.

			En aquel entonces, Kopiko estaba preparando el lanzamiento de un nuevo producto: café que, ¡oh, casualidad!, sabía como los caramelos. Curiosamente, desde el momento en que el café Kopiko salió al mercado, consiguió un éxito extraordinario, sobre todo entre los niños. Sí, niños que normalmente no mostrarían el más mínimo interés, adoraban el sabor del café Kopiko. En grupos de discusión, tanto padres como hijos hablaron no sólo del sabor refinado y suave de la marca, sino también del sentimiento de nostalgia y pertenencia que suscitaba. Es más, cuando pregunté a madres que habían comido caramelos Kopiko durante su embarazo, muchas me contaron que cuando daban una pequeña dosis de café Kopiko a sus recién nacidos revoltosos y chillones, al instante, y como por arte de magia, se calmaban (una estrategia parental que no recomiendo). Hoy, sólo cuatro años después de su lanzamiento, el café Kopiko es la tercera marca más importante de Filipinas.

			 

			Las primeras marcas de los bebés

			Como un niño que se crió en Dinamarca, a los 5 años ya estaba obsesionado con un montón de marcas: LEGO, Bang & Olufsen (modernísima empresa de diseño danesa de todo, desde equipos de sonido a teléfonos), James Bond y el grupo pop Abba (por la presente me disculpo). Y lo cierto es que, treinta y cinco años después, las marcas que me gustaban de niño, todavía influyen en mis gustos y compras. Para empezar, (inconscientemente) siempre visto como James Bond (todo de negro) y llevo un Rolex. Cuando estoy de viaje, lo cual ocurre diez meses al año, casi siempre me alojo en hoteles que recuerdan el estilo ultramoderno de Bang & Olufsen. Y si bien mi ropa suele ser negra, siempre me ha atraído el arte de colores vistosos. Nunca había entendido por qué, hasta hace unos años, cuando me di cuenta de que todos los cuadros de mi casa contenían amarillo, rojo, azul, negro y blanco; los mismos cinco colores básicos de LEGO con los que estaba tan obsesionado de niño.

			Está bien, lo confieso, de vez en cuando sigo escuchando a Abba. En mi defensa sólo puedo decir que soy escandinavo. 

			Soy una prueba viviente de que los niños muy pequeños no sólo son conscientes de las marcas, sino de que en plena edad adulta seguimos aferrándonos a las marcas que nos gustaban de niños. Pero para descubrir cuán habitual es este fenómeno, recluté a SIS International Research (una empresa internacional con sede en Nueva York dedicada a los estudios de mercado personalizados y de negocios estratégicos, que ha trabajado con el 70 por ciento de las Fortune 500 y con muchas de las organizaciones más influyentes del mundo en la realización de proyectos de investigación en más de 120 países) para llevar a cabo un estudio para analizar cómo nuestras preferencias de la infancia determinan nuestros hábitos de compra cuando somos adultos. En la investigación con 2.035 niños y adultos, SIS descubrió que el 53 por ciento de los adultos y el 56 por ciento de los adolescentes utilizan marcas que recuerdan de su infancia, sobre todo de comidas, bebidas y artículos relacionados con la salud y de uso doméstico y bienes de consumo; si el lector piensa que las empresas y sus vendedores no lo saben y no se dirigen enérgicamente a los niños a diestro y siniestro, debería pensarlo mejor. Como veremos en varios pasajes de este libro, los vendedores y anunciantes disponen de muchas ingeniosas artimañas para manipular a estos jóvenes (e impresionables) consumidores, en un intento de asegurarse su lealtad de por vida.

			Quizás esto explique por qué los niños menores de tres años representan para los anunciantes un mercado de aproximadamente 20.000 millones de dólares. Ajá, se trata de los mismos niños que ven más o menos cuarenta mil anuncios de televisión al año y que, como he averiguado en mis estudios a lo largo de los años, saben los nombres de más personajes de marca que de animales reales. Sin embargo, de lo que muchos padres ni siquiera se dan cuenta es de hasta qué punto bebés con sólo dieciocho meses están captando sutiles (y no tan sutiles) pistas en su entorno sobre marcas y productos.

			¿Cuál es la primera palabra que reconocen muchos niños de todo el mundo? No, no es «mamá» o «papá». Según Bryan Urbick, presidente del Consumer Knowledge Centre de Middlesex (Reino Unido), es «McDonald’s» (o «Ronald»). Cierto, la mayoría de los bebés de dieciocho meses no pueden articular físicamente la palabra «McDonald’s», pero sí pueden reconocer los colores rojo y amarillo, el tejado, los arcos dorados y el logo de la cadena de comida rápida. Con esto ya pueden señalar un McDonald’s con sus regordetes deditos desde el asiento trasero de un monovolumen, momento en el que papá se mete en el aparcamiento y todo el mundo come y se siente lleno y feliz. Por consiguiente, ese reconocimiento de McDonald’s por parte de los bebés toma la forma de recompensa emocional, familiaridad, y, por supuesto, sabor, sonido y aroma.

			Y la cosa empeora. Hace sólo dos décadas, el Journal of the American Medical Association descubrió que «casi todos los estadounidenses de 6 años podían identificar a Joe Camel, que les resultaba tan familiar como Mickey Mouse». Yo creo que hoy en día, los niños de 3 o 4 años no solamente pueden reconocer a Joe Camel, sino que lo asocian con la marca.[9] 

			La principal razón de que los bebés de dieciocho meses reconozcan marcas como McDonald’s y Camel es que en la cultura actual saturada de medios de comunicación, niños cada vez más pequeños están expuestos a más medios y publicidad que nunca. A los tres meses, el 40 por ciento de los bebés ven habitualmente algún medio en pantalla,[10] cifra que asciende al 90 por ciento a los 2 años. Y no olvidemos la publicidad con que se bombardea a estas criaturas a través de Internet, los móviles, los videojuegos y las vallas publicitarias.

		  Y todo ello deja una huella mucho más contundente de lo que podría parecer. A los seis meses, los bebés son capaces de formar «imágenes mentales» de logos y mascotas corporativos.[11] Lo cual no es de extrañar dado que hoy en día, todo, desde los baberos a los cochecitos, está adornado con personajes registrados, de Elmo a Bob Esponja, Tigger, Buzz Lightyear, las mismas figuras simbólicas que continuarán vendiendo a estos niños comida, juguetes y demás a lo largo de su infancia. Según el doctor Allen Kanner, eminente psicólogo infantil del Wright Institute de Berkeley (California), «Estudios recientes han revelado que a los 36 meses, los niños estadounidenses reconocen en promedio unos 100 logos de marcas».[12] En un experimento de 2007, en el que se mostraron a niños de entre 3 y 5 años una docena de tarjetas con distintos logos de empresas en cada una, muchos de ellos cuando reconocieron el distintivo ojo de Red Bull gritaron encantados «¡Diana!».

			Y más aterrador aún, los bebés son capaces de pedir las marcas por su nombre tan pronto como aprenden a hablar. En un importante estudio, se oía a un niño de 23 meses repitiendo el eslogan «Coca-Cola es así, Coca-Cola es así, Coca-Cola es así», mientras otro bebé de 23 meses señalaba la botella de cerveza que sujetaba su padre y murmuraba «Pepsi Light, una caloría menos».[13] En el primer año de primaria, un niño corriente puede enumerar unas doscientas marcas, una cifra lógica considerando que la mayoría de los niños reciben una media de setenta juguetes y chismes nuevos al año. Según reveló un estudio de Nickelodeon, a los 10 años, un niño corriente ha memorizado entre trescientas y cuatrocientas marcas.

			No sólo se trata de que los niños pequeños aprenden los nombres de las marcas. En realidad están empezando a crear preferencias por ellas. Según un estudio publicado en un número de 2010 de la revista Pediatrics, en el que se dio a un grupo de 40 niños de preescolar a elegir entre dos versiones de un alimento determinado (en este caso, Graham crackers, tentempiés de fruta y zanahorias), cuya única diferencia era que un envase tenía un personaje registrado y el otro no, no solamente eligieron la versión con marca, sino que indicaron que la comida con el personaje sabía mejor, manifiesta la autora del estudio, Christina Roberto, estudiante de doctorado del Rudd Center for Food Policy and Obesity de la Universidad de Yale.[14] En otra investigación se pidió a 63 niños de preescolar que probaran pares de cinco alimentos totalmente idénticos: hamburguesas, nuggets de pollo, patatas fritas, leche y zanahorias. La primera serie estaba en un embalaje sin logo. La segunda serie estaba en un envoltorio de McDonald’s. Con diferencia, los niños valoraron mejor el sabor de los alimentos y las bebidas que creían que eran de McDonald’s. Ocurrió incluso con las zanahorias[15] (y la última vez que lo consulté, McDonald’s ni siquiera vendía zanahorias).

			Como escribe Douglas Rushkoff en su libro Coerción: por qué hacemos caso a lo que nos dicen, «Al difundir sus productos e imágenes tan pronto, [los] vendedores no sólo consiguen un reconocimiento temprano de la marca; literalmente pueden cultivar la sensibilidad de ciertos grupos demográficos a medida que se forman. Un niño de 9 años que puede reconocer las ranas de Budweiser y recitar su eslogan (“Bud- Weis- er”) es más probable que empiece a beber cerveza que uno que sólo recuerda al tigre de Kellogg’s gritando “¡Son fantásticos!”».[16] 

			Según Juliet Schor, autora de Born to Buy, los niños que pueden reconocer logos a los 18 meses, además de crecer prefiriendo esas marcas, crecerán pensando que esas marcas corresponden a sus cualidades personales (o cualidades deseadas), como estar a la última, ser fuerte, rápido y sofisticado.[17] Lo que resulta más espantoso es que incluso los niños de 3 años sienten presión social para usar ciertas marcas, y ya desde entonces creen que llevar, tener o consumir determinadas marcas les puede ayudar a abrirse camino en la vida. En un estudio de 2009 sobre este tema, publicado en la revista Psychology and Marketing, se le preguntó acerca de LEGO a un niño de preescolar, que contestó: «Es muy divertido, y debo tenerlo. Si lo tengo, todo el mundo quiere venir a mi casa a jugar. Si no lo tienes, quizá no les gustes». Otro aseguró: «McDonald’s tiene una zona de juego, así que puedes jugar allí y a todo el mundo le gustas».[18] 

			Algunos vendedores, en especial de comida, están utilizando una estrategia bastante perniciosa (de la que hablaremos con todo detalle en el capítulo 3) para llegar a niños pequeños e impresionables: anuncios camuflados como entretenimiento. Como denunció hace poco un artículo de portada del New York Times, muchas empresas de alimentación, «que a menudo venden cereales con azúcar y comida basura, utilizan juegos multimedia, concursos en línea y aplicaciones de móviles para establecer vínculos estrechos con los consumidores más jóvenes». Más concretamente, como reveló un informe de 2009 del Rudd Center for Food Policy and Obesity de la Universidad de Yale, tres importantes empresas de alimentación –General Mills, Kellogg’s y Post– usaban juegos para «elogiar cereales catalogados entre los menos nutritivos», como Lucky Charms, Honey Nut Cheerios, Trix, Froot Loops, Apple Jacks y Fruity and Cocoa Pebbles. Como señala el artículo, un juego en la página web de Lucky Charms invita a los niños a aventuras virtuales con Lucky the Leprechaun; Apple Jacks ofrece una aplicación de iPhone llamada Race to the Bowl Rally, un juego con coches de carreras en el que los niños recogen trozos de cereales Apple Jacks para ganar puntos extra para la carrera; y la página web de Honey Nut Cheerios permite que los niños creen su propia tira de cómic con BuzzBee, la mascota de los cereales.[19] Al difuminar el límite entre publicidad y entretenimiento, estos anuncios-juegos aportan varios beneficios para estas empresas. Por lo pronto, permiten a los vendedores sortear la normativa sobre la publicidad de comida basura en televisión. Además, se difunden de forma viral, ya que los niños juegan o comparten esos juegos con sus amigos, de manera que se convierten involuntariamente en embajadores de la marca. Y por último, como detallaremos en el capítulo 3, esos juegos son adictivos por naturaleza. En resumen, emplean no uno sino varios, y muy poderosos, persuasores ocultos.

	    Como veremos a lo largo del libro, estas tácticas no son exclusivas del sector de la alimentación. Empresas de todo tipo saben perfectamente que los anuncios determinan las preferencias duraderas de los niños a una edad muy temprana, y que cuanto más jóvenes seamos al usar un producto, más probable es que continuemos consumiéndolo el resto de nuestra vida. Razón por la cual los fabricantes de tantos productos para adultos dirigen de manera inapropiada sus anuncios y marketing a clientes cada vez más jóvenes. Veamos cómo lo hacen.

			 

			Desatar la gatita que llevan dentro 

			Los estudios revelan que en la actualidad, tanto chicos como chicas alcanzan la pubertad un año antes, de media, que hace unas décadas, un fenómeno que en los círculos de marketing se conoce como «pubertad precoz». ¿Y qué? Pues que pubertad significa productos: maquinillas y espuma de afeitar, limpiadores faciales, tratamientos antiacné, desodorantes, maquillaje... Y no cabe duda de que las empresas se aprovechan. Dot Girl, un fabricante con sede en Seattle, por ejemplo, vende un «kit para la primera regla», un estuche rosa o turquesa decorado con personajes de dibujos animados y logos juveniles. Dentro, nuestra hija de 11 años encontrará una selección de productos de higiene femenina, entre otros una almohadilla de calor para calmar los calambres. Según Terri Goodwin, cofundadora de Dot Girl: «Queríamos darle un aire joven». Toyna Chin, fundadora de la empresa Petite Amie, con sede en San Francisco, que lleva los kits y los vende principalmente a adolescentes, afirma: «Las jóvenes son las primeras usuarias de la marca. Es importante para cualquier empresa intentar captar cuanto antes mejor a ese público».[20] 

			Según un informe de NPD Group, empresa de estudios de mercado: «De 2007 a 2009, casi se duplicó el porcentaje de niñas de entre 8 y 12 años que de manera habitual usan rímel y perfilador de ojos, pasó del 10 al 18 por ciento en el rímel y del 9 al 15 por ciento en el perfilador».[21] Como afirma la periodista Peggy Orenstein en su reciente libro, Cinderella Ate My Daughter, cerca de la mitad de las niñas de entre 6 y 9 años suelen usar pintalabios y brillo de labios, y «las adolescentes ahora gastan más de 40 millones de dólares al mes en productos de belleza».[22] Es por eso que Dylan’s Candy Bar, una selecta confitería del Upper East Side de Nueva York, ofrece una línea de belleza que incluye «crema hidratante de magdalena» y «bálsamo labial» de regaliz de fresa (según su página web: «Los labios siempre deben parecer sabrosos y dulces, listos para besar»).[23] Es también la razón por la que existe un estuche de maquillaje de Hannah Montana, de Barbie, y productos para alisarse el pelo que muestran a niñas de 7 años en la caja. Asimismo es el motivo por el que Bonne Bell vende sus cosméticos a niñas de 7 años, la edad en la que consideran que las niñas «se aficionan a usar brillo de labios». Incluso Nair, la marca de depilación, ha lanzado «Nair Pretty», una línea dirigida a chicas de entre 10 y 15 años o, como se conocen en el sector, «novatas de la depilación».[24] 

			Más vergonzoso aún, como recientemente reveló el Huffington Post, es el caso de Abercrombie and Fitch, el popular minorista de ropa para adolescentes, que acaba de empezar a comercializar y vender sostenes de biquini con relleno a niñas de sólo 8 años. Como los blogueros de Babble.com señalan acertadamente: «El sostén tipo push-up es sin duda una herramienta sexual, diseñada para empujar los pechos hacia arriba y hacia fuera, para situarlos al frente y al centro, donde son más visibles (y demás). ¿Cómo puede eso ser bueno para las chicas de primaria?».

	    En mi libro, no lo es.

			Sin embargo, nada es tan inapropiado para la franja de edad a la que se dirige como un juguete que lanzó en 2006 el minorista del Reino Unido Tesco: el Peekaboo Pole Dancing Kit, un juego de baile en barra pensado para niñas menores de diez años, como algo que las ayudará a «desatar a la gatita que llevan dentro». Naturalmente, los indignados padres hicieron que el producto se retirara, y no les culpo.

			Y ¿cómo se crea un bebedor para toda la vida? Se le inicia dándole bebidas dulces, aromatizadas, de colores, tipo refresco (con alcohol), que en el sector se conocen como «alcopops». Aunque supuestamente están destinadas al consumo adulto, un estudio de la American Medical Association reveló que los alcopops son más populares entre las chicas de 13 años y que estos cócteles dulzones al alcance de los adolescentes suponen el 29 por ciento del alcohol que consume este grupo.

			Entonces, ¿cómo consiguen las empresas que se hable de sus productos entre la pandilla tipo Miley Cyrus? Una técnica es contratar a la Girls Intelligence Agency, que selecciona a un grupo de 40.000 chicas de todo Estados Unidos para que actúen como vendedoras de guerrilla. La agencia les da a estas chicas ofertas exclusivas de productos, actos y consultas gratuitas en línea sobre moda, y luego las envía al mundo exterior para promocionar los productos entre sus amigas y compañeras de clase. La GIA incluso organiza actos que llama «Slumber Parties in a Box», «inocentes» fiestas que las embajadoras de marcas ofrecen a once amigas, en las que las invitadas se quedan a dormir. Naturalmente, el propósito de la GIA es repartir artículos gratuitos varios, como nuevos DVD y cosméticos. Además, «la GIA instruye a las adolescentes para que “sean ingeniosas y descubran primicias sobre sus amigas”, como qué piensan que está de moda».[25] 

			 

		  Bienvenido a la edad adulta

		  Los vendedores no sólo están usando esos trucos con chicas jóvenes. Aunque las cifras varían de una empresa a otra, mi investigación muestra que una parte cada vez más cuantiosa de los presupuestos de marketing se destina a la próxima generación de clientes masculinos cuanto más jóvenes mejor. Es casi imposible culparles; el «equipo de guerra» interno de Gillette (un equipo de investigación cuyo principal objetivo es vigilar de cerca a Wilkinson, su principal competidor) descubrió que cuando un chico ha probado una cuchilla Gillette dos veces, existe un asombroso 92 por ciento de probabilidades de que continúe usando la marca de adulto. Por lo que, según un chico al que entrevisté, Gillette empezó a mandar estuches especiales de «Bienvenido a la edad adulta» a muchachos jóvenes para su cumpleaños (la edad varía según la normativa de los Estados) o al terminar secundaria.

			La joven empresa Stinky Stink corteja a los adolescentes con un nuevo desodorante que imita los aromas propios de la adolescencia, como cera de snowboard, caucho de ruedas de monopatín, el pino del propio monopatín, e incluso el olor a nuevo de una PlayStation 3 o una Wii. Chris Sellers, fundador de la empresa, me comentó: «Mi momento más feliz fue cuando un chaval de 13 años me dijo: “Huele como mi vida”». Y cuando Gatorade (propiedad de PepsiCo) sacó sus nuevas «G series» de bebidas, sus vendedores crearon un equipo de «Control de misión», que escribe mensajes de ánimo en Twitter a deportistas de secundaria antes de partidos importantes y está presente en Facebook, «donde responde preguntas de adolescentes que cuidan su cuerpo sobre cosas como cuándo es mejor tomarse la nueva bebida de proteínas».[26] Según el Wall Street Journal: «Los empleados de Gatorade hacen un seguimiento durante veinticuatro horas al día de los posts de los medios sociales... confiando en que lo que ven y descubren ayude a la empresa a promocionar de forma más eficaz su nueva línea entre los preadolescentes y adolescentes obsesionados con Facebook y Twitter».[27] 

		  Tanto chicos como chicas, por su decimoctavo cumpleaños, es muy posible que reciban un regalo de un remitente insólito: una tabacalera. El regalo de cumpleaños de Kool, por ejemplo, contiene una caja símil plata de aspecto caro llena de cupones e incluso vales para su popular marca de cigarrillos mentolados, CD de varios grupos de rock y una invitación para conectarse en línea y crear una lista propia de reproducción (las tabacaleras han descubierto que la música es una productiva vía de acceso para captar fumadores, razón por la cual se publicitan con tanto empeño en clubes y conciertos). Si uno no es fumador, tira a la basura gran parte del regalo. Un mes después, llega una segunda entrega idéntica. Y luego otra. Si al tercer o cuarto intento, uno no pica, la empresa sabe que el destinatario es una causa perdida –ya que los estudios han demostrado que al tercer paquete, un fumador corriente ya está enganchado– y van a por la siguiente víctima.

		  Cuesta creer que incluso las empresas de gasolina y los fabricantes de coches estén empezando a dirigirse a niños. El departamento de marketing de Shell tiene desde hace tiempo un acuerdo de colaboración con LEGO para que la marca Shell figure en los juguetes LEGO, y en un anuncio de animación de BP, los niños levantan el surtidor en una camioneta BP mientras cantan al unísono una pegadiza melodía.[28] En un anuncio de televisión de Porsche, un chiquillo está sentado en una clase, fantaseando sobre la edad adulta, la velocidad y los Porsche. En su fantasía, aparece en un concesionario Porsche, solicita ver el modelo 911, se sienta al volante durante un momento decisivo, y luego pide la tarjeta de visita del vendedor. El niño dice: «Le veo en unos veinte años». Una voz en off: «Hay algo curioso sobre Porsche. Está el momento en que uno sabe que lo quiere; el momento en que se tiene uno por primera vez; y para los muy sufridores, están la década o dos que pasan entre ambos».[29] 

		  Porsche no es el único fabricante de automóviles interesado en estos futuros consumidores. Audi produce una línea de osos de peluche, así como «Rob the gecko», un lagarto de dibujos animados presente en peluches y artículos de bebé.[30] Nissan patrocina la American Youth Soccer Organization, mientras que Chrysler reparte cientos de miles de libros promocionales vía correo ordinario para atraer a los niños.

		  Incluso Starbucks ha reconocido que los jóvenes son una parte importante de su público. Según el New York Times: «Starbucks está barajando la posibilidad de publicitar nuevas bebidas o medidas de bebidas que se adapten mejor a las necesidades de los chavales o preadolescentes. El portavoz de Starbucks, Brandon Borrman, declaró: “Debemos ser realistas acerca de quién viene a nuestros establecimientos, así que si hay chavales que vienen solos, debemos asegurarnos de tener productos apropiados para esa franja de edad”».[31] El mismo artículo continúa diciendo que los empleados de un Starbucks se refieren a la leche calentada al vapor como «babyccino».

			 

			El huevo o la gallina

			Cuanto más jóvenes somos al empezar a usar una marca o un producto, más probable es que sigamos usándolo en el futuro. Pero ésta no es la única razón por la que las empresas dirigen su marketing y su publicidad a un público cada vez más joven. Otra razón es que los niños en sí mismos pueden ser una herramienta de marketing, gracias a lo que yo llamo «el poder del incordio», es decir, su capacidad de influir en las compras de sus padres. Como lo expresa James U. McNeal, catedrático de marketing de la Texas A&M University: «El 75 por ciento de las compras espontáneas de comida pueden deberse a un niño insistente. Y una de cada dos madres comprará un alimento sólo porque su hijo lo pide. Provocar el deseo en un niño es provocar el deseo en toda la familia».[32] Como recientemente McNeal declaró al New York Times, los niños «tienen poder sobre el gasto doméstico, tienen poder sobre los abuelos, poder sobre la niñera, etcétera, etcétera».

			He descubierto que las técnicas de «persuasión» de los niños son universales: negociación («Si me compras ese chocolate, limpiaré mi habitación»); montar el numerito (que se explica por sí mismo); enfrentar a los padres, lo cual funciona especialmente bien con niños de padres divorciados («Papá me compra Odwalla, ¿por qué tú no?»); y colar en el carro del supermercado un producto que mamá no descubre hasta que llega a la caja, momento en el que cede por miedo a una escena o a parecer agarrada.

			Al mismo tiempo, la persuasión también funciona en la dirección opuesta; los padres son responsables directa e indirectamente de influir en los gustos y preferencias de por vida de sus hijos. Este fenómeno cada vez más común se conoce en el sector como «transmisión de influencia» y suele comenzar a una edad muy temprana de la vida de los niños. Lo cual plantea la pregunta: ¿qué se produce antes, la influencia de los niños o la de los padres? La respuesta es ambas.

			Lo que quiero decir es que la mayoría de las familias tienen culturas, opiniones, creencias, valores y costumbres muy arraigadas con las que los niños se crían pensando que son lo normal, y esto lo incluye todo, desde lo que llevan a lo que comen, y las marcas y productos que compran.[33] Para ver cómo funciona el ciclo de influencia, tomemos, por ejemplo, el zumo de naranja Tropicana, un alimento básico en los hogares de muchos niños. El niño que observa que sus padres compran una botella tras otra de zumo crece creyendo que Tropicana es el único zumo de naranja del universo. Así que cuando ese niño va con su madre al supermercado, ¿adivináis qué marca de zumo se empeñará en que su madre ponga en el carro? Así que mamá seguirá comprando Tropicana, y cuando el niño sea mayor y haga su propia compra, simplemente cogerá la marca por pura rutina. Así pues, se ha creado una preferencia de por vida (por cierto, como es la madre quien suele llevar al niño al supermercado, las madres influyen en las compras de los adolescentes más que los padres, en especial en productos domésticos como jabones, aliños, productos de limpieza y detergentes para lavadoras).[34] 

			A menudo nuestra preferencia como adultos por una marca que usábamos de niños se debe a la nostalgia, con frecuencia arraigada en nuestras mentes por las sutiles aunque astutas manipulaciones de los vendedores, tema sobre el que leeremos más a lo largo de este libro. Los vendedores se aseguran de que inconscientemente relacionemos la marca con los recuerdos entrañables del hogar y la familia, de manera que usar la marca se convierta en una forma de reconectar con nuestro pasado y nuestros seres queridos. Tengo un amigo que insiste en usar sólo dentífrico Crest. Cuando le pregunté por qué, pensó durante un instante. «Porque –dijo– si usara otro, en cierto modo sentiría como si traicionara a mis padres».

		  Sin embargo, como la mayoría de los persuasores ocultos sobre los que hablaremos en este libro, la «trasmisión de influencia» no ocurre por casualidad. Ni mucho menos. Las empresas y minoristas se esfuerzan por conseguir que transmitamos nuestras preferencias sobre marcas a nuestros hijos; de hecho, es parte de su estrategia. Ésa es la razón por la que tantas marcas están creando miniversiones de sus productos para adultos dirigidas a niños, e incluso a bebés, con la esperanza de que la marca perdure. He aquí la estrategia que esconden babyGap y Crewcuts, de J. Crew’s, y es también el motivo por el que incluso existe una línea Harley-Davidson de bodys para bebés.

			Ah, y si habéis visitado recientemente una tienda de Apple, ¿no habéis reparado en que parece una guardería internacional? Es porque Apple, una de las marcas preferidas de los niños (como señaló el New York Times en 2010, el iPhone de Apple «se ha convertido en la herramienta más eficaz de la historia de la humanidad para calmar a una criatura revoltosa»), ofrece todo tipo de aplicaciones pensadas para niños, como Toddler Teasers, Baby Fun!, Infant Arcade, Peek-A- Boo, Pocket Zoo, etcétera. No cabe duda de que estas aplicaciones son una bendición para muchos padres hartos, que distraen a los niños, de manera que mamá y papá puedan disfrutar de un rato de tranquilidad, pero también son una de las muchas estrategias ocultas de Apple (más adelante descubriréis otras) para captar a la siguiente generación de clientes. Otra oferta de Apple es «vuelta al cole»; un iPod Touch gratis con tu nuevo portátil. Suena generoso, pero lo que trama en realidad está mucho más calculado. No cabe duda de que los vendedores de Apple saben perfectamente que una vez papá o mamá presten el iPod Touch a sus hijos, los niños no podrán evitar engancharse al cacharrito y acabarán pidiendo un caro ordenador Apple para ellos.[35] (Y existen pruebas que sugieren que la obsesión de los niños por los productos Apple empieza mucho antes. Una vez llevé a cabo un experimento en el que entregué BlackBerrys a un grupo de niños de un año; comprobé que pasaban sus dedos por encima como si fuera una pantalla táctil de Apple.)

			La cuestión es que una de las principales razones por las que todas las estrategias dirigidas a niños son tan eficaces, es que matan dos pájaros de un tiro: no sólo conservamos nuestras primeras preferencias e impresiones de por vida, sino que nos sentimos atraídos por productos que captan y nos hacen revivir el sentimiento de ser jóvenes. De hecho, como leeremos más adelante, la nostalgia es uno de los persuasores ocultos más potentes que existen, y se está usando pródigamente para manipularnos.

		

	


	
		
			Capítulo 2
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			El brote más reciente del virus de la gripe H1N1, más conocido como gripe porcina, se detectó por primera vez en Veracruz, México, en la primavera de 2009. Tanto la Organización Mundial de la Salud como los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) de Estados Unidos calificaron el brote de pandemia. Millones de personas de todo el mundo fueron presas del pánico y, a pesar de que la gripe porcina nunca llegó a ser una catástrofe mundial como la gripe de 1918, se le atribuyen unas 14.000 muertes.

			Seis años antes, en 2003, otra gripe potencialmente mortífera, el síndrome respiratorio agudo severo o SARS causó un pánico mundial similar. El SARS se inició en el sur de China, pero se extendió e infectó a ciudadanos de unos cuarenta países. En 2006, año en que se contuvo el virus, se le responsabilizaba de casi ochocientas muertes, y personas de todo el mundo hacían heroicidades para protegerse a sí mismas y a sus hijos de la exposición.

			Para médicos, trabajadores de los CDC y otros empleados sanitarios, un contagio mundial supone una pesadilla: aprovisionamiento y administración de enormes cantidades de vacunas, diagnóstico y tratamiento de miles de pacientes, intento de calmar el pánico generalizado durante incontables horas y gasto de grandes cantidades de dinero. Sin embargo, para varias empresas y vendedores supone algo totalmente distinto: una oportunidad de oro.
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