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			Nota editorial


			Si publicar la literatura de Julio César Castro siempre ha sido una responsabilidad de la que nos enorgullecemos, más gratificante aún resulta poner al alcance del público esta edición especial, “El Resorte está de fiesta”, al cumplirse cincuenta años de la creación del personaje Don Verídico, en 1962, cuando Juceca se desempeñaba como libretista de Radio el Espectador.


			Como en las publicaciones anteriores, gracias a la minuciosa tarea de ordenamiento y recopilación de Inés Baldovino, viuda de Julio César Castro, para esta edición hemos podido contar con una sección completa de cuentos inéditos de Don Verídico y otra de clásicos cuidadosamente seleccionados.  Completan la obra una porción de historias de “Los Guapos”, escritas originalmente para radio  y que Juceca mismo llevara al aire con el inolvidable Horacio Buscaglia, y una serie de textos diversos, de otro tono, que no encuadran en las formas de los anteriores pero que muestran la diversidad de expresiones literarias que el propio autor quería destacar.


			Nos ha parecido importante también incluir una breve participación personal de quienes prologaron ediciones de libros anteriores o contribuyeron en ellos con algunos textos propios. Una participación hecha a modo de homenaje, que agradecemos a Mario Delgado Aparaín, Alcides Abella, Milton Fornaro y Eduardo Galeano. Completa la edición la reproducción del único e imperdible prólogo escrito por Juceca y que apareciera en su primer libro. 


			Nuestro agradecimiento al maestro José María Obaldía por su aporte, y muy especialmente al artista plástico Hermenegildo Sabat por la caricatura que ilustra la cubierta de este libro.


			Estos cincuenta años no solo muestran la vigencia de ese incomparable escritor que fue Julio César Castro sino también la permanencia de una creación literaria que se mantiene viva en el corazón de la gente, encarnada en Don Verídico, el Tape Olmedo, la Duvija, el Pardo Santiago y todos los habitantes de ese reducto de amistad, compañerismo y humildad siempre con mano tendida que significa El Resorte. A modo de ejemplo, en el último cuento que figura en esta edición, “Se fue la Duvija”, el propio Juceca nos ayuda a imaginar un hipotético escenario donde ya no estuviera alguno de estos entrañables amigos de todos. Es nuestra consigna hacer que ese sueño del Pardo Santiago nunca se cumpla…


		




		

			Este prólogo acompañó al primer libro de cuentos de Don Verídico, publicado en 1972. Fue la única edición de un libro de Juceca que contó con un texto de presentación del autor.


			Prólogo a la segunda edición, del que carece esta primera


			Pretender dar en prologuista en base a la casualidad de haber dado en autor de libro a prologar, es riesgo que corro sin saber bien si para alcanzarlo o de él librarme.


			Carente del necesario oficio de escritor de prólogos, inicio el ejercicio con prólogo para la segunda edición aprovechando que esta primera luce en esa ausencia.


			Mi biografía es la de tantos. Nacido de una rama de eucalipto por falta de hogar adecuado, mis primeros años fueron sumamente duros y recién al filo de los cuatro aprendí a volar hasta un ombú cercano, donde fui picado durante un tiempo por una pareja de horneros que temían les comiera el barro.


			Prematuramente maduro, caí del ombú sobre esos campos de Dios y otros pocos. Así comenzó mi conocimiento de los pastos, las hormigas, los cascarudos, los bichitos de la humedad, los bichos colorados y demás sabandijas.


			Aprendí a dar los primeros pasos prendido a la cola de un potro que me pateaba la cabeza solamente los jueves de tarde, y que me inició en el rudo oficio de domador con el que me gané la vida varios años durante la zafra de baguales.


			Metido a esquilador conocí a una de las Euménides, la menor, relación que casi termina en tragedia cuando el padre me corrió con una escopeta. Me escapé en el anca de un piojo. Azulejo, manos finas, una luz. 


			Alambrador y pocero, ordeñador y tropero, payador los domingos, contrabandista y escribiente de comisaría, albañil, monteador, enamorado y pendenciero, fui conociendo los secretos del campo y sus hombres hasta que me echaron de una estancia por lobisón. Los viernes de noche me convertía en tractor y querían hacerme trabajar hasta que aclarara. Me negué.


			Con el dinero del despido viajé a Europa. Allí entré en contacto con el mundo de las letras y comencé a colaborar con dos prestigiosos semanarios montevideanos: Misia Dura y Marcha.


			Pronto me sentí culpable de cerebro  en fuga y poco más tarde no pude desoír el llamado de mi tierra. Era el Beto Oreggioni de ARCA.


			Me ofrecía dejar de pertenecer a la minoría selecta de los inéditos en libro. Hubo que recopilar, retocar, reformar, agregar nuevas anécdotas verídicas, y prologar.


			Con todo, no soy plenamente feliz. No siempre logro, como antes, volar desde un eucalipto hasta un ombú cercano.


			J.C.C.


		




		

			Historias para el niño


			La edición de este libro es uno de los mejores homenajes que los uruguayos nos podemos hacer a nosotros mismos: el rescate de un puñado de historias memorables ocurridas en un boliche mítico de nuestro pequeño mundo y la preservación de una sonrisa que Julio César Castro (Juceca) construyó a pulso a lo largo de medio siglo y que nos legó como una de las formas más genuinas de  ayudarnos a buscar la fuente del optimismo y de la ternura, en lo más profundo de nuestras intemperies. Doy fe de que eso es así. No olvidaré jamás la noche en que cumplí los cincuenta años, cuando Juceca se apareció  con un pañuelo de seda al cuello, sus maravillosos bigotes de plata y un pequeño paquete atado con una de esas brillantes cintas de regalo.


			“Mirá, negro querido”, me dijo con aquella voz que hubiera encantado a Cervantes si se hubiesen conocido, mientras me entregaba el paquete, “todo el mundo dice que cada uno de nosotros lleva un niño adentro, que llevamos un niño adentro… pero nadie se pone con el niño. Bueno, yo te traje este presente.”


			Y aquella noche me regaló un camioncito.


			Exactamente de sentimientos así, por la vida y por el mundo, se trata este libro inefable.


			Mario Delgado Aparaín


		




		

			Algo festejan…


			A juzgar por semejante barullo algo grande festejan en El Resorte: un ruidaje de guitarras y risas, un entrechocar de vasos y gritos que, como un aroma cálido, se desparrama por el campo. Me asomo despacito, como no queriendo quebrar esa fraternal alegría, y allí los veo. Están, claro está, los amigos de siempre: el Tape Olmedo, Rosadito Verdoso, el Pardo Santiago, Azafrán Carquejo, Relamido Regusto y muchos más. Pero entreveo que por ahí andan también el Darno, que sigue hablando de corvinas que vuelan, Bécquer, el Pastilla y Mario, insistiendo con El Gutierre,  el perro de Suficiente Poco que todas las tardecitas tomaba caña con su dueño y conversaban “… porque eran como hermanos”.


			Por lo visto, es grande el relajo en El Resorte, voces y canciones, tremendas cantarolas, algo lindo festejan. El rancho, los ranchos de Juceca, son como enormes corazones palpitando en la soledad del campo, un universo de fraternidades que tiembla en medio de la noche. Y de la vida. Todo es disfrute, una luminosa alegría que desborda el boliche y se desparrama por las cuchillas. Parece que festejan no sé qué de cincuenta años o algo por el estilo. Pero eso debe ser sólo el pretexto. Estos hombres y mujeres (la Duvija anda rezongando por ahí…) son parte de un ritual, de una ceremonia que no quiero quebrar. Por eso me arrimo despacito y, por las rendijas de la puerta, les dejo estas líneas y me voy al trotecito por la, ahora, cálida noche. Pero mucho más feliz.


			Alcides Abella


		




		

			El 51 Aniversario de Don Verídico


			Está muy bien conmemorar los 50 años de la aparición de Don Verídico. Mejor es, todavía, que se celebre con la edición de este libro. El personaje, ese viejo cuentero, y más aún su autor, el entrañable Juceca, se  merecen esta edición. Los beneficiados, quienes la recibimos alborozados, los que disfrutaremos cada línea de estas páginas, somos los lectores. 


			El círculo cierra a la perfección.


			Si bien los números redondos parecen especialmente hechos para conmemorar aniversarios, la literatura de Juceca poco tiene que ver con estos convencionalismos. Esto es tan así que, si el Flaco viviera, por estos días sin duda que se estaría preparando para festejar los 201 años del inicio del proceso de la emancipación nacional. Y me animo a afirmar que tendría una descacharrante explicación para justificar esa patriótica algarabía personal.


			Sin ser él, y mucho menos intentando emular su genialidad, debo confesar que aguardo ansioso el 51 aniversario de Don Verídico. Y los venideros. Si cada uno de ellos se celebra con la edición de un libro de Juceca, la espera estará mágicamente justificada.  


			Milton Fornaro


		




		

			Sucedidos 


			ANTAÑO Don Verídico sembró casas y gentes en torno del boliche El Resorte, para que el boliche no se quedara solo. Este sucedido sucedió, dicen que dicen, en el pueblo por él nacido.


			Y dicen que dicen que había allí un tesoro, escondido en la casa de un viejito calandraca.


			Una vez por mes, el viejito, que estaba en las últimas, se levantaba de la cama y se iba a cobrar la jubilación.


			Aprovechando la ausencia, unos ladrones, venidos de Montevideo, le invadieron la casa.


			Los ladrones buscaron y rebuscaron el tesoro en cada recoveco. Lo único que encontraron fue un baúl de madera, tapado de cobijas, en un rincón del sótano. El tremendo candado que lo defendía resistió, invicto, el ataque de las ganzúas.


			Así que se llevaron el baúl. Y cuando por fin consiguieron abrirlo, ya lejos de allí, descubrieron que el baúl estaba lleno de cartas. Eran las cartas de amor que el viejito había recibido todo a lo largo de su larga vida.


			Los ladrones iban a quemar las cartas. Se discutió. Finalmente, decidieron devolverlas. Y de a una. Una por semana.


			Desde entonces, al mediodía de cada lunes, el viejito se sentaba en lo alto de la loma. Allá esperaba que apareciera el cartero en el camino. No bien veía asomar el caballo, gordo de alforjas, por entre los árboles, el viejito se echaba a correr.


			El cartero, que ya sabía, le traía su carta en la mano.


			Y hasta san Pedro escuchaba los latidos de ese corazón loco de la alegría de recibir palabras de mujer.


			Eduardo Galeano




		




		

			Todavía, si cierro los ojos me parece escucharlo


			Por esas cosas, dejé para otro momento contarle a Juceca sobre la noche en la que la gente del boliche El Resorte me salvó la vida. Rectifico: me salvó el alma. 


			Nunca se lo conté.


			Era una noche de esas muy malas, de las que todos tenemos alguna en la vida. 


			No lograba yo encontrar ni una mísera esperanza y mi ánimo estaba por el piso.


			En fin, estaba yo en esas cuando desde el estante pasó a mis manos uno de los varios libros de cuentos de don Verídico que había en mi casa.


			Sin darme cuenta comencé a leer de a uno, tímidamente, cuento a cuento. 


			A la madrugada me reía a carcajadas, los ojos llenos de lágrimas. 


			Entre cuento y cuento tenía conciencia de que mis vecinos seguramente me oían y me los imaginaba diciendo, socarrones, maliciosos, “mirá la vecina, está de fiesta”. 


			Nada más cierto. 


			Esa noche, vi que había fiesta en El Resorte, y me largué. Estaba el tape Olmedo, Rosadito Verdoso, el Pardo Santiago, el Aperiá Chico, Fofeto Fulero y Pispireto Fuelle que había caído a tomar unos vinos. El gato barcino estaba en una punta del mostrador porque el Gutierre, el perro de Suficiente Poco, estaba pidiendo una cañita para los dos. 


			Apenas entré, Pispireto me hizo una caída de ojos. La Duvija enseguida me llamó aparte y me advirtió que Pispireto Fuelle era muy diablo. 


			Fue ella la que me invitó con una copita de licor de menta y allí me habló de los encantos del amor, del misterio y la ilusión. Yo la escuché, extasiada, y le hablé de la ternura, la magia, la esperanza esquiva. En fin, cosas de mujeres.


			Al amanecer, con el libro terminado miré a mi alrededor y vi, sorprendida, que la vida no era la misma. Mi vida nunca volvió a ser igual. No puedo explicarlo, pero ustedes entenderán.


			Tiempo después, por casualidad o causalidad, conocí al creador de ese mundo mágico y, un día, nuestros caminos se cruzaron. 


			Nos conocimos en un boliche que bien pudo ser El Resorte. 


			Él cayó una madrugada, entró, saludó de lejos a sus amigos y me pidió permiso para sentarse a mi lado. 


			Si me habrá hablado lindo que el amanecer lo vimos juntitos, allí nomás, en la rambla.


			Tengo unos buenos amigos, Águeda y Noé, que me cuentan cariñosamente que él todas las noches le pide a ella que le lea un cuento de Juceca. Dice Noé que cierra los ojos y es como si fuera Juceca quien lo relata. 


			Ellos no lo saben, pero el autor que tanto admiran muchas noches me contaba cuentos antes de dormirnos. Todavía, cuando los recuerdo, si cierro los ojos, su voz llega nítida a mis oídos. 


			Siempre tuve la sensación que nuestra vida cotidiana era sospechosamente parecida a alguno de los tantos cuentos escritos por Julio. 


			Pero nunca le conté mi historia con los de El Resorte. No fue necesario. Después me di cuenta de que la vivimos juntos.


			Como siempre, mi tarea es que su obra sea editada, y para ello hay que recopilar, elegir, reformar y buscar nuevas historias. En este 2012 se cumplen 50 años de la creación de Don Verídico y del boliche El Resorte. Entonces, ¿qué mejor excusa para publicar El Resorte está de fiesta?


			En este libro hay cuentos de Don Verídico que han aparecido en otros, que son muy conocidos, y los hay inéditos. Libretos de radio escritos algunos para Luis Landriscina y otros para el propio autor, y también algunos cuentos de Los Guapos y textos escritos para diversos medios. 


			Todo esto es lo formal. 


			En lo personal me ha dejado perpleja encontrar cuentos maravillosos que aparecen al revisar los libretos de radio, al limpiarlos de diálogos y copetes, dejando la historia central. Todos diferentes. 


			Estoy casi segura de que si busco en los centenares de libretos de don Verídico que hay en mi casa, cuidadosamente escritos en la Olivetti y guardados en biblioratos, en alguno de ellos estará nuestra historia. Por lo menos la de aquella noche en la que la gente de El Resorte torció mi vida y la Duvija y yo nos pasamos con el licor de menta. 


			Recuerdo que Julio era muy tanguero y siempre aludía a Carlitos Gardel. Y según el dicho popular, Gardel canta cada día mejor.


			A mí se me ocurre que Julio César Castro, JUCECA, escribe cada día mejor. Por eso festejamos con cada cuento, cada libro y con cada uno de estos cincuenta maravillosos años.


			Hoy cociné las empanadas que más le gustaban a Julio, me pinté los labios con rojo apasionado y esta noche me voy a El Resorte, porque ESTÁ DE FIESTA. 


			De regalo de cumpleaños puse en una lata de duraznos una plantita de ilusión, pequeña, pero con muchas posibilidades de crecer y desarrollarse, y se las voy a llevar.


			Seguro que ellos se la van a dar a quien más la necesite.


			María Inés Baldovino


			Abril, 2012
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			Primer libro de JUCECA. Carátula de Palleiro. 1972
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			Problemas con el correo


			El que supo tener problemas con el correo, aura que dijo, un tal Dorotilino Manejo.


			Este Dorotilino que le cuento supo enamorarse de Botánica Tripleta, hija del viejo Tripleta, que se murió de pulmonía triple, porque se la pescó tres veces y a la tercera crepó.


			Dorotilino supo enamorarse de Botánica Tripleta, que la conoció en el baile que dio el viejo Anatómico Batuque para festejarle los 32 años al perro.


			Hombre muy cuidadoso para los animales, pero eso sí, hacía años que le tenía prohibido que moviera la cola, para que no la perdiera en una sacudida porque se le desarmaba el perrito.


			En esa fiesta fue que se conocieron Dorotilino y Botánica. Pero Dorotilino era medio corto de palabras, apocado para el lenguaje, timidón para el uso de la prosa, así que en lugar de hablarle le hizo unas señales de humo con el pucho de chala que tenía prendido.


			A la china le lloraban los ojos por la humareda, porque le hizo las señales mientras bailaban.


			A lo que le vio los ojos llorosos, Dorotilino pensó que la tenía emocionada porque le caían cada lagrimones que las pulgas patinaban en el barro del piso. Al rato, la muchacha, además de llorar, se puso medio amarilla por la nicotina. 


			Como le hacía las señales en la propia cara, se puso amarilla y se atacó de la tos, hasta que el padre la vio y creyó que se le estaba por morir y se la llevó para la casa. Ahí Dorotilino quedó muy preocupado porque le había quedado el mensaje por la mitad, y la china vivía como a cinco leguas. Fue entonces que se le ocurrió el asunto de las bochas.


			Como de tan lejos no se iban a ver las señales de humo, resolvió escribirle una cartita. Entonces puso cancha de bochas, y a una de las bochas le hizo un agujero y adentro le metió un mensaje de amor para Botánica Tripleta.


			Entonces armó partido, y cuando le tocó bochar a él, agarró la bocha que tenía el mensaje en el agujero, apuntó para el rumbo en que vivía Botánica Tripleta, se le afirmó en el brazo y la bocha salió tan ligero que iba echando fuego por el aire, y cruzó los espacios espaciales, chamuscó los trigales, se enfrió en las cañadas, pasó frente al boliche El Resorte, hasta que se frenó en un repecho y llegó rodando, mansita, hasta la puerta misma del rancho de la china.


			Dorotilino era tan desgraciado para los mensajes, que en lugar de agarrar la bocha la muchacha, la agarró el viejo Tripleta.


			A lo que vio que tenía un agujero, se hizo un balero.


			Después, a cinco leguas de distancia, cada vez que el viejo embocaba una, Dorotilino sentía un golpe en su enamorado pecho.


		




		

			Muy llevador


			Hombre que supo ser llevador fue un tal Policlínico Sedante, casado con Barométrica Simplota, que a ella le decían el Almanaque, porque a nadie le duró más de un año.


			La muchacha era de la casa, pero de la casa de cualquiera, y como Policlínico era un hombre muy llevador, un día la vio y se la llevó para su rancho porque andaba carente de compañía. Según él decía, el hombre sin mujer es como una tomatera sin caña, porque ella era regordeta, coloradita de cara, y de temporada.


			Era hombre tan llevador que por donde pasaba se llevaba alguna cosita. 


			Si por un ejemplo caía a un casamiento, se llevaba la torta, alguna cucharita, un par de sillas, un testigo, la madrina, cosas así, como para tener de recuerdo. 


			Si usted, un suponer, lo invitaba con mate, casi seguro que le llevaba la bombilla. 


			Si era mate con la yerba nuevita, clavado que en un descuido se la volcaba en un bolsillo y le devolvía el mate vacío. 


			No era malo, pero tenía eso. Claro que después le sacaron la costumbre. 


			Resulta que una noche cayó al boliche El Resorte, y se puso a invitar para comer un puchero en su rancho.


			Cuando la Duvija oyó la palabra “puchero”, se agarró de la mortadela que colgaba del techo para no caerse de la emoción. 


			En el pago, para ver un puchero había que rezongar a un gurí. 


			La cuestión fue que salieron catorce en un carro, rumbo al rancho de Policlínico Sedante.


			¡Cuando llegaron había semejante olla de puchero! Cayeron todos con cuchillos y tenedores a la cintura, y allí estaba la olla hirviendo, y salía un vapor que era como una neblina, una niebla que no se veía casi nada.


			La niebla era por el vapor que salía de la olla, pero un tal Genovisco Juanete vio la olla y la reconoció como propia, y para escarmentarlo al otro, fue y le soldó la tapa a la olla. Y la olla siguió hirviendo. Estaba soldada que no le salía una gotita de vapor, y la olla siguió hirviendo. La gente jugó al truco, picaron un quesito con vino.


			Y la olla siguió hirviendo. Algunos contaron cuentos, otros discutieron de fútbol...


			La olla siguió hirviendo hasta que ¡pum!, ¡reventó!


			¡Fue el desparramo de puchero!


		




		

			Mujer caprichosa


			Hombre que supo ser asunto muy serio para las ruedas, Aleluyo Carrete.


			Casado con Atónita Burbuja, muy llena de antojos ella. Cuando no se le antojaba una cosa, se le antojaba la otra. Cuando se casó con Aleluyo, se le antojó que el sol le entrara todo el día y a cualquier hora por la puerta del rancho.


			Ahí fue que Aleluyo le dijo: 


			—Todo el día, difícil —le dijo—, porque el sol lo que tiene es que si de mañana está de un lado, a la tarde está de otro, así que no se puede.


			La señora, en un llanto:


			—Si usted me quisiera —le dijo—, si tuviera un sentimiento puro para mí, si yo no fuera nada más que un capricho para usted —le dijo—, si usted sintiera una pasión en el pecho por una, no dejaba de hacerme el gusto por esa pavada de que el sol se mueve de un lado para el otro, y lo que pasa es que usted no siente una locura de amor ardiente por mí, eso es lo que pasa —le dijo ella.


			Fueron duros reproches, y el hombre se puso malo como araña con el plumero y enderezó para el boliche El Resorte.


			En dicho boliche, tomando unos vinitos con mermelada para picar estaban la Duvija, el Tape Olmedo, Rosadito Verdoso comiendo higos, Azulejo, el hermano, Debutante Luí, Cuarenta y Cuatro Pirilo... porque nació en el cuarenta y cuatro. Se llamaba 1944, pero los amigos le decían Cuarenta y Cuatro, cosa de ahorrarse mil novecientos.


			Cuando llegó Aleluyo, la Duvija le preguntó qué le andaba pasando y el hombre contó que la mujer estaba con el antojo de que el sol le entrara todo el día por la puerta del rancho, y que así no era vida.


			Ahí fue que se le acercó el Tape Olmedo y fue y le dijo: 


			—Si el hombre no es muy abombado, tiene sol en la puerta del rancho todo el día y listo. Lo que tiene que hacer, don Aleluyo —le dijo—, es edificar el rancho arriba de una rueda de carreta acostada. Cuando el sol se va dando vuelta, usted hace dar vuelta el rancho y le emboca al sol cuando se le antoja. Usted haga rancho arriba de una rueda, y después me dice. 


			El pobre Aleluyo después se pasaba las horas empujando el rancho para que diera vuelta y le entrara el sol, hasta que una noche a la mujer se le antojó que también la luz de la luna le entrara toda la noche por la ventana.


			Fue por eso que el Tape Olmedo le aconsejó de nuevo y fue y le dijo: 


			—Usted, don Aleluyo, lo que tiene que hacer con ese rancho es ponerle motor. Le pone motor y se mata de la risa. Va, le pone, y después viene y me dice.


			Fue y le puso. Le quedó, que venía gente de lejos para verlo. Hasta que una noche, a la mujer se le antojó que el ruido del motor la ponía nerviosa, y entonces Aleluyo aceleró el motor a fondo y el rancho empezó a dar vueltas a una velocidad infinita, que le volaba la cal de las paredes y el ruidaje de las cacerolas, y aquello que daba vueltas con la mujer adentro y recién como a las tres horas Aleluyo lo frenó de golpe. 


			La mujer salió volando y quedó estampada contra un eucalipto. 


			Quedó que venía gente de lejos para verla.


		




		

			Hombre amargado


			Hombre que supo ser amargado, aura que dice, Fumigado Puntilla. 


			El casado con Atolona Corneta, hija del viejo Corneta, que eran cuatro hermanas y el viejo puso un cartel en la puerta que decía “se ruega no tocar corneta”.


			Fumigado era un hombre muy amargado. No había nada que le viniera bien a aquel hombre. Si la mujer le cebaba un mate caliente, ya le saltaba: 


			—¡Vos te pensarás que yo tengo el hocico para que me lo pele con tu mate hirviendo!


			Si ella le cebaba un mate frío, ya le saltaba: 


			—¡Vos te pensarás que yo aguanto cualquier cosa para estar tomando mate congelado como hielo!


			Si la mujer le cebaba un mate a punto, ya le saltaba: 


			—Vos te pensarás que yo soy no sé qué, que me venís con un mate que no está frío ni caliente, que no es ni una cosa ni la otra. ¡Estás loca si te pensás que yo soy no sé qué!


			Una vuelta cayó al boliche El Resorte para comprar fósforos, y como el boliche no tenía fósforos para la venta, de puro amargado agarró al gato barcino de la cola y lo corrió para un costado.


			El barcino hinchó el lomo como para saltarle a la mismísima cara, cuando la Duvija le hizo unas caricias y lo aquietó. Siempre de mala cara, Fumigado pidió un vino, se lo arrimó a las narices y antes de tirarlo al suelo como quien está regando el piso, comentó: 


			—Este vino está picado y no hay quién le meta diente.


			La Duvija vio a Rosadito Verdoso, que le tomaba el peso a un par de higos como para tirarlos, y se dio cuenta de que el clima se estaba poniendo calentito.


			Por eso la Duvija se le acercó y fue y le dijo: 


			—Vea, don Fumigado, yo, para su bien, le aconsejaría que se borrara esa cara de amargado, porque esas caras son siempre para lío.


			Golpeó en el mostrador y dijo:


			—¡Amargado quién, quién amargado, se pensarán que uno es juguete para que le digan cara de amargado a uno!


			En un golpe que dio en el mostrador, le hizo volar la cañita con perejil que estaba tomando Rosadito, y ahí no se aguantó y le reventó un par de higos en la nuca y el barcino le saltó a la cabeza y lo sacaron del boliche como a ratón del bigote.


			Salió e iba pateando hormigueros, pechando árboles para despertar a los pajaritos que dormían, diciendo: 


			—¡Amargado quién, quién con cara de amargado! ¡Cuándo se me ha visto amargado a mí!


			A medida que pasaba, las lechuzas le iban chistando desde los postes.


		




		

			Amuleto Tabique


			Hombre que supo ser asunto muy serio para los bichos, perdonando su cara, Amuleto Tabique, hijo del viejo Tabique, que vivía en rancho de una sola pieza, pero era pieza con tabique. Familia muy dividida los Tabique. 


			Amuleto Tabique estaba casado con Fermentada Lapiola, que se conocieren en el velorio del finadito difunto Sorprendente Maní, ya fallecido él, que lo enterraron como a un rey, porque tenía una corona. Corona hecha con margaritas, que un mamado la empezó a deshojar para preguntarle si la mujer lo quería mucho, poquito o nada. 


			Amuleto Tabique era asunto fantástico para los bichos, una cosa superior aquel cristiano. 


			Amuleto Tabique estaba aburrido de andar entre bichos comunes, entre terneros y pollos, entre porcinos y patos, así que se consiguió trabajo en un circo, porque, como él decía, “una cosa es pollo y otra cosa es tigre”. 


			Además, el pollo es muy de meterse a picotear en la cocina, y el tigre más bien es de quedarse afuera.


			Cuando trabajó en el circo lo primero que pidió fue domar tigres de Bengala, y cuando lo vio al tigre, de lejos nomás, dijo que no le daba el alma para estar amenazán-
dolo con un látigo, animalito de Dios, dijo, y se ve que se emocionó porque lo tuvieron que sentar y darle un vaso de agua. ¡Un julepe, el pobrecito! Entonces pidió para cuidar al elefante.


			El primer día se mamó por unanimidad, porque el tamaño del elefante lo impresionó mucho.


			Al elefante primero lo bañó y después lo quiso planchar. Porque el elefante es un animalito que ya viene arrugado por naturaleza, como que le hicieron la ropa grande y le anda sobrando por todos lados. Además, al hombre no le gustó el color del elefante, porque es un animalito que vive siempre nublado.


			Por eso le dio una mano de verde. Mes y medio le llevó pintarlo. 


			Después, usted lo veía de lejos y parecía un ombú. 


		




		

			El pendenciero


			Hombre que supo ser pendenciero, aura que dice, Pituitario Doloso, el casado con Cuaterna Lafofa.


			Pituitario y Cuaterna se conocieren en el velorio del finadito difunto, ya muerto él, Tilín Moquete, mala persona de hombre, que para el velorio la viuda tuvo que hacer invitaciones. Que las hizo numeradas para después rifar una botella de caña, que si no, no le iba nadie. Ahí se conocieron Pituitario y Cuaterna, que Pituitario se sacó la botella de caña y armó un escándalo porque se la dieron destapada y le faltaba. ¡Semejante escándalo armó!


			Era un hombre muy encocorado y pendenciero que vivía desafiando a todo el mundo. Que a un tropero una vuelta lo desafió a jugar al balero por fósforos, y como el otro no le aceptó porque se le desparramaba el vacaje, le curtió el caballo a terronazos y a los perros les tiró fósforos prendidos.


			Era un hombre muy malo, y una vuelta cayó por el boliche El Resorte. Cayó para el desafío con un cuchillo a la cintura que le hacía cosquillas en los talones. 


			Semejante facón de largo. Entró sin saludar, se acodó en el mostrador y se quedó mirándolos a todos, con cara de desafío. Se le notaba en las vistas que estaba buscando roña.


			En aquel rincón de allá, el Tape Olmedo le hacía punta a un palito y lo miró de rabo de ojo y comentó, como para él: 


			—Ya cayó este abombado desafiando gente.


			El otro se entró a pasear por el boliche, hasta que en una vuelta fue y dijo: 


			—Aquí está Pituitario Doloso y vengo para el desafío, como habrán podido ver en mi mirada desafiante, y vamos a ver quién es más para sacar el cuchillo primero y pegar unos tajos.


			Pero para un guapo siempre hay otro guapo, y el Tape Olmedo fue y le dijo: 


			—Vea, don, nosotros somos gente de paz, pero ya que insiste le voy a pegar unos tajos para que no se vaya diciendo que fue mal atendido.


			Como el cuchillo de aquel hombre era muy largo intervino Rosadito Verdoso, y de atrás, sin que el otro lo notara, le ató la punta del cuchillo con un alambre a un tobillo. Cuando Pituitario fue a sacar el cuchillo de la cintura, pegó el tirón de golpe, se le arrolló la pata que tenía atada, y quedó saltando en una sola. 


			Ahí fue cuando el Tape Olmedo guardó su cuchillito y le dijo: 


			—Vea, don, duelo a cuchillo le acepto, pero ya soy grandecito para estarle jugando a la rayuela.


		




		

			Gallina mensajera


			Hombre que supo ser asunto serio para las señas, aura que dice, Pispireto Fuelle, que a la mujer le decían el Brasero porque siempre andaba con el fuelle al lado. Eso sí, una mujer muy bruta. Cómo sería, que un día el marido le dijo que se tenía que hacer la chancha renga y ella se fue a renguear al chiquero.


			Muy mujeriego Pispireto, pero eso sí, sin llamar la atención. Delante de la gente, era incapaz de hablarle a una china. 


			En los bailes, si encontraba alguna como para el arrastre del ala, primero le mandaba una guiñadita apenas. Si la moza le respondía al jueguito, él se ponía más atrevido y le hacía señas con una oreja. 


			Para invitarla a bailar cambiaba el pucho de rincón en la boca. Bailaba separado para que nadie comentara, y en lugar de hablarle le hacía todas las señales juntas. 


			Quedaban esas chinas que no sabían para dónde agarrar, enamoradas hasta las patas, perdonando su cara.


			Una vuelta, medio se arregló con Estupidina Espejo, la hija del viejo Espejo, que era muy desconfiado el viejo. Tenía siete hijas y para vigilarlas vivía subido a un eucalipto, así que no había manera de arrimarse al rancho. 


			Como Pispireto no tenía cómo hacerle señales, agarró una bataraza y la enseñó para gallina mensajera. 


			Se pasó meses enseñando a la gallina para que se orientara para el lado del rancho de la china y después supiera volver a su querencia. 


			Cuando la tuvo prontita, escribió una carta, se la ató a una pata, la orientó y allá salió la bataraza. Daba gusto verla. Hasta caminaba como los carteros. 


			De tanto en tanto se demoraba en picotear algún bichito, pero no perdía el rumbo. 


			Al pasar cerca de unas casas, un gallo medio la atropelló; pero muy responsable, ella apuró el tranco sin mirarlo. Para la tardecita, medio atacada de sueño, la vieron pasar por el boliche El Resorte. El Tape Olmedo fue el que la vio, y dijo: 


			—Un día de estos habría que hacer un pucherito de gallina, si se cuadra.


			—Siendo puchero —dijo el Pardo Santiago—, que sea de lo que sea.


			El Tape Olmedo los llamó a la puerta, les mostró, y quedaron todos de boca abierta mirando la gallinita.


			La gallina tranco y tranco, de repente ve que le pica un maíz casi entre las patas. Como gallina es gallina, se lo comió. Y ya le picó otro, y otro, y otro más al costado. 


			Del boliche le estaban tirando maíces con una honda para que se arrimara. Al ratito, medio dormida la pobre, entró a El Resorte. 


			Cuando le tiraron el primer manotón, pegó la espantada. Se dio cuenta de que había caído en una trampa, y para que no descubrieran el secreto de Pispireto, se tragó entera la cartita que tenía en la pata. 


			Todos atrás de la gallina, volaba el plumerío, se volcaban los vasos, el barcino no sabía dónde meterse y era el griterío nomás: 


			—¡Atájela de ese lado... tápela con el poncho… casi me pica un ojo!


			Todos atrás, pero en un descuido la bataraza se les peló por la ventana para afuera y salió a la disparada cacareando para el lado del rancho de la china.


			Cuando llegó, con el susto que tenía, lo primero que hizo fue poner un huevo junto a la puerta.


			Si sería prolija y responsable aquella bataraza, que el huevo lo puso envuelto en la cartita que se había tragado.


		




		

			Un cuento confuso


			Voy a contar lo que le pasó al menor de los Perilla con la hija del afilador cuando se la presentó al repartidor de garrafas y el otro, con el cuento de las garrafas, se la llevó a dar una vuelta en el carro y el menor de los Perilla se quedó esperando en la esquina, y voy yo y me lo encuentro y en eso sale la mujer del kiosquero con el asunto de los chocolatines, y yo sin comerla ni beberla metido en el medio.


			Ahí se apareció el afilador, reclamando a la hija, y el menor de los Perilla sacó el cuchillo y el afilador lo pasó por la piedra.


			Al cuchillo no, al menor de los Perilla, que lo dejó echando chispas, y cuando yo le estaba aclarando la situación, viene el cuñado con el bote y le pega con el remo en las costillas, y el boticario mirando todo desde el techo porque estaba arreglando la antena del televisor, porque tenía fantasmas y la mujer les tenía miedo a los fantasmas porque la madre vio uno en el cementerio y se quedé impresionada. Y justo ahí la cuñada salió corriendo para ver, y al dar vuelta una esquina viene el carro de las garrafas y volcó.


			El carro no volcó, fue la cuñada, porque agarró 
una esquina muy cerrada, porque era domingo y no había ninguna esquina abierta, y el boticario, por mirar lo que no le importa, se cayó del techo justo dentro del bote y se lo desfondó, y ahí se vinieron en patota.


			Y yo en el medio del toletole, ¡sin comerla ni beberla! Hasta que no me aguanté más y me les planté.


			Fui y les dije: 


			—Un momento dijo Fomento, están muy equivocaditos si se piensan que me pueden llevar a los ponchazos, porque a mí a las malas me pueden sacar cualquier cosa, pero conmigo así no, porque no me van a venir a impresionar con un bote ni con dos botes ni con tres botes, y si el menor de los Perilla dejó que le llevaran la novia en el carro de las garrafas, que con su pan se lo coma. 


			Y se ve que los miré fiero, porque fue el desbande de gente, y ahí está el chueco Azafrán Grafito que no me deja mentir, que no estaba.


			¡Así que los puse en vereda! Lo que pasa es que están muy equivocaditos conmigo.


			Yo sé que no quedó muy claro el problema que tuvo la mujer del kiosquero con el problema de los chocolatines, ¡pero si no prestaron atención a esa parte se perdieron lo mejor! Eso les pasa por distraerse. 


		




		

			Barrilete


			Hombre que le gustaba estar en el aire, aura que dice, Borsalino Portátil, el ennoviado con Tarde Piaste Fitina, que a ella le decían Camiseta Corta, por lo zafada.


			Borsalino Portátil era loco por remontar barriletes. Se enamoró de Tarde Piaste Fitina porque en el pago decían que era una mujer que por cualquier cosita se remontaba. Se conocieron en el velorio de Tumecino Contagio, que murió de una pulmonía simple. Siempre había sido tan flaco que las pulmonías dobles le quedaban grandes.


			En ese velorio, Borsalino Portátil le echó el ojo a la china, pero por respeto al difunto y los dolientes, no le quiso atracar la persona. Se arrimó al libro ese que ponen para las firmas, y escribió un versito. “Es por respeto al difunto/ que aquí no le quiero hablar/ ¿dónde la podré encontrar/ para conversar del asunto?”.


			Después que el hombre escribió en el libro, pasó al lado de la china y medio de refilón le dijo: 


			—Vaya y vea. 


			La china fue, vio y le escribió: “Si es que me quiere encontrar/ tendrá que andar un buen rato/ yo no suelo conversar/ con cualquier cara de zapato”.


			La china pasó al lado de Borsalino y de refilón le dijo:


			—Vaya y vea.


			El otro fue, vio y le encajó otro verso. 


			Verso va, verso viene, se les terminó el libro, y por no salir a buscar otro velorio, se empezaron a escribir en las paredes hasta que un familiar que había organizado el velorio los tiró para afuera. 


			Fue cuando Borsalino le habló a la china y arreglaron para casarse. 


			Pero antes, él le dijo que era loco por los barriletes, y que si ella no era gustosa de írselo a tener para remontarlo mejor que se quedara con la madre. Ella le aceptó. 


			Loco de la vida, Borsalino se fue para el boliche El Resorte a tomarse unos vinitos. Entró tan contento que hasta el barcino se puso a bailar en el mostrador. Allí mismo el hombre se puso a fabricar un barrilete y pegó el grito: 


			—¡A ver quién me consigue unas cañas!


			Le sirvieron dos dobles. 


			La Duvija le trajo unas que robó de unas tomateras. Cuando tenía pronta la cometa que era un lujo de bonita, Borsalino comentó: 


			—Ahora lo único que falta es encajarle los tiros.


			Lo escuchó el Tape Olmedo y con una escopeta vieja le descargó dos cartuchos en la cometa.


		




		

			Partidos nocturnos


			El que supo ser loco por el fútbol fue un tal Velocípedo Tireta, el casado con Señalada Porosa, que a ella le decían la Copa del Mundo porque todos la querían conquistar, pero jugando.


			Usted sabe que el fútbol es como los cumpleaños, es la pasión de las masas. Con la diferencia de que en los cumpleaños, los visitantes se comen las masas y en el fútbol las masas se comen a los visitantes.


			Velocípedo Tireta era hombre de organizar partidos de fútbol, pero nocturnos y sin electricidad.


			Jugaban a la luz de velas. Lo bravo era cuando se levantaba viento.


			Y cuando se las apagaba, había un puntero que aprovechaba la oscuridad y en lugar de disparar para el arco contrario disparaba para un gallinero vecino y solía volver con una yunta de pollos. Si algún vecino se despertaba, le pegaba el grito: “Duerma tranquilo, vecino, que somos nosotros, que se nos cayó la pelota en el gallinero y vinimos a buscarla”.


			Si el vecino se asomaba a lo oscuro, el puntero hacía picar un pollo en el suelo, como si fuera la pelota. Y como el pollo, al darse contra el suelo, tiene un sonido fofo, se iba comentando que la pelota se había pinchado en los alambres. 


			Era hombre diablo ese puntero, pero con el tiempo dejó, porque estaba pasado de peso. 


			Por comer tanto pollo había aumentado varios kilos. 


			Como se jugaba de noche y sin luz, sabían cuándo era gol porque en lugar de poner una red, detrás del arco pusieron una chapa de lata. Cuando era gol, se sabía porque sonaba el pelotazo en la chapa.


		




		

			Rejuntado del boliche El Resorte


			El que supo ser asunto muy especial para la cuestión del fútbol fue un tal Revirado Revire.


			Revirado de nombre y de carácter, porque se reviraba por cualquier cosa. Era medio de carácter podrido el tal Revire. Si usted, un suponer, a media mañana se equivocaba y lo saludaba diciendo “Buenas tardes”, lo quería pelear.


			Revirado Revire supo jugar de puntero izquierdo en el rejuntado del boliche El Resorte. Aquel puntero era una luz, una luz aquel jugador de fútbol.


			Era tan ligero de las patas que le jugaba dos partidos a la misma hora en dos cuadros distintos. 


			Con la misma carrera, llegaba a una punta de la cancha, tiraba el centro, seguía corriendo para la otra cancha, tiraba el otro centro y cuando pegaba la vuelta venía jugando de defensa.


			Era tan ligero que a veces tiraba el córner y él mismo metía el gol de cabeza. Hombre de jugar en patas, que cuando picaba dejaba los pastos chamuscados y le salía humo de los talones.


			Tanto le jugaba de delantero como le jugaba de trasero. En el arco, sin ir más lejos, había que ver cómo tapaba. Contrario que se le ponía a tiro, lo tapaba. Muy mano larga, el hombre.


			—Y dígame una cosa: en esos partidos, ¿el juez no cobraba?


			¡Había que ver el juez cómo cobraba! ¡Cada saranda le daban!


			Porque si hubiera cobrado las faltas, hubiera hecho un platal. ¿Pero a quién le iba a cobrar, si nadie tenía un peso? Tan pobre aquel cuadro, que una vuelta jugaron sin arco.


			Sabían que era gol si se lo imaginaban.


			Una capacidad para la imaginación que hubo varias pelotas que pegaron en el palo.


			Que se lo imaginaban. 


			El último partido se jugó por un asado parrillada completa, lechón a las brasas y vino en cantidades industriales.


			Pudo haberles salido un platal, pero les salió gratis, porque se lo imaginaron.


			¡Y sobró una barbaridad!


		




		

			Hombre demorado


			Resoplido Faisán era un hombre muy demorado para sus cosas.


			Haragán no era. Voluntarioso, pero lentón, cachaciento, muy sin apuro para todo.


			Un suponer, para preparar el mate de mañana se levantaba con las gallinas.


			Era madrugador nomás, porque con las gallinas en el gallinero no conviene dormir, porque el gallo es un ave muy celosa y es muy capaz que, en un descuido, va y le pica un ojo. Cuando el reflejo del sol apuntaba en el horizonte lejano y distante, Resoplido Faisán apuntaba para la cocina. Empezar a preparar el mate le llevaba cosa de hora y media.


			La cocina quedaba pegadita a la pieza. Puerta por medio. Pero desperezarse nomás le llevaba su media horita floja. Después, tenía que desclavar las zapatillas de la pared porque todas las noches las dejaba clavadas para que se ventilaran. Pero mientras buscaba la tenaza, las desclavaba, se fijaba que no tuvieran arañas adentro, se las calzaba y les peinaba los bigotes, le llevaba su tiempo.


			Entre una cosa y la otra, entre que le pone la yerba al mate, le hace la cruz en la boca con la bombilla y lo pone a que se hinche, el primer mate lo tomaba once y media doce menos cuarto.


			Para mí que era tristeza, porque cualquier abombado sabe que la alegría es más bien movediza y la tristeza es más quedada. Este hombre se movía pero en un quede.


			Bueno, la cosa fue que una tarde lo vieron arrimarse al boliche El Resorte. El primero en verlo llegar, por una rendija, fue el Tape Olmedo. Vaso de caña en una mano, pucho apagado en la oreja, pastito tierno entre los dientes, fue y les dijo a todos: 


			—Para este lado viene Resoplido Faisán, pero viene tan despacio que capaz que no viene. Es como que viene, pero sin venir. 


			Entró al boliche de nochecita. Entre que saludó, se arrimó al mostrador, se acodó, pidió una cañita y le puso cara de asco al primer buche, se le hizo la medianoche.


			Cualquier abombado sabe que la pachorra es contagiosa, y al poco rato todo el mundo se movía despacito. El gato barcino echó sus cuarenta minutos en ir de una punta a la otra del mostrador. Rosadito Verdoso estuvo por la hora y pico para pelar un higo. El que se salvó y se dio cuenta del peligro fue Azulejo Verdoso.


			Cuando vio aquello, con el mango del cuchillo empezó a golpear en el borde de una mesa, cosa de darles un compás y que fueran agarrando el ritmo. Ahí se fueron moviendo según los golpes y Azulejo los apuró en un candombe, y después los pasó a un cancán, y después a la “Marcha de Garibaldi” acelerada, y cuando quisieron acordar, se estaban moviendo a una velocidad infinita, que el barcino le hacía el tiro del mostrador en dos segundos, dos décimas y tres quintos.


			Resoplido Faisán, para la madrugada, salió como una luz para las casas, y en cinco minutos carpió la huerta, ordeñó, entró, amargueó, se lavó, se acostó y se durmió. Que la mujer, antes de darse vuelta para el lado de la pared, lo miró un momentito y le dijo: 


			—¡Andáá a paseaaaar!


		




		

			Un papelón


			Me acuerdo de un tal Salpicón Moflete, enamorado, guapo, pendenciero, peleador y de bigotes. 


			Salpicón Moflete era querendón con las mujeres y peleador con los hombres. No era de andarse con vueltas, ni para una cosa ni para la otra.


			Una nochecita cayó al boliche El Resorte y lo enfrentó a un tal Diminuto Letrino por una cuestión de polleras. Salpicón cayó de cuchillo a la cintura, pronto para sacar. Con una hoja filosa que cortaba un pelo en el aire, a lo largo, y le sacaba tres tiras. Un filo que parecía que no tenía filo.


			No se le veía el filo, de tan filoso. En el mango tenía grabadas dos letras. Ese, Eme.


			Muchos pensaban que eran las iniciales de Salpicón Moflete, pero no. Ese Eme de “sacada mortal”. Era para la publicidad. Y esa nochecita llegó y los miró a todos. 


			Los miró de a uno, como descartando. Posó las vistas en Diminuto Letrino, y fue y se le acercó, pronto para sacar. La mano se le iba para la cintura; sin apartarle las vistas, se le fue arrimando, paso a paso, con el cuchillo que se pelaba por salir. Sin facilitarlo, se le fue acercando para encararlo.


			Lo tenía como clavado en la mirada... Sin atender a los costados y sin consultar a nadie, gustando el silencio que lo rodeaba, acortó distancia para ir derecho a la topada.


			La mano se le iba para el cuchillo que le asomaba en la cintura, pero serenito y sin pestañear se le fue acercando, sin descuidarlo al otro. Cuando lo tuvo un tanto así, fue y lo encaró.


			Chistó una lechuza. Baló un ternero lejano. Se volcó un vaso, y fue y lo encaró y le dijo: 


			—He venido a matarte, porque esa mujer que tenés en tu rancho tiene que ser mía. Que Dios me perdone si no te respeto el casamiento, pero el destino ha querido que esa mujer cambie de dueño. Así que preparate para morir. 


			Diminuto Letrino bajó media cañita y se lo quedó mirando. 


			Ahí Salpicón, pronto para sacar, le dijo: 


			—Pelá tu cuchillo y defendete como un hombre. No quisiera saber que la mujer que ha de ser mía ha pertenecido a un cobarde. 


			No sacó el cuchillo, y Salpicón lo destrató del todo: 


			—Sacá maula, tené un poco de vergüenza y defendé a tu mujer. 


			Sin bajarle la vista, Diminuto le contestó: 


			—¿Pero qué mujer, maestro, si soy soltero y sin novia?


			Ahí Salpicón se aflojó, se pasó la mano por los bigotes y fue y le dijo: 


			—Disculpame, hermano, no sé por qué te vi cara de casado.


		




		

			Bruta helada


			El que resultó asunto serio para el frío fue Drenalino Poroso, el casado con Fuera Fuera Vidriosa, que se conocieron una mañana que ella le estaba tirando la yerba al mate por la ventana justo que él pasaba y le tupió una oreja.


			Drenalino Poroso se atacó del frío una madrugada que la mujer no lo dejó entrar al rancho porque no se bañaba. Cayó una helada esa noche que una estatua que había en el medio de la plaza cruzó y pidió para dormir en la comisaría. 



OEBPS/image/portadillaA.jpg
RESORTE
S EIESTA






OEBPS/image/01_don_veridico_600_ppp.jpg
JULIO CESAR CASTRO





OEBPS/image/portadillaB.jpg
=SORTE
=1L FIESTA
0

ANOS

JUCECA

Julio César Castro

% Planeta





OEBPS/image/tapa.jpg
Juceca

El Resorte
estd de fiesta

Biblioteca Julio César Castro (JUCECA)

&Planeta -





