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Introducción


Este es un libro sobre la cancelación. Entiendo por cancelación denunciar a una persona y participar en un boicot en su contra por algo que ha dicho o hecho. Implica también limitar sus posibilidades de expresar y compartir sus ideas (aunque esto nunca resulte en una censura total), excluirla de los grupos a los que pertenece y avergonzarla en público. Es un fenómeno que pasa, sobre todo, en internet y que lideran, por lo general, personas jóvenes. A veces la cancelación ocurre porque alguien cometió delitos, pero no hablaré de ello sino poco y al final. La mayor parte del libro es sobre un tipo de cancelación: aquella dirigida contra quienes producen discursos polémicos, inapropiados, molestos o discriminatorios.


Pero en este libro también uso la cancelación para hablar de otras cosas: del poder de las palabras, del cuidado y la generación de cristal, de la envidia y el gusto por el mal ajeno, de los algoritmos, del castigo y del amor.





***


Al decir que estoy escribiendo sobre la cancelación corro dos riesgos. El primero es que mis interlocutores sepan a qué me refiero y me ofrezcan una mirada de preocupación y compasión (porque termine yo cancelada) o de desconfianza (porque piensan que estoy defendiendo a las personas canceladas que, por lo general, no son las mejores). El segundo riesgo es que no hayan escuchado nunca hablar de cancelación. Ahí tengo que intentar explicar de qué se trata y por qué es importante para algunos, algo que no siempre es fácil. Al final me descubro como lo que soy: una adicta al internet (a los memes absurdos, a los videoblogs de madres mormonas, a los foros con preguntas improbables sobre la vida de pareja, a los videos de prensas hidráulicas apretando y rompiendo objetos). Esta introducción es una forma de anticiparme a esos dos riesgos: decir de qué hablo cuando hablo de cancelación y hacer una breve declaración de valores.


La cancelación es una estrategia que usan, sobre todo, personas y grupos que han sido discriminados por su raza y su etnia, su género, su sexo y sus preferencias sexuales. Hace parte de lo que llaman —llamamos— el repertorio de acciones de los movimientos sociales y que no es sino el conjunto de formas que se usan para defenderse y exigir ser respetados.


Antes de que empiece la cancelación hay una injusticia: es difícil denunciar, por los canales tradicionales, a quienes abusan y atropellan a las mujeres, las personas negras o indígenas, las personas trans y no heterosexuales. Primero, porque tienen más barreras para acceder a esos canales de denuncia: pueden ser buses o lanchas que hay que tomar, plata para el abogado, conocimientos que se esperan de ellos para transitar la burocracia, tiempo del que no disponen, un contacto que falta en la instancia que decide el caso, y el maltrato de quienes se supone deberían ayudarlos. Esto está probado: sus denuncias son menos creídas, los daños que han sufrido se banalizan o se justifican. Incluso cuando logran denunciar, por lo general el esfuerzo no tiene resultados. La razón es que los canales y espacios tradicionales de denuncia —desde la estación de policía y la oficina del encargado de convivencia del colegio hasta el tribunal— no fueron diseñados por ni para esas personas y han sido lentos para transformarse. Aún más cuando están, y lo están, manejados por quienes no sufren de ese tipo de discriminaciones.


La falla de las instituciones de justicia tradicionales es el primer problema. La cancelación no es origen, sino respuesta. Ante la frustración por la falta de espacios de denuncia, las personas inventan alternativas. La cancelación es, por eso, una forma de la creatividad. Si bien los miembros de los grupos discriminados no cuentan con las instituciones tradicionales, tienen acceso a internet y, sobre todo, son muchos y hay entre ellos una forma de solidaridad que no es perfecta, pero funciona. Si la cancelación de un hombre que ha golpeado a su pareja es efectiva es porque muchas mujeres retuitean la denuncia.


Denunciar en redes sociales un delito cuando la justicia no responde es una parte de la cancelación. La otra es anunciar públicamente que se deja de seguir, se rechaza y se sugiere boicotear a alguien (inicialmente una figura pública, pero también personas corrientes) porque hizo o dijo algo que consideramos inadecuado.


De los casos de cancelación que he visto, hay muchos que fueron el resultado de denuncias ciertas, pero también ha habido equivocaciones. En ocasiones, las cancelaciones se hacen contra actos e ideas equivocados o crueles y, en otras, contra cosas polémicas pero por lo demás inofensivas. Las causas de las cancelaciones son muchas y van de lo muy menor a lo muy grave. Por muy menor me refiero a gente que ha sido cancelada porque no publicó lo suficiente, tan solo una imagen, apoyando al movimiento antirracista en redes sociales durante el periodo de Black Lives Matter, y por muy grave, a violaciones sexuales contra menores. Todo aquello, desde la antipatía o la torpeza hasta el delito probado, puede ser motivo de cancelación. Esa diversidad suele perderse de vista, pero es lo más importante.


Como anunciaba, voy a distinguir dos tipos de cancelación. La primera es cuando denuncia un acto violento (la forma más conocida de esto es la cancelación de un hombre que cometió abusos o violencia sexual contra una mujer, que es lo que llaman también escrache hoy en día) y la segunda es cuando denuncia un discurso. Se puede pensar que un discurso discriminatorio es ya, en sí, un acto de discriminación, y lo es, de alguna manera. Pero la mayoría estaríamos de acuerdo en que no es del mismo tipo que un golpe o un asesinato. Esta frontera se puede cuestionar, pensando, por ejemplo, en cuál es la relación entre un discurso discriminatorio y un acto de violencia directa y si puede el discurso mismo causar daño, pero sobre algo de esto volveremos más adelante. Igual la distinción es útil y quisiera reivindicarla: decir no es lo mismo que hacer e insultar no es lo mismo que golpear.


Los discursos también pueden evaluarse en una escala de gravedad: desde aquellos que son molestos y odiosos (una broma de mal gusto) hasta los que son indiscutiblemente de odio e incitan a la violencia y al daño (un discurso político antisemita que llame a cometer un genocidio). Estos últimos no son protegidos por la libertad de expresión y, por lo tanto, pueden prohibirse sin mayores discusiones. De esos tampoco trata el libro: si alguien con poder pide en público que una persona sea golpeada o asesinada, ya no hablamos de cancelación, sino de un delito cometido con palabras. El libro tratará de lo que está en el área gris.





***


Hay cancelaciones que defiendo (los escraches por delitos en situaciones de clara desproporción de poder, cuando los mecanismos de justicia tradicional resultan insuficientes o inútiles o todo parece indicar que lo serán), pero hay muchas que cuestiono, especialmente si lo que persiguen son ideas, discursos y obras. Dicho esto, no considero que la cancelación sea el problema más urgente, ni la mayor amenaza, del presente. No solo porque no creo que sus efectos sean tan graves, sino porque es algo que ocurre entre unos pocos. Es sobre todo significativo entre el 4 % de colombianos que usan X, antes Twitter, y el 13 % que lee periódicos con frecuencia (aunque es cierto que son estas personas también quienes aparecen en los medios de comunicación y eligen los temas que allí se discuten). Afuera de ese espacio las palabras también importan, e importa entender el matiz que convierte una afirmación, una pregunta o un chiste en un insulto y un insulto en una amenaza. Encuentro la cancelación interesante por eso, por su relevancia en el debate público y, sobre todo, por todo aquello que revela de la vida contemporánea.







***


Creo que la cancelación existe y por eso escribo de ella. Es cierto que tiene semejanzas con otras formas de manifestar el descontento contra ideas polémicas o discriminatorias, de denunciar injusticias o, desde el otro lado, con otras formas de censura. Pero la cancelación se desarrolla en un espacio singular que son las redes sociales, con unas condiciones políticas y materiales y un clima intelectual particular. Esto ya es suficiente para pensarla en sus propios términos. También es verdad que la cancelación ha sido instrumentalizada y exagerada por la derecha para crear una falsa polarización y una guerra cultural. Eso tampoco significa que el fenómeno no exista. No tiene la misma gravedad, no está tan generalizado como algunos temen, pero algo nuevo está pasando.





***


No me parece útil detenerme en los casos de cancelación más conocidos que han ocurrido y juzgar si fueron buenos o malos. Tampoco me interesa decir que los canceladores son siempre buenas personas o que son censuradores. Creo que la cancelación fue algo que nadie planeó y que nadie organizó. Es la forma que tomó la frustración. Aspiro, con los ensayos del libro, a describirla y entenderla mejor (de qué está compuesta, cómo funciona, de qué puede ser síntoma). Cada ensayo se acerca al problema desde un punto de partida distinto, por eso son independientes, aunque conforman un conjunto. Los primeros tres intentan describir el fenómeno (preguntándome por la generación de cristal, el poder de las palabras y la autoexigencia moral). El siguiente, un capítulo extenso dividido en cuatro partes, es una crítica antipunitivista a la cancelación, pensando en la figura del chivo expiatorio, en la alegría que provoca el mal ajeno y en el error de definir a un ser humano por uno solo de sus actos. Después hay ensayos sobre aspectos específicos de la cancelación: el rol de los algoritmos, las formas de pedir perdón, y lo que pasa con el amor, el humor y el arte. Los últimos capítulos son borradores de alternativas a la cancelación. La pregunta que late bajo todos ellos es si es, o no, un mecanismo útil para hacer justicia y avanzar las causas progresistas en cuyo seno nació y en las que yo creo. Intuyo que no lo es. Pero incluso de no serlo, pienso que la cancelación fue un paso necesario para buscar otras alternativas —quizás más felices por ser más transformadoras— de luchar contra las ideas y los actos discriminatorios. Mover la conversación en esa dirección es también un intento por abandonar las quejas y las mutuas acusaciones, por imaginar otras cosas.





***


Mucho de aquello que he leído sobre cancelación ha sido escrito por personas que se defienden después de ser canceladas, o por quienes han hecho una carrera lo suficientemente polémica para temer ser canceladas. Ese no es mi caso, creo, aunque todos estamos siempre al borde de nuestra primera cancelación. Cuando les cuento a mis amigos que estoy escribiendo sobre cancelación, su primer chiste suele ser que voy a ser cancelada. El segundo es que ellos lo serían. El tercero es que lo sería su abuela, o mi tía abuela, que una vez en el campo mató a un gato y se lo dio de comer a mi tío.


Llegué a la cancelación por azar. Era parte del trabajo que se hacía en la línea de la oenegé de derechos humanos en la que trabajaba, Dejusticia, y edité con Mauricio García Villegas un libro sobre el tema que publicamos en su editorial. Les debo a mis compañeros de Dejusticia y a los autores de ese libro (Vivian Newman, Daniel Ospina y Víctor Saavedra) muchas de las ideas que aparecen aquí. A Mauricio le agradezco además haber compartido conmigo su cariño por la verdad, el intercambio de ideas y la libertad. Espero ser, con estos ensayos, parte de esa escuela.


Otros textos sobre cancelación son escritos por quienes están en contra de los valores progresistas que defienden los canceladores, o bien porque son conservadores o bien porque, incluso si creen en sus principios, no comparten la forma que han tomado en el mundo contemporáneo. Hablan, por ejemplo, con algo de sorna del wokismo, una palabra que describe a los jóvenes que creen tener buena conciencia por poder ver la desigualdad en el mundo. Eso les hace sentir a esos jóvenes, nos hace sentir, una forma de iluminación que es, como todas, a la vez bella y dolorosa. Me gusta pensar en mí como parte de esos “despiertos”. Como dice Rebecca Solnit en uno de sus ensayos, doy gracias a quienes han pensado en la desigualdad, a quienes han tenido el valor de resistirla, a quienes han dirigido hacia allá mi atención y mi mirada.


Por último, también escriben sobre cancelación quienes tienen nostalgia de un pasado sin redes sociales. Por eso, la cancelación a veces se mezcla con otras críticas a fenómenos provocados por el uso de internet, en un batiburrillo de angustias. Creo que ese tampoco es mi caso. Espero, por el contrario, que este libro también pueda leerse como una declaración de amor al internet, a las redes sociales y a mi generación y nuestras formas de estar juntos y de entender y habitar el mundo.










CAPÍTULO 1 

Abracadabra


Alguien comparte el tuit de otra persona y escribe, encima, cancelado.


CANCELADO.


Y lo cancela.


La rabina francesa Delphine Horvilleur cuenta en su libro Vivir con nuestros muertos que la palabra abracadabra viene del arameo. Abra significa ‘hizo’ y cadabra ‘lo que dijo’. Hizo lo que dijo. En eso consiste la magia: decir palabras que hacen. Dios dice el mundo y lo crea. Alí Babá abre las puertas de la cueva al decirlo.


Cancelar parece ser una maldición de ese tipo. No pensemos, por ahora, en las causas, sino en el acto: enunciar la palabra cancelado. Me interesa el miedo frío que produce en algunos oírla, verla escrita. Los he visto echar los hombros hacia atrás y abrir los ojos. Sé que tiene poder. Si la palabra cancelación es pronunciada por la persona adecuada, hace algo peligroso: desarma a capas la vida. Se cree que hace perder el trabajo, acaba con las amistades, pone en peligro el amor, entorpece los días. Dicen, además, que no hay contrahechizo posible. Como un embrujo, la palabra te sigue a donde vayas:




Te perseguiré por los siglos de los siglos.


No dejaré piedra sin remover


ni mis ojos horizonte sin mirar.


Donde quiera que mi voz hable


llegará sin perdón a tu oído


y mis pasos estarán siempre


dentro del laberinto que tracen los tuyos.


María Mercedes Carranza





Para que funcione el conjuro, la palabra debe llenarse de capacidad. Ese es el atributo de los dioses y de los magos. En redes sociales se consigue cuando se tienen muchos seguidores, o cuando el algoritmo acompaña una declaración hasta hacerla viral (un proceso que es ya una magia y una caja negra: los algoritmos no son dioses, pero son también crípticos y enigmáticos). En algunos casos, alguien dice que otra persona está cancelada, y de repente ese mensaje está en todas las redes sociales; de allí llega a la prensa —porque los periodistas también están en redes sociales—. Y entonces, ¿cambia la vida? Para que la cancelación se complete, para que se perfeccione, debe atravesar el espejo hacia el mundo real. Es decir, conseguir que la palabra ya no solo constate o describa un deseo, sino que haga algo. Que al cerrar el computador y salir de casa ya no tengas trabajo, tu libro ya no se exhiba en librerías, ya nadie vaya a tus conferencias (o a la entrada encuentres un grupo de personas gritando e insultándote).


El rol de hacer realidad las palabras lo cumplen, en parte, las instituciones. Un juez declara a alguien culpable y lo convierte en culpable. Al hacerlo, transforma el mundo: los guardias apresan al hombre a la salida del tribunal aunque haya entrado siendo libre. El padre recita una fórmula al terminar la misa y los congregados dejan la iglesia protegidos. La casa pasa a ser mía cuando en el contrato se dice que es de mi propiedad. La palabra debe haber sido validada por el notario, su sello, la comprobación del pago, la verificación de la cédula. Todo ello autentica las palabras, las legitima. Para que la cancelación sea completa, se piensa que debe ser acompañada por la universidad, la editorial, el periódico, el contrato cancelado.


Por eso, para algunos, la cancelación no existe. Decir “cancelado” no consigue cancelar. Aseguran que las palabras escritas en redes sociales, o algunas de ellas, no tienen peso ni poder, o que ese poder solo se queda en las redes sociales y no llega al mundo fuera de ellas. Argumentan que muchas de las personas supuestamente canceladas han vuelto a ser contratadas, que sus columnas y sus libros se leen más que antes del escándalo y que han recibido solidaridad y apoyo por parte de sus colegas y amigos. El cancelado reaparece herido, pero altivo, como el héroe de una película de gladiadores. La cancelación es un invento, dicen, una paranoia.


El escritor español Gonzalo Torné afirma que ha habido miles de intentos de cancelación, pero solo cuatro ocasiones en las que los cancelados se han visto privados de sus medios de trabajo y, por lo tanto, solo cuatro cancelaciones reales. Estos son sus ejemplos: el director James Gunn, despedido por Marvel (pero después recontratado); el humorista Kevin Hart, que no pudo ser el presentador en la gala de los Óscar; el rapero Kanye West, porque algunas marcas le revocaron sus contratos; y la youtuber Laura Lee, de quien hablaré más adelante. Pero hay otros. Sé, por lo menos, de varios actores que han perdido contratos de publicidad, y de otros youtubers que han dejado de publicar en redes —y, por lo tanto, de ganar dinero de ese modo—. También he leído de contratos de publicación de libros e invitaciones a conferencias canceladas después de un escándalo y de algunos despidos de periodistas y profesores.


El conteo de Torné presume, además, que los efectos de la cancelación solo son reales cuando se traducen en contratos anulados. Se trata de un atajo metodológico: podemos contar los contratos y podemos probar, aunque con dificultad, una relación de causalidad (un escándalo seguido de la revocación o no renovación de un contrato). Pero la cancelación puede ser real sin que haya contratos anulados. Hay otros efectos cuyo daño no podemos del todo cuantificar pero existe: perder parte de su audiencia, romper relaciones, sentirse humillado, perseguido y señalado.


Aunque cuatro sea un número bajo, tampoco creo, como otros, que la cancelación sea una práctica recurrente, casi generalizada, en algunos espacios como la academia, el periodismo y el mundo editorial. Contar a los cancelados es difícil, porque nadie sabe qué contar. ¿Cuenta sólo si el cancelado pierde su trabajo y no consigue otro?, ¿si es víctima de un boicot en redes? y ¿qué tan largo debe ser ese boicot, qué tan virulento, con cuántos participantes? ¿Qué tan definitivo?


No puedo comenzar por decir un número de casos, ni afirmar su aumento en los últimos años, pero he visto al mundo cambiar, así sea poco y por un tiempo, después de que alguien pronuncie la palabra cancelado.





***


Es fácil olvidar que la palabra hace cosas porque en su proliferación va quedando inane. Pero tanto quienes cancelan como quienes son cancelados creen en su poder. Muchos de los casos de cancelación son debates sobre palabras. Por ejemplo, han ocurrido algunos en torno a la palabra mujer (a quiénes incluye, qué significa, si tiene o no sinónimos). Se asemejan a los de los comentaristas bíblicos en la Edad Media y el Renacimiento y a los de los abogados constitucionalistas. Unos y otros trabajan con textos (la Biblia o la ley) y comparten, además, el convencimiento de que las palabras importan porque pueden transformar la vida. De una palabra depende el ingreso al cielo, y de una sola depende también que participes en una herejía. Quizás este renovado interés por las palabras —aunque no sé si disminuyó algún día— se deba también a las redes sociales. Tenemos la falsa impresión de que las redes son un espacio de imágenes, pero si minimizo las ventanas abiertas de mi computador, además de este texto, veo una ventana de chat, la página abierta de X y una larga entrada de blog. Pienso además en la popularidad creciente de los pódcast y en los videos de Instagram, YouTube y TikTok en los que la gente cuenta cosas. Es cierto que hay imágenes y videos que se suceden de manera acelerada. Pero también hay en redes muchas, muchísimas, palabras. Algunas de ellas funcionan como talismanes, hechizos o maldiciones.


Uno de esos videos de personas hablando es el de una influencer colombiana de unos treinta años. En el video se da golpecitos en la frente, el mentón y el pecho, mientras repite frases; ella las llama afirmaciones. “Voy a celebrar algo muy bueno pronto”. “Todo el dinero que gasto vuelve a mí multiplicado”. “Mi miedo a hacer el ridículo no me va a retener de ser exitosa”. La idea detrás es que al repetirlas todos los días (en voz alta, o escritas en papeles o en tu diario como planas de colegio) te convences de que es posible y evitas sabotear tus proyectos y perder energía con pensamientos negativos. A mí me resulta muy parecido al consejo de hablarle a una planta para que crezca linda. Los estudios científicos que se han hecho sobre repetirse todos los días afirmaciones optimistas del tipo “yo soy…”, “yo merezco…” muestran que sus efectos son mixtos. Quienes ya tenían una buena autoestima antes reportan efectos positivos después de practicarlo. Quienes, en cambio, tenían problemas de autoestima dicen estar peor ahora. Las palabras pueden tener poder, pero suele ser uno más misterioso, más esquivo, del que se imagina. En todo caso, la influencer, sus seguidoras y muchas personas en línea creen que las palabras aún conservan el poder de conjurar.


Durante el final del siglo XIX y en el siglo XX, varios escritores y críticos literarios se lamentaban de que la palabra hubiera perdido su efecto productor sobre el mundo. Walter Benjamin, el ensayista judío nacido en Alemania, hablaba del declive de la palabra que al comienzo de la Biblia consigue crear, que es de todos los poderes el mayor. Después Adán logra dar nombres precisos a los animales. Dice Benjamin que algo de ese poder pervive en la poesía. Pero, en términos generales, en su tiempo, el lenguaje no crea ni nombra. Sirve solo de instrumento de comunicación y cae en lo que él llama “el abismo de la charlatanería”, ese hueco entre la palabra y la cosa. Si aceptamos su idea, podría pensarse que desde la muerte de Benjamin, en 1940, el abismo no hizo sino ahondarse. Las palabras ya no parecen servir ni para hablar entre nosotros. Y sin embargo hay veces en las redes sociales (cuando la gente se repite que ya es rica para volverse rica, cuando cientos se preguntan qué es una mujer o en qué consiste el genocidio, cuando alguien se estremece leyendo un tuit que lo cancela) en los que volvemos a creer, por un momento, que la palabra corresponde a la cosa y que puede incluso hacerla aparecer en el mundo.





***


La palabra hace algo, pero ¿qué hace? Quizás la cancelación no es un conjuro ni una maldición, sino un llamado.


Hay quienes dicen que la cancelación no existe, pero no porque no ocurra el fenómeno de boicotear personas en redes, sino porque no se trata de eso. Nadie quiere cancelar, sino criticar, exigir responsabilidad y consecuencias. No es un problema de cancelación, sino de accountability. Decirle cancelación pone el foco en el efecto negativo que tiene la práctica en los cancelados. Llamarlo accountability insiste en que se trata de una exigencia legítima de quienes cancelan: una interpelación.


Intuyo que es ambas cosas y que imaginarlas como posibilidades excluyentes es una trampa. Se trata, más bien, de dos momentos en el tiempo. Primero, hay un llamado. En ocasiones, el llamado es escuchado. La respuesta a ese llamado es, a veces, la cancelación.


Quisiera saber cómo proteger el llamado y condenar el efecto. Cómo condenar el efecto sin desconocer el llamado.







***


Dejemos, por un rato, de pensar en lo que hace la palabra cancelación y pensemos en las palabras que dijo la gente que fue cancelada. Se suele cancelar a quien se burla o duda de la identidad de una persona o de un grupo muchas veces ya discriminado. Busco en internet “palabras que hieren” y encuentro varias páginas que dicen que las palabras duelen más que los golpes. En un estudio leo que los efectos psicológicos de recibir insultos van del miedo y la angustia hasta cambios en el comportamiento a largo plazo para evitar recibirlos de nuevo. Recuerdo el ejemplo de una mujer inmigrante que decide cambiar su recorrido diario al trabajo para no pasar frente a una pared con grafitis xenófobos.


(Pienso en las veces en que hombres en los que confiaba me insultaron y me pregunto dónde se siente la humillación y la rabia. Qué hicieron esas palabras en mí. Cuando tenso las manos, se marcan bajo la piel los cartílagos. Al cerrar el puño, el borde punzante de las uñas se clava en el centro justo de la palma. En la frente siento la presión de las muelas duramente apretadas. Las recuerdo con más precisión que el resto de sus palabras).


Cuando los insultos son frecuentes, insistentes, malintencionados, dirigidos a lo que constituye la propia identidad, la vida se hace difícil, insoportable a veces. Además, siempre es más fácil golpear, matar incluso, a quien ya ha sido humillado. Y con todo, creo que lo que dicen las páginas de internet no es cierto: por lo general las palabras no duelen más que los golpes. Conservar la distinción y la escala de gravedad es útil para decidir qué debe prohibirse y qué desaconsejarse, especialmente porque es difícil, si no imposible, prohibir el insulto. Imagino abrir un diccionario y cubrir con una gruesa línea roja todas las palabras que pueden herir. A medida que unas se vetan, aquellas que están al lado comienzan a ser usadas. Por eso, de prohibir algo, deberían ser discursos: formas de usar las palabras, de hacer cosas con ellas. El derecho ofrece una respuesta a este problema: hay formas prohibidas como la injuria, la calumnia, la invitación al genocidio, la apología al odio y los discursos que promuevan el hostigamiento. Esos, junto con la pornografía infantil y las alertas falsas (como aquella que anuncia fuego en un concierto), son los discursos que no protege la libertad de expresión. Todo lo demás, en principio, está permitido.


Un discurso de odio se constituye cuando cumple con tres condiciones, aunque su definición varía entre países. Primero, está dirigido contra un grupo discriminado o perseguido por su raza, su etnia, su religión, por su orientación o identidad sexual. Segundo, humilla, denigra o degrada. Tercero, incita o promueve acciones que atenten contra la integridad de los individuos o el grupo del que es blanco. Algunos discursos son evidentemente de odio (aquí vienen los ejemplos del nazismo y del genocidio ruandés); pero otros, muchos otros, no. Alexander Brown, investigador británico, dice que el discurso de odio suele ser ambiguo. Los discursos cancelados comparten frontera con los discursos de odio y el hostigamiento. Eso es lo que los hace difíciles e incómodos.


Imaginemos que hay una escala para medir los discursos. Algunas cosas están en un extremo, el del discurso de odio (la llamada al genocidio en la plaza pública), y otras en el otro, el del discurso inofensivo (notar que hay una vaca junto a la carretera). Pero ¿dónde está la frontera del discurso de odio? La orilla móvil de la playa golpeada por las olas, ¿es mar o es arena? Los legisladores y los jueces inventan criterios para definirlo, pero en la opinión pública y en las redes, ¿quién decide? Hay dos respuestas posibles. Una: debe decidir quien se sintió herido por el discurso, pues es el único experto posible en su dolor particular. La otra: debe ser discutido por la sociedad en su conjunto. Eso último, en parte, es lo que hacemos cuando hablamos de cancelación.


Entré hace poco a X y vi un post que anticipaba y celebraba la posible aniquilación de un pueblo, así que lo denuncié. Apreté el enlace de reportar el tuit y ahí me ofrecieron diversas opciones: odio, abuso, seguridad infantil y discurso violento. Escogí la última. Esta llevaba a otra lista de opciones: amenazas violentas, glorificación de la violencia, incitación a la violencia, deseo de daño e incitación “codificada” a la violencia. Encontré la escala de la que estaba hablando: desde las amenazas de matar, torturar, abusar o herir hasta usar lenguaje codificado para incitar “indirectamente” la violencia. Escogí la de glorificación a la violencia aunque había también deseo de daño. Pensé, supongo, que la primera sonaba más grave. Me pregunto cuáles de los contenidos reportados serán bajados y qué tan rápido, cómo califican el riesgo de no hacerlo en cada una de las categorías que ofrecen. Recordé a Elon Musk y su cruzada por la libertad de expresión, y pensé que era raro que fuera él, en parte, quien decidiera de qué podían hablar o no los 229 millones de usuarios de X.





***


Creo que quienes cancelan buscan una concepción más amplia de los discursos de odio. Quienes se quejan de la cancelación, en cambio, quieren que el discurso de odio se entienda de manera más restringida. Esto ocurre en dos ámbitos: uno legal (donde se discuten en qué casos pueden los discursos ser censurados) y uno extralegal (donde se decide si algunos discursos deberían considerarse inaceptables, aunque la ley no los prohíba).


Algunos de quienes participan de la cancelación o la defienden quieren incluir en los discursos de odio aquellas palabras que no se traducen en un daño físico, pero que hieren. Estirar la definición como una masa hasta cubrir las palabras que se dicen sin intención de dañar, pero que dañan, y aquellas que dañan al ser malentendidas. Moverse de lo físico a lo emocional, de lo evidente a lo sugerido, de lo intencional a la consecuencia no adivinada. Al final, podrían argumentar, el daño hecho por la palabra (el miedo, la duda sobre sí mismo, el dolor) es el mismo sin importar la intención de quien la dijo.


En la novela de Philip Roth La mancha humana (2000), Coleman Silk, decano y profesor de lenguas clásicas, pregunta un día por dos alumnos que no han ido nunca a clase. Dice: “Do they exist or are they spooks?”. Los estudiantes son afroamericanos y la palabra spook fue tiempo atrás un insulto dirigido a los negros, aunque también signifique “fantasma”. El profesor insiste en no haber sido consciente de la acepción racista ni del color de piel de sus estudiantes porque no los había visto antes, pero los efectos son los mismos: Coleman es denunciado y pierde su trabajo en la universidad. Se entiende la desproporción en la reacción, como quiere Roth. Pero juego por un momento a pensar en qué habrán sentido los estudiantes. Esta, quizás, se sumaba a cientos de pequeñas insinuaciones racistas, y la defensa de Coleman les pareció solo una excusa torpe. Eso también lo entiendo.


Por el otro lado, quienes se quejan de la cancelación quieren restringir la definición de los discursos de odio para evitar un efecto avalancha. Si prohibimos ciertas palabras porque hirieron los sentimientos de alguien —aún más: si llegamos al extremo de prohibir algo que por ser malentendido hirió los sentimientos de alguien—, entonces todo puede ser prohibido. Por cuidar los sentimientos de algunos, habríamos renunciado a muchas de nuestras palabras y a lo que hacemos con ellas. Si vamos más lejos, por el mismo camino, podemos terminar abdicando a la libertad de expresión, y con ella, a buena parte de la creatividad y a la posibilidad de intercambiar ideas entre nosotros en libertad.


Creo que, en el primer caso, el afán de ampliación no está movido por un deseo de censura. Y que, en el segundo, la voluntad de restricción no está movida por la indiferencia ante la injusticia y la crueldad. Unos y otros, en realidad, están asustados. Los primeros tienen miedo de la discriminación. Los segundos, del autoritarismo y la censura.
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