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			PRÓLOGO

			En el in­vier­no, los vien­tos que so­plan des­de Si­be­ria acu­mu­lan hu­me­dad so­bre el mar y la de­jan caer en for­ma de nie­ve cuan­do se to­pan con las mon­ta­ñas del Ja­pón. La cos­ta oc­ci­den­tal de la is­la es, te­nien­do en cuen­ta su la­ti­tud (la mis­ma que va de Ca­bo Hat­te­ras a Nue­va York y de Bar­ce­lo­na a Ma­rrue­cos), la re­gión don­de más nie­va en el mun­do: des­de di­ciem­bre has­ta ma­yo los ca­mi­nos es­tán ce­rra­dos, solo fun­cio­nan los fe­rro­ca­rri­les y la nie­ve en las mon­ta­ñas al­can­za una al­tu­ra de más de cua­tro me­tros. La ex­pre­sión «país de nie­ve» se re­fie­re es­pe­cí­fi­ca­men­te a lo más al­to de ese sec­tor mon­ta­ño­so, una zo­na que Ya­su­na­ri Ka­wa­ba­ta bau­ti­zó co­mo «la es­pal­da del Ja­pón» en el dis­cur­so con que agra­de­ció el Pre­mio No­bel en Es­to­col­mo en 1968 y que, pa­ra los na­ti­vos de la is­la, re­pre­sen­ta lar­gos e in­cle­men­tes in­vier­nos, tú­ne­les ca­va­dos en la nie­ve, ca­sas os­cu­re­ci­das por el hu­mo de las chi­me­neas y un di­vor­cio ca­si com­ple­to con el res­to del mun­do has­ta el re­tor­no de la pri­ma­ve­ra.

			Las ter­mas de mon­ta­ña co­mo la que apa­re­ce en es­te li­bro cum­plían una fun­ción es­pe­cí­fi­ca en la épo­ca en que Ka­wa­ba­ta es­cri­bió País de nie­ve en la se­gun­da mi­tad de los años trein­ta. Los hués­pe­des ra­ra vez acu­dían a ellas por mo­ti­vos de sa­lud y ja­más iban a pa­sar allí «la tem­po­ra­da». Pue­de que es­quia­ran, que asis­tie­ran a las di­fe­ren­tes fes­ti­vi­da­des que se ce­le­bra­ban en la re­gión o que sim­ple­men­te dis­fru­ta­ran el es­pec­tá­cu­lo de la co­lo­ra­ción de las ho­jas de ar­ce y el flo­re­cer de los ce­re­zos, pe­ro era muy ra­ro que lle­va­ran a sus es­po­sas. Y no ha­bía po­sa­da ter­mal que ca­re­cie­ra de sus geis­has. 

			La geis­ha de mon­ta­ña no era una des­cla­sa­da exac­ta­men­te, pe­ro no te­nía el au­ra so­cial de la geis­ha de ciu­dad, que so­lía ser una con­su­ma­da ar­tí­fi­ce del ar­te de la dan­za, la mú­si­ca, la in­tri­ga po­lí­ti­ca y has­ta el me­ce­naz­go cul­tu­ral. La geis­ha de mon­ta­ña ame­ni­za­ba a los hués­pe­des de las po­sa­das y la dis­tan­cia que la se­pa­ra­ba de la pros­ti­tu­ta era más bien su­til. Si bien a ve­ces po­día unir­se en ma­tri­mo­nio con un hués­ped fre­cuen­te, o lo­grar que este le sol­ven­ta­ra un res­tau­ran­te o una ca­sa de té, por lo ge­ne­ral iban de ter­ma en ter­ma, de po­sa­da en po­sa­da, ca­da vez me­nos re­que­ri­das, lo que las con­ver­tía en una con­mo­ve­do­ra en­car­na­ción de be­lle­za men­guan­te y di­la­pi­da­da.

			No es un azar que Ka­wa­ba­ta ha­ya ele­gi­do a una geis­ha de mon­ta­ña co­mo he­roí­na de es­ta no­ve­la, a un aco­mo­da­do di­le­tan­te de To­kio co­mo an­ta­go­nis­ta y al de­so­la­do pai­sa­je del «país de nie­ve» co­mo es­ce­na­rio pa­ra am­bien­tar la tor­tuo­sa re­la­ción en­tre am­bos per­so­na­jes. Al co­men­zar los años trein­ta, Ka­wa­ba­ta es­ta­ba de­jan­do atrás su ju­ven­tud y re­de­fi­nien­do su es­ti­lo li­te­ra­rio. Na­ci­do en Osa­ka en 1899 y egre­sa­do de la Uni­ver­si­dad Im­pe­rial de To­kio en 1924, ha­bía fun­da­do con un gru­po de co­le­gas de su pro­mo­ción la re­vis­ta Bun­gei Ji­dai, con la cual se opu­sie­ron al rea­lis­mo so­cial que do­mi­na­ba la li­te­ra­tu­ra ni­po­na de la épo­ca, di­fun­die­ron las van­guar­dias es­ti­lís­ti­cas eu­ro­peas y se rei­vin­di­ca­ron co­mo neo­sen­sua­lis­tas. Con la pu­bli­ca­ción de sus pri­me­ros dos li­bros (Dia­rio ín­ti­mo de mi de­ci­mo­sex­to cum­plea­ños en 1925 y La bai­la­ri­na de Izu en 1927), Ka­wa­ba­ta se con­vir­tió en el por­ta­voz in­dis­cu­ti­do de la nue­va ge­ne­ra­ción. Pe­ro su in­te­rés por las no­ve­da­des li­te­ra­rias oc­ci­den­ta­les y por las ba­ta­llas es­ti­lís­ti­cas de la épo­ca fue des­pla­zán­do­se, en los años si­guien­tes, ha­cia la mi­le­na­ria tra­di­ción es­té­ti­ca ja­po­ne­sa. En 1931 se ca­só y de­jó To­kio pa­ra ins­ta­lar­se en Ka­ma­ku­ra, la vie­ja ca­pi­tal sa­mu­rái, y pa­ra cuan­do co­men­zó a pu­bli­car por en­tre­gas País de nie­ve (a fi­nes de 1934), la tra­ma pa­re­ció re­fle­jar pa­so a pa­so la com­ple­ja evo­lu­ción que es­ta­ba ex­pe­ri­men­tan­do su au­tor.

			Shi­ma­mu­ra, el di­le­tan­te de To­kio que ne­ce­si­ta «pur­gar» pe­rió­di­ca­men­te su mun­da­ni­dad en las ter­mas de mon­ta­ña, es un ex­per­to en ba­llet oc­ci­den­tal… aun­que ja­más ha vis­to uno con sus pro­pios ojos. Su con­cep­ción es­té­ti­ca que­da ex­pues­ta en el pa­sa­je hoy clá­si­co del prin­ci­pio de la no­ve­la, cuan­do pre­fie­re con­tem­plar el ros­tro de una jo­ven des­co­no­ci­da que via­ja en su va­gón a tra­vés del re­fle­jo que ofre­ce la ven­ta­ni­lla del tren, en lu­gar de mi­rar­la di­rec­ta­men­te, por­que de esa ma­ne­ra lo­gra la «dis­tan­cia» que le per­mi­te va­lo­rar la be­lle­za sin sus «ac­ci­den­tes» (de ahí su ne­ga­ti­va a asis­tir a re­pre­sen­ta­cio­nes de ba­llet en vi­vo). El amor apa­sio­na­do que des­pier­ta en la geis­ha Ko­ma­ko le plan­tea­rá un di­le­ma: in­ca­paz de co­rres­pon­der­lo, pe­ro a la vez fas­ci­na­do por su in­ten­si­dad, Shi­ma­mu­ra op­ta­rá por re­pe­tir y pro­lon­gar su es­ta­día en las ter­mas, apro­ve­chan­do la dis­tan­cia per­fec­ta que le ofre­ce la re­la­ción hués­ped-geis­ha y de­ses­ti­man­do las con­se­cuen­cias de su equí­vo­ca ac­ti­tud. En los ra­ros mo­men­tos de fran­que­za in­te­rior, jus­ti­fi­ca sus ac­tos ar­gu­men­tan­do que la pa­sión de Ko­ma­ko im­preg­na de una be­lle­za iné­di­ta aquel pai­sa­je tan en­tu­me­ci­do co­mo la mi­ra­da de Shi­ma­mu­ra (el pro­ta­go­nis­mo cul­mi­nan­te del pai­sa­je se al­can­za en el for­mi­da­ble ca­pí­tu­lo de­di­ca­do a la se­da Chi­ji­mi, tra­ba­ja­da por jó­ve­nes vír­ge­nes en os­cu­ros só­ta­nos al ro­jo vi­vo pa­ra lue­go po­ner a se­car en la nie­ve un día y una no­che en­te­ros, cuan­do adop­ta­rá el blan­co prís­ti­no que la con­ver­ti­rá en la se­da ideal pa­ra ki­mo­nos de ve­ra­no, por­que su de­li­ca­dí­si­mo hi­la­do «con­ser­va el es­pí­ri­tu de la nie­ve»). 

			Un ter­cer per­so­na­je te­je su des­ti­no al de Shi­ma­mu­ra y Ko­ma­ko —o ha­bría que de­cir un cuar­to per­so­na­je, ya que el «país de nie­ve» no solo es tras­fon­do y am­bien­ta­ción si­no que cum­ple un rol pro­ta­gó­ni­co en la no­ve­la, pe­ro de­cir ter­ce­ro es de­cir trián­gu­lo, y ese es el rol que cum­ple la mis­te­rio­sa Yo­ko—. Y que cum­ple por par­ti­da do­ble, ya que dos ve­ces en su vi­da ama­rá al mis­mo hom­bre que Ko­ma­ko, y su enig­má­ti­ca in­ten­si­dad con­tri­bui­rá a que la no­ve­la al­can­ce su pun­to má­xi­mo de ten­sión. 

			Con el tiem­po, lo ja­po­nés (to­do aque­llo que es, pa­ra Oc­ci­den­te, si­nó­ni­mo de la tra­di­ción mi­le­na­ria ni­po­na: des­de la ce­re­mo­nia del té has­ta los hai­kus y tan­kas, des­de los arre­glos flo­ra­les has­ta la ca­li­gra­fía, des­de los jar­di­nes zen has­ta el go) irá apa­re­cien­do su­ce­si­va­men­te en los li­bros de Ka­wa­ba­ta: co­mo te­ma, co­mo fon­do y tam­bién co­mo es­té­ti­ca. País de nie­ve fue el mo­men­to bi­sa­gra, el pri­mer fru­to de ese nue­vo vín­cu­lo del ex neo­sen­sua­lis­ta con la li­te­ra­tu­ra y con lo ja­po­nés, su pri­mer li­bro «de ma­du­rez» se­gún sus pro­pias pa­la­bras. ¿Pe­ro cuán­to hay del pro­pio Ka­wa­ba­ta en Shi­ma­mu­ra? La as­cé­ti­ca, se­ca ve­cin­dad con el per­so­na­je que nos im­po­ne el au­tor a lo lar­go de to­da la no­ve­la ha­bla de un co­no­ci­mien­to más que con­si­de­ra­ble de esa cla­se de tem­pe­ra­men­to. Pe­ro, si en al­gún mo­men­to de la es­cri­tu­ra de es­ta no­ve­la su au­tor se vio a sí mis­mo co­mo un Shi­ma­mu­ra, lo­gró re­de­fi­nir exi­to­sa­men­te el sig­no de esa dis­tan­cia: a di­fe­ren­cia de la de su per­so­na­je, hay una inal­te­ra­ble ca­li­dez en la dis­tan­cia de Ka­wa­ba­ta con la ma­te­ria na­rra­da. Esa exi­gua, ca­si pal­pi­tan­te dis­tan­cia se ma­ni­fies­ta tan­to con los sen­ti­mien­tos, las ac­cio­nes y las re­fle­xio­nes de sus cria­tu­ras, co­mo con lo que flo­ta en el ai­re en­tre ellos y su épo­ca, en­tre ellos y el pa­sa­do, en­tre ellos y la muer­te, ve­ci­na o le­ja­na.

			Qui­zás esa dis­tan­cia la ha­yan em­pe­za­do a dic­tar mu­cho an­tes las su­ce­si­vas or­fan­da­des que mar­ca­ron la vi­da de Ka­wa­ba­ta (a los tres años de edad vio mo­rir a sus pa­dres, lue­go a su úni­ca her­ma­na, más tar­de a su abue­la ma­ter­na y, an­tes de cum­plir los quin­ce años, al abue­lo que se lo ha­bía lle­va­do a vi­vir con él al cam­po). Qui­zá pro­vi­nie­ra de un lu­gar muy di­fe­ren­te: de la re­for­mu­la­ción del to­no del Gen­ji Mo­no­ga­ta­ri, la mo­nu­men­tal no­ve­la cor­te­sa­na del si­glo XI que Ka­wa­ba­ta co­men­zó a fre­cuen­tar des­de los años trein­ta y que fue el úni­co li­bro que se lle­vó en su pro­lon­ga­do au­toe­xi­lio en Man­chu­ria, du­ran­te la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial. Aque­llos que ha­yan leí­do Lo be­llo y lo tris­te (no­ve­la pós­tu­ma de Ka­wa­ba­ta, va­le acla­rar) no­ta­rán cier­tas si­mi­li­tu­des no solo en esa ra­rí­si­ma dis­tan­cia-ve­cin­dad si­no tam­bién en el plan­teo ar­gu­men­tal, en es­ta pri­me­ra ver­sión lle­va­do a sus hue­sos, con la­co­nis­mo tan ma­gis­tral que por mo­men­tos pa­re­ce ca­si pa­to­ló­gi­co. Te­nien­do en cuen­ta el acor­de ini­cial de Lo be­llo y lo tris­te (esa in­só­li­ta alu­sión, en una no­ve­la am­bien­ta­da en To­kio y en Kio­to, al so­ni­do de un tren al su­mer­gir­se en un tú­nel en lo al­to de las de­so­la­das mon­ta­ñas oc­ci­den­ta­les, tan pa­re­ci­do al que lle­va a Shi­ma­mu­ra, cua­ren­ta años an­tes, al en­cuen­tro con Ko­ma­ko y Yo­ko), pue­de pen­sar­se que Ka­wa­ba­ta se con­ce­dió an­tes de la muer­te re­vi­si­tar, re­tor­cien­do aún más, ese más que tor­tuo­so trián­gu­lo que con­vir­tió a País de nie­ve en su li­bro más ce­le­bra­do, e in­clu­so más de­vo­ra­do por sus lec­to­res ja­po­ne­ses. 

			A tal pun­to fas­ci­nó es­te li­bro a sus pri­me­ros lec­to­res (aque­llos que co­no­cie­ron la no­ve­la en en­tre­gas, a tra­vés de un pe­rió­di­co de To­kio) que obli­gó a Ka­wa­ba­ta a tras­ta­bi­llar en dos de sus inal­te­ra­bles pre­cep­tos de si­len­cio: por una vez, acep­tó contar de dón­de ve­nían sus per­so­na­jes («Co­no­cí en mi ju­ven­tud a Ko­ma­ko; no a Yo­ko, a quien in­ven­té», con­fe­só) y, tam­bién por úni­ca vez, de­ci­dió re­for­mu­lar el fi­nal de uno de sus li­bros. En 1937, Ka­wa­ba­ta ha­bía da­do un cie­rre abier­to a País de nie­ve, y así dio por ter­mi­na­da la se­ria­li­za­ción, dos años des­pués de ini­cia­da. Va­ya a sa­ber­se có­mo se las arre­gla­ron los lec­to­res con el ca­rac­te­rís­ti­co pro­to­co­lo orien­tal, pe­ro de una u otra ma­ne­ra lo­gra­ron con­ven­cer al au­tor de que la his­to­ria de­bía con­ti­nuar. Des­pués de de­se­char di­ver­sos fi­na­les sin con­fe­sár­se­lo a na­die a lo lar­go de los años, y cuan­do ya na­die es­pe­ra­ba en­te­rar­se de al­go más del des­ti­no de Ko­ma­ko, Yo­ko y Shi­ma­mu­ra, Ka­wa­ba­ta sor­pren­dió a pro­pios y ex­tra­ños en 1947, es­cri­bien­do un ca­pí­tu­lo adi­cio­nal a la no­ve­la y per­mi­tien­do que el tex­to com­ple­to se pu­bli­ca­ra en for­ma de li­bro (solo co­rres­pon­de de­cir de ese fi­nal que in­clu­ye uno de los in­cen­dios más inol­vi­da­bles de la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra). 

			Di­fí­cil no re­la­cio­nar ese an­he­lo de los lec­to­res de País de nie­ve —fi­nal­men­te co­rres­pon­di­do por su au­tor— con las ne­cro­ló­gi­cas apa­re­ci­das lue­go de que Ka­wa­ba­ta abrie­ra to­das las lla­ves de gas de su de­par­ta­men­to fren­te al mar en Zus­hi, el 16 de abril de 1972, y se de­ja­ra mo­rir: to­das esas ne­cro­ló­gi­cas, co­mo to­da no­ti­cia bio­grá­fi­ca so­bre Ka­wa­ba­ta en sus li­bros des­de en­ton­ces, pun­tua­li­za­ron y si­guen pun­tua­li­zan­do que «no se ha­lló nin­gu­na no­ta, ni se ofre­ció nin­gu­na ex­pli­ca­ción sa­tis­fac­to­ria del sui­ci­dio», de­la­tan­do co­mo un eco, mo­les­to pe­ro tam­bién com­pren­si­ble, aque­lla de­cep­ción y aquel an­he­lo por sa­ber al­go más, ape­nas al­go más, que pro­du­jo la úl­ti­ma en­tre­ga de País de nie­ve en 1937. La­men­ta­ble­men­te, es­ta vez su des­ti­na­ta­rio no es­ta­ba ahí pa­ra de­se­char di­ver­sas al­ter­na­ti­vas to­mán­do­se su tiem­po y, por fin, cuan­do ya na­die lo es­pe­ra­ra, sor­pren­der a to­dos con la más per­fec­ta­men­te idó­nea. 

			JUAN FORN

		


		
			PRI­ME­RA PAR­TE

		


		
			El tren sa­lió del tú­nel y se in­ter­nó en la nie­ve. To­do era blan­co ba­jo el cie­lo noc­tur­no. Se de­tu­vie­ron en un cru­ce. Una mu­cha­cha sen­ta­da del la­do opues­to del va­gón se acer­có a la ven­ta­ni­lla del asien­to de­lan­te­ro al de Shi­ma­mu­ra y la abrió sin de­cir pa­la­bra.

			El frío in­va­dió el va­gón. La mu­cha­cha aso­mó me­dio cuer­po por la ven­ta­ni­lla y lla­mó al guar­da co­mo si este se ha­lla­ra a gran dis­tan­cia. El hom­bre se acer­có con len­ti­tud so­bre la nie­ve, sos­te­nien­do un fa­rol en la ma­no. Lle­va­ba bien ce­rra­das las ore­je­ras de su go­rra y una bu­fan­da que ape­nas de­ja­ba una ren­di­ja pa­ra los ojos.

			Ese frío, cla­ro, pen­só Shi­ma­mu­ra. Ba­rra­cas dis­per­sas que qui­zás ha­bían si­do va­go­nes-dor­mi­to­rio ocu­pa­ban la la­de­ra con­ge­la­da de la mon­ta­ña. El blan­co de la nie­ve se fun­día en la os­cu­ri­dad an­tes de po­sar­se so­bre los te­chos.

			—Soy Yo­ko. ¿Có­mo es­tá us­ted? —di­jo la mu­cha­cha.

			—Yo­ko, cla­ro. ¿De re­gre­so? Ha co­men­za­do el frío.

			—Sé que mi her­ma­no ha ve­ni­do a tra­ba­jar aquí. Gra­cias por to­do lo que ha he­cho por él.

			—La so­le­dad se le ha­rá du­ra. No es el me­jor lu­gar pa­ra un mu­cha­cho co­mo él.

			—Es una cria­tu­ra aún. Pe­ro us­ted le en­se­ña­rá lo que ha­ga fal­ta.

			—Va bien por el mo­men­to. Es­ta­re­mos más ocu­pa­dos, con la nie­ve. El año pa­sa­do tu­vi­mos tan­ta que las ava­lan­chas de­te­nían to­dos los tre­nes y el pue­blo en­te­ro de­bió co­ci­nar pa­ra los pa­sa­je­ros de­mo­ra­dos.

			—Veo que es­tá bien abri­ga­do. Mi her­ma­no me de­cía en su car­ta que ni si­quie­ra usa­ba man­ga lar­ga aún.

			—Solo me man­ten­go en ca­lor si lle­vo cua­tro ca­pas de abri­go. Pe­ro los jó­ve­nes son así. Con los pri­me­ros fríos, pre­fie­ren be­ber que arro­par­se. Y, cuan­do se quie­ren dar cuen­ta, ya es­tán en ca­ma con fie­bre —di­jo el guar­da y se­ña­ló con su lin­ter­na en di­rec­ción a las ba­rra­cas.

			—¿Mi her­ma­no be­be?

			—No que yo se­pa.

			—¿Es­tá us­ted vol­vien­do a ca­sa?

			—No. Tu­ve un pe­que­ño ac­ci­den­te que me obli­ga a ver al doc­tor.

			—Cuí­de­se, por fa­vor.

			El guar­da se ce­rró aún más el ga­bán que lle­va­ba so­bre el ki­mo­no y echó a an­dar. Por en­ci­ma de su hom­bro di­jo:

			—Us­ted tam­bién.

			—Si ve a mi her­ma­no, dí­ga­le que se por­te bien —agre­gó la mu­cha­cha cuan­do el guar­da se ale­ja­ba. Su voz era tan dul­ce que da­ba tris­te­za que re­ver­be­ra­ra en la no­che he­la­da—. Y dí­ga­le tam­bién que ven­ga a vi­si­tar­me cuan­do ten­ga un día li­bre —agre­gó cuan­do el tren, ya en mo­vi­mien­to, pa­só jun­to al hom­bre que ca­mi­na­ba al la­do de las vías.

			—Se lo di­ré —di­jo la voz del guar­da des­de la os­cu­ri­dad.

			La mu­cha­cha ce­rró la ven­ta­na y se cu­brió con las ma­nos las me­ji­llas en­ro­je­ci­das por el frío. Tres má­qui­nas qui­ta­nie­ve es­pe­ra­ban que las tor­men­tas se hi­cie­ran más in­ten­sas pa­ra vol­ver a la vi­da. Ha­bía un sis­te­ma de alar­ma pa­ra ava­lan­chas en am­bos ex­tre­mos del tú­nel y un con­tin­gen­te de cin­co mil tra­ba­ja­do­res dis­po­ni­bles pa­ra des­pe­jar las vías, más dos mil vo­lun­ta­rios de los des­ta­ca­men­tos de bom­be­ros ve­ci­nos que po­dían su­mar­se a las ta­reas cuan­do era ne­ce­sa­rio. Que el her­ma­no de Yo­ko for­ma­ra par­te de los que man­ten­drían des­pe­ja­do ese cru­ce per­di­do en la mon­ta­ña ha­cía más in­te­re­san­te a la mu­cha­cha a los ojos de Shi­ma­mu­ra.

			Sí: la mu­cha­cha. Por­que ha­bía en ella al­go que de­la­ta­ba su sol­te­ría. Shi­ma­mu­ra no te­nía ma­ne­ra de sa­ber qué re­la­ción la unía al hom­bre que via­ja­ba con ella. Ac­tua­ban co­mo pa­re­ja, pe­ro él es­ta­ba evi­den­te­men­te en­fer­mo y la en­fer­me­dad es­tre­cha el vín­cu­lo en­tre un hom­bre y una mu­jer: una mu­cha­cha cui­dan­do de un hom­bre a to­das lu­ces ma­yor que ella, cui­dán­do­lo co­mo una ma­dre jo­ven a su pe­que­ño, pa­re­ce a la dis­tan­cia co­mo una es­po­sa. Sin em­bar­go, Shi­ma­mu­ra ha­bía se­pa­ra­do men­tal­men­te a la mu­cha­cha de su acom­pa­ñan­te y de­cre­ta­do su sol­te­ría. Qui­zá por ha­ber es­ta­do ob­ser­ván­do­la lar­go ra­to des­de ese án­gu­lo tan par­ti­cu­lar. Qui­zá por­que emo­cio­nes pe­cu­liar­men­te per­so­na­les in­ci­die­ron en tal jui­cio.

			Ha­bía ocu­rri­do tres ho­ras an­tes: Shi­ma­mu­ra es­ta­ba con­tem­plan­do el de­do ín­di­ce de su ma­no iz­quier­da. Solo ese de­do pa­re­cía con­ser­var un re­cuer­do vi­tal de la mu­jer que se pro­po­nía reen­con­trar. Cuan­to más se es­for­za­ba en con­vo­car su ima­gen, más lo trai­cio­na­ba su me­mo­ria y más di­fu­sa se le ha­cía aque­lla mu­jer. No co­no­cía su nom­bre si­quie­ra. En esa in­cer­ti­dum­bre, solo el de­do ín­di­ce de su ma­no iz­quier­da pa­re­cía con­ser­var el ti­bio re­cuer­do de aque­lla mu­jer y acor­tar la dis­tan­cia que los se­pa­ra­ba. In­va­di­do por la ex­tra­ñe­za, Shi­ma­mu­ra se lle­vó la ma­no a los la­bios y lue­go tra­zó una lí­nea dis­traí­da en el vi­drio em­pa­ña­do. Un ojo fe­me­ni­no irrum­pió en el cris­tal. Shi­ma­mu­ra se es­tre­me­ció. Cre­yó que ha­bía es­ta­do so­ñan­do has­ta que com­pren­dió que era solo el re­fle­jo en la ven­ta­ni­lla de la mu­cha­cha sen­ta­da al otro la­do del pa­si­llo.

			Afue­ra caía la no­che y aca­ba­ban de en­cen­der­se las lu­ces del va­gón. El ojo era de tan ex­tra­ña be­lle­za que él si­mu­ló que aca­ba­ba de des­per­tar­se y de­sem­pa­ñó el res­to del vi­drio co­mo si qui­sie­ra ver adón­de es­ta­ban.

			La mu­cha­cha es­ta­ba in­cor­po­ra­da en el asien­to, vuel­ta ha­cia su acom­pa­ñan­te. Por el mo­do en que los hom­bros con­cen­tra­ban la ten­sión de to­do el cuer­po, Shi­ma­mu­ra su­po que era un aten­to des­ve­lo ha­cia su acom­pa­ñan­te lo que ha­cía que la mu­cha­cha no par­pa­dea­ra. El hom­bre te­nía la ca­be­za apo­ya­da con­tra la ven­ta­ni­lla y las pier­nas so­bre el asien­to fren­te a la mu­cha­cha. Iban en un va­gón de ter­ce­ra. La pa­re­ja no es­ta­ba en la mis­ma fi­la que Shi­ma­mu­ra si­no una más ade­lan­te, en dia­go­nal a él, lo que le per­mi­tía mi­rar­la di­rec­ta­men­te. Pe­ro ya en el mo­men­to en que los vio su­bir al tren hu­bo al­go in­quie­tan­te en la be­lle­za de ella que lo obli­gó a ba­jar los ojos y re­gis­trar solo los de­dos ce­ni­cien­tos del hom­bre afe­rra­dos al bra­zo de ella.

			En el re­fle­jo, el hom­bre ex­hi­bía una com­bi­na­ción de pro­tec­ción y de­bi­li­dad que ha­cía lí­ci­to que po­sa­ra sus ojos en el pe­cho de la mu­cha­cha. Un ex­tre­mo de su bu­fan­da le ser­vía de al­mo­ha­da, el res­to le cu­bría el cue­llo y la bo­ca. De tan­to en tan­to, el pa­ño pa­re­cía obs­ta­cu­li­zar­le la res­pi­ra­ción, pe­ro an­tes de que él ma­ni­fes­ta­ra el me­nor sig­no de mo­les­tia la mu­cha­cha se la rea­co­mo­da­ba con sua­vi­dad. El pro­ce­di­mien­to se re­pi­tió tan­tas ve­ces que Shi­ma­mu­ra em­pe­zó a sen­tir im­pa­cien­cia. Lo mis­mo ocu­rría con el so­bre­to­do: ca­da vez que se abría uno de los fal­do­nes, la mu­cha­cha se apre­su­ra­ba a co­lo­car­lo en su lu­gar, cu­brien­do las pier­nas del hom­bre. To­do era com­ple­ta­men­te na­tu­ral, co­mo si am­bos es­tu­vie­ran igual­men­te de­ci­di­dos a re­pe­tir esa ru­ti­na du­ran­te lo que res­ta­ba del via­je. Shi­ma­mu­ra con­tem­pla­ba la es­ce­na sin sen­tir ni el me­nor aso­mo del do­lor que sus­ci­ta lo ver­da­de­ra­men­te tris­te. Más bien era co­mo asis­tir a la es­ce­na de un sue­ño, se­gu­ra­men­te por el efec­to de ver­la re­fle­ja­da en el cris­tal, su­per­pues­ta al pai­sa­je noc­tur­no.

			Las dos fi­gu­ras, trans­pa­ren­tes e in­tan­gi­bles, y el fon­do, ca­da vez más di­fu­so en la os­cu­ri­dad cre­cien­te del cre­pús­cu­lo, se fun­dían en una at­mós­fe­ra aje­na a es­te mun­do. Cuan­do una mí­ni­ma va­ria­ción en las mon­ta­ñas le­ja­nas se so­breim­pri­mía al ros­tro de la mu­cha­cha, Shi­ma­mu­ra sen­tía una tur­ba­ción de inex­pre­sa­ble be­lle­za en el pe­cho. En el cie­lo aún se veían res­tos ro­jos del atar­de­cer. To­do con­tor­no in­di­vi­dual se per­día en la dis­tan­cia, el mo­nó­to­no pai­sa­je de la mon­ta­ña se ha­cía aún más va­go a me­di­da que se apa­ga­ban los úl­ti­mos res­tos de co­lor. Na­da atraía la mi­ra­da, solo que­da­ba de­jar­se lle­var por esa am­plia emo­ción sin for­ma, sus­ci­ta­da por el ros­tro de la mu­cha­cha flo­tan­do en el cris­tal.

			El re­fle­jo lo ha­cía pa­re­cer tan trans­pa­ren­te que Shi­ma­mu­ra ter­mi­nó sin­tien­do que ese ros­tro flo­ta­ba real­men­te en el pai­sa­je cre­pus­cu­lar del otro la­do de la ven­ta­ni­lla. Un des­te­llo de luz bri­lló en­ton­ces en el cen­tro del ros­tro de la mu­cha­cha. El re­fle­jo en la ven­ta­ni­lla no era tan ní­ti­do co­mo pa­ra opa­car esa luz ex­te­rior, así co­mo la ilu­mi­na­ción in­te­rior ca­re­cía de la in­ten­si­dad su­fi­cien­te pa­ra des­di­bu­jar el re­fle­jo. Era una luz dis­tan­te y fría. Cuan­do el pe­que­ño res­plan­dor se fun­dió con el ojo de la mu­cha­cha, lo con­vir­tió en una ma­ra­vi­llo­sa par­tí­cu­la de fos­fo­res­cen­cia con­tra el mar de mon­ta­ñas noc­tur­nas.

			Ella no te­nía mo­do de sa­ber que la es­ta­ban con­tem­plan­do. To­da su aten­ción es­ta­ba con­cen­tra­da en el hom­bre en­fer­mo con quien via­ja­ba. In­clu­so si hu­bie­se mi­ra­do en di­rec­ción de Shi­ma­mu­ra no ha­bría vis­to su re­fle­jo ni hu­bie­ra re­pa­ra­do en na­da que lla­ma­ra la aten­ción en ese pa­sa­je­ro que mi­ra­ba por la ven­ta­ni­lla. A Shi­ma­mu­ra, por su par­te, ni se le ocu­rrió que era in­de­co­ro­so ob­ser­var de esa ma­ne­ra a la mu­cha­cha, víc­ti­ma co­mo era del efec­to de otro mun­do que le pro­du­cía el re­fle­jo en el cris­tal. De allí que, cuan­do la oyó di­ri­gir­se al guar­da, y ha­lló tam­bién en su voz ese ex­ce­so de ce­lo y cui­da­do, co­men­zó a ver­la co­mo un per­so­na­je sa­li­do de una vie­ja fá­bu­la ro­mán­ti­ca.

			Cuan­do el tren vol­vió a de­te­ner­se el cris­tal ya es­ta­ba os­cu­re­ci­do. El en­can­to del es­pe­jo se ha­bía ido per­dien­do a me­di­da que el pai­sa­je se di­fu­mi­na­ba más y más en la os­cu­ri­dad. La ca­ra de la mu­cha­cha se­guía allí pe­ro, a pe­sar de los cui­da­dos que brin­da­ba a su com­pa­ñe­ro de via­je, Shi­ma­mu­ra veía aho­ra en ella un ai­re de frial­dad. No vol­vió a acla­rar el cris­tal cuan­do se em­pa­ñó. Pe­ro sí se sor­pren­dió cuan­do la mu­cha­cha y el hom­bre se apres­ta­ron a ba­jar en la mis­ma es­ta­ción que él. Ya fue­ra del va­gón, mi­ró al­re­de­dor co­mo es­pe­ran­do lo que ocu­rri­ría a con­ti­nua­ción, pe­ro el ai­re frío del an­dén lo des­pa­bi­ló y le hi­zo to­mar con­cien­cia de la fal­ta de de­co­ro de su com­por­ta­mien­to.

			Cru­zó las vías por de­lan­te de la lo­co­mo­to­ra sin mi­rar atrás. Ya es­ta­ba del otro la­do del an­dén cuan­do vio a un guar­da ha­cer se­ñas a la pa­re­ja pa­ra que se de­tu­vie­ra: Yo­ko ayu­da­ba a avan­zar por la pla­ta­for­ma a su acom­pa­ñan­te. Un tren car­gue­ro irrum­pió en­ton­ces de la os­cu­ri­dad y los blo­queó de la vis­ta.

			El hom­bre que ha­bían en­via­do de la po­sa­da es­ta­ba tan equi­pa­do pa­ra el frío que pa­re­cía un bom­be­ro. Te­nía bo­tas al­tas de go­ma y un só­li­do go­rro con ore­je­ras. Cer­ca de él, en la sa­la de es­pe­ra de la es­ta­ción, una mu­jer en­vuel­ta en una ca­pa azul, con la ca­pu­cha al­za­da, mi­ra­ba en di­rec­ción al an­dén.

			Shi­ma­mu­ra, aún ba­jo los efec­tos del ca­lor del tren, no al­can­za­ba a sa­ber cuán­to frío ha­cía real­men­te. Era su pri­mer con­tac­to con el in­vier­no en las mon­ta­ñas y se sen­tía in­ti­mi­da­do.

			—¿Tan­to frío ha­ce? —pre­gun­tó al em­plea­do de la po­sa­da.

			—Ya em­pie­za el in­vier­no. Las no­ches des­pués de una ne­va­da son es­pe­cial­men­te frías. De­be de ha­cer un par de gra­dos ba­jo ce­ro.

			Mien­tras su­bía al co­che, Shi­ma­mu­ra mi­ró los de­li­ca­dos ca­rám­ba­nos que col­ga­ban go­tean­tes del ale­ro de la es­ta­ción. El blan­co de la nie­ve en el te­cho los ha­cía aún más blan­cos, co­mo si un man­to de si­len­cio hu­bie­ra caí­do so­bre la tie­rra.

			—El frío aquí arri­ba es di­fe­ren­te. Se sien­te di­fe­ren­te cuan­do uno to­ca al­go.

			—El año pa­sa­do tu­vi­mos más de tres me­tros de nie­ve.

			—¿Siem­pre es igual?

			—Por lo ge­ne­ral no pa­sa de dos.

			—¿Cuán­do em­pie­zan las ne­va­das fuer­tes?

			—Es­tán por em­pe­zar. Hoy tu­vi­mos trein­ta cen­tí­me­tros, pe­ro bue­na par­te se ha de­rre­ti­do ya.

			—¿Bue­na par­te?

			—Y en cual­quier mo­men­to ten­dre­mos la pri­me­ra ne­va­da fuer­te.

			Eran los pri­me­ros días de di­ciem­bre. Shi­ma­mu­ra as­pi­ró hon­do. Pri­me­ro sin­tió que se le cor­ta­ba la res­pi­ra­ción pe­ro lue­go el ai­re frío le acla­ró la ca­be­za co­mo lim­pián­do­lo por den­tro.

			—¿Si­gue aquí la mu­cha­cha que vi­vía con la maes­tra de mú­si­ca?

			—Si­gue. ¿No la vio en la es­ta­ción? La de la ca­pa azul.

			—¿Era ella? ¿Po­de­mos lla­mar­la más tar­de?

			—¿Es­ta no­che?

			—Sí, es­ta no­che.

			—Ten­go en­ten­di­do que el hi­jo de la maes­tra de mú­si­ca ve­nía en el mis­mo tren que us­ted. Por eso es­ta­ba ella en la es­ta­ción.

			De ma­ne­ra que el pa­sa­je­ro en­fer­mo que ha­bía es­ta­do con­tem­plan­do du­ran­te el via­je era el hi­jo de la maes­tra de mú­si­ca. La maes­tra de mú­si­ca en cu­ya ca­sa vi­vía la mu­jer que Shi­ma­mu­ra ha­bía ve­ni­do a ver. Un aso­mo de es­ca­lo­frío acom­pa­ñó el des­cu­bri­mien­to, tan le­ve que lo que sor­pren­dió a Shi­ma­mu­ra fue lo po­co que le im­pre­sio­na­ba aque­lla coin­ci­den­cia.

			En al­gún lu­gar de su co­ra­zón, sin­tió que se for­ma­ba una pre­gun­ta con tan­ta ni­ti­dez co­mo si es­tu­vie­ra cor­po­ri­zán­do­se de­lan­te de él: ¿qué re­la­ción ha­bía en­tre la mu­jer que su ma­no co­men­zó a re­cor­dar du­ran­te el via­je y aque­lla en cu­yo ojo se ha­bía re­fle­ja­do la luz de la mon­ta­ña? ¿O era que aún no ter­mi­na­ba de li­brar­se del em­bru­jo del pai­sa­je cre­pus­cu­lar vis­to des­de aque­lla ven­ta­ni­lla? ¿O to­do era un sím­bo­lo de que el pa­so del tiem­po fluía co­mo aquel pai­sa­je de mon­ta­ña?

			La po­sa­da de aguas ter­ma­les te­nía me­nos hués­pe­des en las se­ma­nas pre­vias al co­mien­zo de la tem­po­ra­da de es­quí. Pa­ra cuan­do Shi­ma­mu­ra ter­mi­nó su ba­ño, el lu­gar pa­re­cía su­mi­do en el sue­ño. Las puer­tas vi­bra­ban a ca­da pa­so que da­ba por el des­ven­ci­ja­do pa­si­llo. Allí don­de da­ba una cur­va, más allá de la re­cep­ción, vio la al­ta fi­gu­ra fe­me­ni­na, los fal­do­nes de su ki­mo­no ro­zan­do el pi­so. Avan­zó ha­cia ella con­tem­plan­do el atuen­do y pre­gun­tán­do­se si fi­nal­men­te se ha­bría con­ver­ti­do en una geis­ha. Ella no pa­re­cía re­co­no­cer­lo. A aque­lla dis­tan­cia ha­bía al­go tan in­ten­so co­mo gra­ve en su ac­ti­tud in­mó­vil. Shi­ma­mu­ra apu­ró el pa­so pe­ro tam­po­co se di­je­ron na­da cuan­do es­tu­vie­ron fren­te a fren­te. Él se­guía sin co­no­cer su nom­bre. Ella se li­mi­tó a es­bo­zar una son­ri­sa que el in­ten­so ma­qui­lla­je blan­co hi­zo más ní­ti­da y que de­sem­bo­có en un ac­ce­so de si­len­cio­so llan­to. Así se di­ri­gie­ron a la ha­bi­ta­ción de Shi­ma­mu­ra.
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