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			Seguiré aquí... dejando que mi corteza crezca

			en torno a la alambrada como una sonrisa.

			 

			CAROLINE SQUIRE,

			«An Apple Tree Spouts Philosophy in an Office Car Park»

			 

			 

			En el sueño de la ruptura

			nos peleábamos por quedarnos

			con el perro.

			Ventisca. Dime tú

			qué significa ese nombre. Era un cruce

			entre algo grande y suave

			y un perro salchicha. ¿Esto tiene que referirse 

			a los genitales masculinos y femeninos?... ¿Y si 

			yo fuera el perro, como en 

			mi yo infantil, inconsolable por ser

			totalmente preverbal? [...] Ventisca,

			sé un perro valiente, esto es

			todo material; te despertarás

			en un mundo distinto, 

			volverás a comer, crecerás y serás poeta.

			La vida es muy rara, termine como termine,

			siempre llena de sueños.

			 

			LOUISE GLÜCK,

			«Vita Nova»

			 

			 

			No seas huraño. Todo lo que cae al suelo es mío.

			 

			AMY GERSTLER,

			«Interview with a Dog»
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			Ira llevaba seis meses divorciado y aún no podía quitarse el anillo de bodas. El dedo se le había hinchado a su alrededor como una masa: una combinación de deseo frustrado, remordimiento sin límites y ambición mal dirigida, decía a sus amigos. «Tendrán que amputarme el dedo.» El anillo (supuestamente de oro, aunque ahora todo lo que había recibido de Marilyn estaba en duda, quién sabía) encinchaba la camisa de grasa de su dedo, que había crecido a su alrededor como una parra jodidamente feliz. «A lo mejor tendría que cortarme la mano entera. Y mandársela», le dijo por teléfono a su amigo Mike, con quien trabajaba en la Sociedad Histórica del Estado. «Entenderá la referencia.» Ira quemó ceremoniosamente el esmoquin de color gris paloma que había llevado el día de su boda: lo colgó de un palo alto en el jardín trasero, como si fuera un espantapájaros, y le prendió fuego con un mechero Bic. «Se quemó muy deprisa», le dijo a modo de disculpa al jefe de bomberos, después de que el arbusto se incendiara también y antes de que lo llevaran a pasar la noche en la comisaría local. «Muy deprisa. A lo mejor, no sé, había residuos del líquido de la limpieza.»

			—Ya te quitarás el anillo cuando estés preparado —dijo Mike. El trabajo de Mike, que consistía en aprobar proyectos de conservación histórica, le dejaba tiempo para hacer muchos cursos de padres permisivos y leer todos los libros sobre padres permisivos—. Te voy a explicar qué debes hacer con la depresión. No te digo que te olvides de ti mismo a base de hacer obras de caridad. No te voy a decir que adquieras un poco de perspectiva viendo el informativo nacional cada noche ni observando a quienes están peor que tú, gente que, digamos, va a volar en pedazos por culpa de una bomba. Voy a decir una cosa: deja de beber, deja de fumar. Elimina el café, el azúcar, los productos lácteos. Hazlo tres días, y luego empieza otra vez. Bum. Te lo garantizo, serás muy feliz.

			—Me temo —dijo Ira en voz baja— que lo único que me haría feliz ahora es cortar los cables de los frenos del coche de Marilyn.

			—Primavera —dijo impotente Mike, aunque sólo era el final del invierno—. Es lo que te deja más colgado.

			—Deberías escribir canciones. Pero no demasiado a menudo. —Ira se miró las manos. Una vez se había quitado el anillo para darse un baño caliente, pero la visión de su dedo expuesto, desnudo como el de un niño, lo aterrorizó y volvió a colocarse el anillo.

			Al otro lado del teléfono Ira oía que Mike suspiraba y buscaba. Puertas de armario que se cerraban ruidosamente. El frigorífico que se abría y que «aspiraba» al cerrarse. Ira sabía que Mike y Kate habían tenido problemas —como solía decirse—, pero su matrimonio aguantaba. «Me divorciaría —le había confesado Mike una vez a Ira—, pero Kate me mataría.»

			—Oye —dijo Mike entonces—, ¿por qué no vienes a nuestra casa el domingo para una cena de Cuaresma? Vamos a tener invitados y ¿quién sabe?

			—¿Quién sabe? —preguntó Ira.

			—Sí. ¿Quién sabe?

			—¿Qué es una cena de Cuaresma?

			—Nos lo hemos inventado. No queríamos hacer un Mardi Gras. Demasiado irrespetuoso, con la situación internacional.

			—Entonces, hacéis Cuaresma. No tengo claro lo de la Cuaresma. Es decir, sé lo que significa la Cuaresma para los que profesamos el judaísmo. Pero normalmente no conmemoramos esas transacciones con comida. Normalmente sólo hay un montón de suspiros.

			—Es como una cena del Príncipe de la Paz antes de Semana Santa —dijo Mike lentamente.

			No había predadores naturales en aquella comunidad pequeña, distraída y tolerante, y por tanto abundaban las criaturas y las creaciones extrañas.

			—¿El Príncipe de la Paz? ¿No el de Mineápolis?

			—Se supone que hay que dejar cosas en Cuaresma. El año pasado abandonamos nuestra fe y nuestra razón, este año vamos a abandonar nuestra voz democrática, nuestra esperanza. —Ira ya conocía a la mayoría de los amigos goyishe de Mike. El propio Mike era discreto, tolerante, extremadamente modesto. Se describía como «católico étnico», y en una ocasión se quejó abatido de no haber sido lo bastante guapo como para que un sacerdote abusara de él. «Se limitaban a darme la mano muy deprisa», dijo. Los amigos de Mike, sin embargo, solían ser protestantes tensos e intelectualmente serios que conducían coches nuevos de tonos metálicos y de quienes se podía esperar que en cinco minutos de conversación superficial emplearan al menos dos veces la expresión «estrictamente en el marco de».

			—Kate va a invitar a una amiga divorciada —dijo Mike—. No intento buscarte pareja. Odio eso. Sólo te digo que vengas. Come algo. Es el principio de Semana Santa y, bueno: nos vendría bien que hubiera un judío. —Mike soltó una risotada sincera.

			—Sí. Recrearé todo el asunto para vosotros —dijo Ira. Miró su anular hinchado otra vez—. Sí, señor. Iré y os enseñaré cómo se hace.

			 

			 

			La nueva casa de Ira, aunque estaba en lo que el agente inmobiliario había descrito como «un barrio encantador, peatonal», limitado por calles que llevaban los nombres de presidentes y con calles denominadas por moscas de pesca (calles Tricópteros, Hedrickson, Oreja de Liebre), estaba llena de desagües lentos, hornillos que goteaban, tuberías atascadas y un polvo excelente para garabatear palabrotas: «Marilyn se la come a los marineros». Había puesto cinta adhesiva en el interior de las ventanas por donde entraba más corriente, como indicaba el Departamento de Seguridad; el aire frío inflaba el plástico hacia dentro como las velas de un barco. En los días de viento era impresionante. «Parece que toda la casa vaya a echarse a volar», dijo Mike, mirando a su alrededor.

			—La verdad es que no —dijo Ira—. Pero está girando. Es muy interesante.

			El jardín ya tenía barro por las lluvias de marzo y en los lechos de flores verdeaban diminutos brotes de estramonio y grama. En junio, las armas químicas del terrorismo dirigido contra la zona centro demostrarían su efectividad para eliminar las malas hierbas del jardín. «¡Éste es el tipo de guerra que me gusta!», le dijo Ira a un vecino en voz alta. La casa de Mike y Kate, por otro lado, con sus líneas perfectas y su acogedora meticulosidad, que apestaba, suponía, a deducciones fiscales por conservación histórica, le parecía un sueño imposible, algo recortado de un artículo de revista sobre recuerdos infantiles convocados en el lecho de muerte. Algo que veía la Pequeña Cerillera al otro lado de la ventana. Fuera, los aleros eran cuadrados perfectos. El azafrán parecía campanas y las violetas siberianas parecían caramelos esparcidos por el césped. Dentro, el olor a comida caliente casi lo hizo llorar y pasó rápido junto a Kate con el abrigo todavía puesto para abrazar a Mike y besarlo en las dos mejillas. «¡Hay que besar a todos los hombres guapos!», exclamó Ira.

			Después de quitarse el abrigo y de vagar hasta el comedor, brindó con el champán que había traído. Había ocho invitados, a la mayoría de los cuales conocía hasta cierto punto, pero en realidad era suficiente. Era suficiente para todos. Aun así, levantaron los vasos con él. «¡Por la Cuaresma! —gritó Ira—. ¡Por el fin de los tiempos!» Y, temeroso de que aquello fuera demasiado lúgubre, añadió: «¡Y por la futura Resurrección! ¡Ojalá esta vez sea un poco más cerca de casa! ¡Jesucristo!». Pronto volvió a la cocina y, como le parecía que era lo que se requería de él, chilló al ver el cerdo. Luego empezó a ir de acá para allá de nuevo, disculpándose por la Crucifixión: «En realidad no queríamos hacerlo —murmuró—, en realidad no, lo de matar. Nos dejamos llevar un poco. Ya sabéis que la primavera puede ser un poco descontrolada, pero, creedme, todos lo sentimos mucho mucho». La amiga divorciada de Kate se llamaba Zora y era pediatra. Aunque nadie más lo hacía, ella aullaba de risa y, cuando su cara no estallaba en una carcajada ni su mandíbula se abría y cerraba como unas tijeras (en un movimiento que Ira reconoció como histeria posdivorcio: «¿Cuánto tiempo llevas divorciada?», le preguntó más tarde. «Once años», contestó ella), Ira veía que era muy hermosa: pelo negro y corto; ojos de un tono avellana rojizo y claro, como té de naranja pekoe; una nariz aquilina y fuerte, probablemente roncaba; pestañas gruesas que sobresalían forjadas y negras como las puntas de un tridente de chimenea. Su cuerpo era a un tiempo rechoncho y delgado, con una piel arrugada y no arrugada, lo típico cuando estás a punto de doblar la esquina de los cincuenta. La vejez y la juventud —cantó en silencio—, la juventud y la vejez, cantan sus canciones a la vez. Ira estaba trabajando en un modesto volumen de ripios, con el título provisional de Las mujeres son de Venus; los hombres son del Pene. Eso o Padre de familia: el musical.

			Como todas las personas que conocía, sólo podía distinguir la vacuidad del encanto de la gente si éste se dirigía a alguien que no era él. Cuando iba dirigido a él, la persona parecía absolutamente agradable. Y así la risa de Zora, en conjunción con su belleza, lo sentenció un poco, hizo que se sintiera más agradecido de lo que resultaba razonable.

			 

			 

			Inmediatamente, le mandó una postal donde unos recién casados arrastraban latas de carne vacías atadas al parachoques del coche. Escribió: «Querida Zora: Me encantó conocerte en casa de Mike». Y luego apuntó su número de teléfono. Fue sencillo. En el cortejo tenía una historia de errores, que comenzó a los dieciséis años con su primera novia, a quien compró en la tienda local la cosa más guay que había visto en su vida: una mano de madera hermosamente tallada y con el dedo corazón levantado. Él mismo la había codiciado trémulamente durante un año. ¿Cómo podía no gustarle a ella? El desprecio que su novia mostró por ese regalo, y luego por él, lo dejó perplejo y se sintió traicionado. Con Marilyn adoptó otra estrategia y se hizo el difícil, lo que convirtió su relación en un eterno Día de Sadie Hawkins,[*] y por tanto el subsiguiente matrimonio con Sadie fue algo inevitablemente condenado al fracaso, una humillante e interminable cita que se pagaba a escote.

			Pero le parecía que esto, la postal de las latas y la nota, contenía la mezcla adecuada de ligereza y resolución. Sospechaba que era importante acertar con la combinación elusiva —el término medio geométrico entre acosador y Rip van Winkle— en el mundo de las citas de la mediana edad, aunque ¿qué sabía él de ese mundo? Había pasado tanto tiempo que todo parecía una especie de civilización lejana, ¡un planeta de los mimos!: pecios humanos encanecidos con abrasados paisajes interiores que imitaban a los jóvenes y retomaban el asunto donde lo habían dejado décadas atrás, si recordaban qué demonios era. Ira había sido un hombre casado durante quince años, un padre durante ocho (pobre Bekka, ahora rudamente transportada entre casas de una manera veloz, ritual, que recordaba un intercambio de rehenes), y luego castigado por un pequeño y ocioso coqueteo de nada, nada, nada con una compañera de trabajo, castigado con el romance real de su mujer y sus falsos viajes de negocios (convenciones de Montessori que nunca existieron) y finalmente una demanda de divorcio enviada desde un hotel. Cuando observaba cómo otros las atravesaban, admiraba las crisis de la mediana edad, el atrevimiento, la desvergüenza y la osadía existencial que había en ellas, pero después de ver a su esposa, una respetable profesora de guardería, producir y protagonizar una hecha y derecha, le parecía que quienes sufrían esas crisis no sólo eran indulgentes consigo mismos sino avariciosos y dementes, y les deseaba a todos extrañas muertes no naturales con diversos aparatos que se encuentran fácilmente en los garajes.

			Recibió una postal de Zora como respuesta. Era de la habitación de Van Gogh en Arlés. Bajo la esfera del sello del correo local su caligrafía era grande pero cuidadosa, con alguna floritura en las ces y las es. Decía: «Me encantó conocerte en casa de Mike». ¿No era exactamente eso, palabra por palabra, lo que había escrito él? No había un también, ni un énfasis en te, sólo las mismas palabras exactas devueltas a él como en un lunático pimpón postal. O era estúpida o estaba loca o él estaba siendo ya demasiado duro con ella. No ser duro con la gente —«Les ladras», decía Marilyn— era algo en lo que intentaba trabajar. Imaginar el hermoso rostro de Zora ayudó a sus tenues afectos. Había escrito su número de teléfono y había firmado con una Z de espadachín: como en la película del Zorro. Eso era mono, supuso. Intuyó. Tenía que echarse un rato.

			 

			 

			El fin de semana le tocaba cuidar a Bekka. Estaba en el salón, viendo Cartoon Network. Le gustaban el «Correcaminos» y «La Liga de la Justicia». A veces Ira observaba su rostro fascinado, los dibujos animados que destellaban en la cremosa pantalla de su piel, sus ojos calmados y abiertos, brillantes por las formas reflejadas presas como hologramas en canicas. Se sentía fuera de lugar como padre, pero en general intentaba hacerlo lo mejor posible: afecto, prudencia, fiabilidad y no pedir pizza todas las noches, aunque en esa ocasión había vuelto a ceder. La semana anterior Bekka le había dicho: «Cuando mamá y tú estabais casados siempre había puré de patata para cenar. Ahora estáis divorciados y siempre hay espaguetis».

			—¿Qué te gusta más? —preguntó.

			—¡Ninguno de los dos! —gritó, resumiendo su desagrado por todo—. Los odio.

			Esa noche había pedido media pizza de queso y media con guindillas y jalapeños. Los dos se sentaron juntos delante de «La Liga de la Justicia», con bandejas, y comieron trozos de sus raciones respectivas. Héroes de pecho amplio y cintura estrecha vestidos con colores brillantes combatían a sus enemigos con recta confianza y, por supuesto, pistolas láser. Al final Bekka se volvió hacia él: «Mamá dice que si su novio Daniel viene a vivir a casa puedo tener un perro. Un perro y un conejito».

			—¿Y un conejito? —dijo Ira. 

			Cuando la familia aún estaba unida, intacta, la Bekka de cuatro años, recién llegada a los números y al paso del tiempo, exclamaba triunfalmente a sus amigos: «¡Mamá y papá dicen que puedo tener un perro! ¡Cuando cumpla dieciocho años!». No habían hablado de conejos. Pero quizá se debía a la proximidad de la Semana Santa. Sabía que a Bekka le encantaban los animales. Una vez, en una ensoñación a la hora del baño, había nombrado a sus cinco personas favoritas, cuatro de las cuales eran perros. La quinta era su bicicleta azul.

			—Un perro y un conejito —repitió Bekka, e Ira tuvo que reprimir imágenes del perro con la cabeza ensangrentada del conejo en la boca.

			—Entonces, ¿qué te parece? —preguntó cautelosamente, porque quería saber su opinión sobre la cuestión de Daniel.

			Bekka se encogió de hombros y masticó. 

			—Lo que tú digas —dijo, su nueva expresión para «De nada», «Hola», «Adiós» y «Sólo tengo ocho años»—. No quiero que todas sus cosas estén en casa. Su coche no deja salir al nuestro en el camino de entrada.

			—Vaya —dijo Ira, su nueva palabra para «Debo permanecer tan neutral como sea posible» y «Tu madre es una puta».

			—No quiero tener un padrastro —dijo Bekka.

			—A lo mejor podría vivir en los astros —dijo Ira, y Bekka sonrió con suficiencia, con la boca llena de mozzarella.

			—Además —dijo Bekka—, Larry me cae mejor. Es más fuerte.

			—¿Quién es Larry? —dijo Ira, en vez de «vaya».

			—Es otro tío —respondió Bekka. A veces se refería a su madre como «tía». «Es una tía, claro», decía Ira.

			—Vaya —dijo Ira—. Vaya, vaya.

			 

			 

			Llamó a Zora cuatro días después, para no parecer desalentadoramente impaciente. Recurrió a su interpretación más segura. «Hola, ¿Zora? Soy Ira», dijo, y luego esperó —quizá de manera narcisista, pero ¿qué más podía decir?— su respuesta.

			—¿Ira?

			—Sí. Ira Milkins.

			—Lo siento —dijo—. No sé quién eres.

			Ira agarró con fuerza el teléfono y se miró, y de pronto no encontró nada. Como si hubiera desaparecido de cuello para abajo.

			—Nos conocimos el domingo pasado en casa de Mike y Kate. —Su voz temblaba. Si alguna vez conseguía salir con ella, tendría que tomarse una de esas drogas que usan los violadores y quedarse inconsciente en su sofá.

			—¿Ira? Ohhhhhhhhh. Ira. Sí. El judío.

			—Sí, el judío. Ése era yo. —¿Debería colgar? No le parecía que pudiera seguir. Pero debía seguir. Ahí tenías a un hombre de teatro.

			—Fue una cena agradable —dijo ella.

			—Sí.

			—Normalmente me salto la Cuaresma.

			—Yo también —dijo Ira—. Es más fácil. ¿Quién quiere ese lío?

			—Pero a veces se me olvida la tranquilidad y confraternización que puede dar una comida con amigos, sobre todo en un momento como éste.

			Ira tuvo que pensar en su forma de decir confraternización. Sonaba new age y amish al mismo tiempo.

			—Pero Mike y Kate dirigen ese tipo de hogar. Todo es calor y bondad.

			Ira pensó en eso. ¿Qué otro tipo de hogar se podía dirigir, si te molestabas en hacerlo? Duro, frío y mezquino: así había sido el suyo con Marilyn, al final. Era como esos monos del experimento y sus madres de alambre. ¿Qué sabían los bebés mono? La madre de alambre era lo único que tenían, y debían aferrarse a ella, como le había pasado a él, aunque sólo fuera un perchero. Mamá. Era mucho más fácil tatuarte la palabra en la mano. Estabas acostumbrado al dolor. Estabas marcado. De niño, para un proyecto de clase de ciencias, había intentado reproducir el experimento de Konrad Lorenz con patitos. Pero se había hecho un lío con las luces de incubación y había cocido los patos dentro del huevo: el sótano apestaba tanto que su madre le gritó durante días. Era una lección científica de algún tipo —los límites emocionales de la madre trabajadora Homo sapiens judía—, pero era ciencia blanda, menos impresionante.

			—¿Qué tipo de hogar diriges tú? —preguntó.

			—¿Hogar? Ah, quiero conseguir uno de ésos. En este momento, de hecho, te hablo desde una tienda de campaña militar.

			Ah, era graciosa. Quizá pudieran reír y reír hasta el atardecer.

			—Me encantan las tiendas de campaña militares —dijo. ¿Qué era exactamente una tienda de campaña militar? Se le había olvidado.

			—Vivo con un hijo adolescente, así que no tengo ni idea del hogar que llevo. En cuanto tienes un adolescente, todo cambia.

			Hubo un silencio. No podía imaginarse a Bekka como adolescente. O, más bien, podía, en cierto modo, porque a menudo actuaba como si lo fuera, llena de ira hacia los incompetentes camareros que la vida había contratado para que le trajeran su comanda.

			—Bueno, ¿te gustaría quedar para tomar una copa? —preguntó Zora por fin, como si lo hubiera preguntado muchas veces, con un tono que mezclaba el cansancio y la alegría, el pseudoprofesionalismo de alguien en la posición tediosamente familiar y oficial de estar sin pareja y saliendo con gente.

			—Sí —dijo Ira—. Ésa es exactamente la razón por la que he llamado.

			 

			 

			—No puedes imaginar la monotonía cotidiana de la pediatría —dijo Zora, que no había probado el vino—. Infección de oído, infección de oído, infección de oído. Guau. Aquí hay algo excitante: diabetes juvenil. Día tras día tienes que mirar a los padres a los ojos y repetir la misma frase excitante: «Hay muchos virus por ahí». Pensé en hacer oncología pediátrica, porque cuando pregunté a otros médicos por qué se habían metido en algo que parecía tan deprimente, decían: «Porque los niños no se deprimen». Me parecía interesante. Y esperanzador. Pero cuando pregunté a médicos de esa especialidad por qué se jubilaban pronto, decían que estaban hartos de ver morir a niños. ¡Los niños no se deprimen, sólo se mueren! Ésas eran mis opciones cuando estudié Medicina. Antes de licenciarme elegí muchas asignaturas de arte e hice escultura, que todavía practico un poco, ¡para que los jugos creativos sigan fluyendo! Pero lo que de verdad me gustaría hacer ahora es escribir libros infantiles. Miro algunos de los libros que hay en la sala de espera y me entran ganas de tirarlos al acuario. Pienso: «Yo podría hacerlo mejor». Empecé uno sobre un erizo.

			—¿Qué es un erizo exactamente? —Ira miraba el vaso lleno de Zora y el suyo vacío—. Los confundo con las marmotas y las tuzas.

			—Son... Bueno, lo que importa es que todos llevan ropitas de lunares, chalecos y sombreros y cosas —dijo irritada.

			—Supongo —dijo él, algo asustado. ¿Qué le pasaba? No le gustaban los momentos tensos en restaurantes. Hacían que su mente vagara estratégicamente hacia ideas como «¿Por qué esto se llama servilleta en vez de pañoleta?» o «Seguro que a Dios le encanta la mantequilla». Intentó concentrarse en los aspectos visuales, en lo que llevaba Zora, una blusa de seda de color calabaza que dudó en elogiar por temor a que ella lo tomara por gay. Marilyn amenazó con cancelar su boda porque él había elogiado con entusiasmo el tejido de su vestido y luego seleccionó de forma demasiado prolongada y perfeccionista su esmoquin, sin encontrar el tono correcto de «tórtola», un color sobre el que había leído en una revista de bodas. «¿Eres homosexual? —preguntó—. Tienes que decírmelo ahora. No voy a cometer el mismo error que mi hermana.»

			Quizá la irritabilidad de Zora sólo fuese frustración creativa. Ira comprendía. Aunque trabajaba en la Oficina de Recursos Humanos de la Sociedad Histórica, le gustaba ayudar en las exposiciones de la sociedad, haciendo carteles y dioramas, y una vez incluso una marioneta para un pequeño espectáculo que la asociación había dedicado al primer gobernador. ¡Era una suerte tener un trabajo que significaba algo! Comprendía esas ambiciones artísticas pequeñas, diáfanas, que asaltaban a la gente y podían parecer colapsos nerviosos.

			—¿Qué pasa en el cuento del erizo? —preguntó Ira, y luego se puso a terminar la comida, una berenjena con parmesano que ahora querría no haber pedido. Deseaba el pedazo de bistec de Zora. Quizá tenía anemia. O quizá sólo era un deseo del sabor a sangre y metal en la boca. Zora, lo sabía, estaba comprometida con la carne. Mientras que los coches de todo el mundo se dedicaban a oponerse a la posibilidad de la guerra o a apoyar a las tropas convocadas, en su Honda, Zora tenía una pegatina que decía: LA CARNE ROJA NO ES MALA PARA TI. LA CARNE CUBIERTA DE PELUSA, VERDOSA Y AZUL ES MALA PARA TI.

			—¿El cuento del erizo? —empezó Zora—. El erizo se va a dar un paseo, porque está triste..., está basado en un cuento que le contaba a mi hijo. El erizo sale a dar un paseo y llega a una extraña casa amarilla donde hay un cartel que dice: BIENVENIDO, ERIZO: ÉSTA PODRÍA SER TU NUEVA CASA, y, como estaba triste, la idea de un nuevo hogar le atrae. Entra y dentro hay una familia de cocodrilos. Bueno, te ahorraré el resto, pero puedes pillar la idea general.

			—No veo claro lo de la familia de cocodrilos.

			Se quedó callada un momento, masticando el hermoso rubí de su bistec.

			—Todas las familias son una familia de cocodrilos.

			—Cocodrilos. Bueno... Sin duda es una forma de verlo. —Ira se miró el reloj.

			—Sí. Volviendo al libro. Me da una salida. Quiero decir: mi trabajo no está tan mal. Algunos de los niños son monos. Pero otros son insoportables, por supuesto, otros están trastornados, otros sólo son unos consentidos y se portan mal. Es difícil saber qué hacer. No nos dejan pegarles.

			—¿No puedes pegarles? —Ahora veía que ella había progresado un poco con su vino.

			—Soy de Kentucky —dijo ella.

			—Ah. —Él bebió del vaso de agua, para ganar tiempo.

			Ella masticó reflexivamente. El merlot empezaba a bosquejar una línea irregular, costrosa, en la piel muerta sobre su labio superior.

			—Es como Irlanda pero con más caballos y pistolas.

			—No habrá muchos judíos. —No tenía idea de por qué decía la mitad de las cosas que decía. Quizá en esa ocasión se debía a que en otro tiempo había sido un historiador dedicado a investigar el pasado de las comunidades, escarbando en los archivos en busca de genealogías y las iconografías de varios grupos étnicos, sin darse cuenta de que generalmente otros historiadores consideraban esa actividad una forma sentimental de historia, que no iluminaba nada; y aunque no iluminar nada no le parecía una mala idea, cuando pudo se decidió por el trabajo en recursos humanos.

			—No demasiados —dijo ella—. Conocí a una familia armenia cuando vivía allí. Por lo menos creo que eran armenios.

			Cuando llegó la cuenta, ella la ignoró, como si fuera una mosca que había aterrizado y pronto volvería a marcharse. Así que eso era el feminismo. Ira sacó su tarjeta de crédito de empleado estatal y la camarera llegó y se la llevó. Existían, le habían dicho, cuatro frases de siete palabras que por lo general señalaban el final de una relación. Una era «Creo que deberíamos ver a otras personas». (Que siempre significaba otra frase de siete palabras: «Ya me estoy acostando con otra persona».) La segunda frase de siete palabras era, supuestamente: «A lo mejor puedes dejar la propina». La tercera era: «¿Ya has vuelto a olvidarte la cartera?». La cuarta, la más letal de las frases letales, era: «¡Ay, yo también he olvidado la cartera!».

			No imaginaba que volverían a verse. Pero cuando la dejó en su casa y la acompañó hacia la puerta, Zora cogió de pronto su cara con las dos manos, y su boca se convirtió en una criatura húmeda que exploraba la de Ira. Le abrió la chaqueta, empujó su cuerpo hacia dentro, contra el de él, y la seda de color calabaza de su blusa se deslizó sobre la camisa de Ira. Sus labios se alejaron con una aspiración. «Te llamaré», dijo, sonriendo. Sus ojos parecían enloquecidos por algo, como si hubiera tomado ginebra, aunque sólo había bebido vino.

			—Vale —murmuró él, bajando los peldaños, en la oscuridad, mientras el motor del coche seguía encendido y sus luces brillaban en la calle.

			 

			 

			Estaba en el salón de Zora la semana siguiente. Era beis y blanco con tonos de arándano. En las paredes colgaban fotos de su hijo en marcos negros. Bruno, de todas las edades, también ahora. Había fotos de Bruno prono en el suelo. Había fotos de Bruno y Zora juntos, él se escondía en los pliegues de su falda y ella bajaba su pelo largo hacia su rostro, cubriéndolo completamente. Ahí estaba otra vez, inclinado entre sus rodillas, desnudo como un chelo. Había fotos de él en el baño, aunque en algunas estaba claramente al principio de la pubertad. En la esquina había unas doce esculturas de madera de chicos desnudos que había tallado ella misma. «Una de las aficiones de las que te hablé», le dijo. Eran cosas asombrosas. Había hecho agujeros en sus penes con un taladro y una broca para que pudiera pasar el agua por si alguna vez quería venderlas como fuentes de jardín. «Son niños con alas. El hermoso adolescente que se aleja volando. Viene de la mitología. Se me ha olvidado cómo los llaman. Me encantan sus culitos.» Él asintió, estudiando las nalgas prietas, esculpidas, los falos con caño y aspecto de champiñón, las largas espaldas y extremidades. Sí: ése era el tipo de mujer que se había perdido por estar casado durante todos esos años. ¿En qué pensaba para estar casado tanto tiempo?

			Se sentó y le pidió vino.

			—¿Sabes?, soy un poco cobarde en las cuestiones románticas —dijo a manera de disculpa—. No tengo la confianza que tenía. No creo que pueda quitarme la ropa delante de otra persona. Ni siquiera en el gimnasio, para ser sincero. Me cambio en los cubículos de los retretes. Después del divorcio y todo.

			—Ah, sí, el divorcio hace eso —dijo, tranquilizadora. Le sirvió vino—. Es como un truco. Es como alguien que pone una alfombra sobre una trampilla y te dice: «Ven aquí». Y vas. Y pumba. —Sacó una pipa de hachís, la encendió y se la pasó.

			—Nunca había visto fumar a una pediatra.

			—¿En serio? —dijo ella, con algo de dificultad, todavía sin recobrar la respiración.

			 

			 

			Los pezones de sus pechos eran largos, cilíndricos y rígidos, y parecía como si dos pequeños desatascadores de fregaderas hubieran pasado por el cuarto y se hubieran quedado atrapados allí por la succión. Su boca se abrió hambrienta para besarlos.

			—A lo mejor te quieres quitar los zapatos —susurró ella.

			—Oh, no —dijo él.

			Había sexo en el que te mirabas a los ojos y te decían cosas hermosas, y luego lo que Ira llamaba sexo yuju: donde la otra persona parecía raptada, como si no estuviera del todo allí y su placer fuera misterioso y loco y sólo accidentalmente relacionado contigo. «Yuju...» era lo que decía su abuela antes de entrar en una casa donde conocía a alguien, pero no lo bastante como para saber si de verdad estaba en ella.

			—¿Dónde estás? —dijo Ira en la oscuridad. 

			Decidió que en un caso como aquél podía sentir una distancia casta y santificadora. No era él quien estaba teniendo relaciones sexuales. El condón tenía relaciones y él sólo intentaba detenerlo. Las velas de Zora en la mesilla de noche se habían calentado y formaban charcos claros en sus latas. Parpadeaban humeantes. Intentaba no pensar en que antes de que las hubiera encendido y hubiera retirado la cubierta de la cama se había dado cuenta de que las velas ya se habían fundido hasta el tamaño de botones, con las mechas ennegrecidas en una brasa. No era bueno pensar en el uso previo de las velas del dormitorio de una mujer que te acababa de bajar la bragueta. Además, estaba demasiado agradecido por la existencia de esas velas, y especialmente con esos pequeños niños prodigio del salón. Quizá el pelo blanquecino de su pecho no pareciera tan blanco. Para eso estaban hechas las velas: para la versión triste, sexualmente tímida, baja de forma, de mediana edad de sí mismo. ¿Cómo no había entendido eso en su matrimonio? Zora parecía no tener edad, como una ninfa con su pelo corto, aunque cuando le quitó las gafas a Ira se convirtió en una niebla de formas tenues y cambiantes, y podría haber sido Dick Cheney, Lon Chaney, Lee Marvin o La Masa Devoradora, sólo que ella olía bien y, salvo por la ocasional zona áspera, tenía la piel satinada de una niña.

			Zora dejó escapar un suspiro largo y cansado.

			—¿Adónde has ido? —preguntó de nuevo, ansiosamente.

			—Estaba aquí, tonto —dijo ella, y le pellizcó la cadera. Levantó y bajó una de sus largas piernas fuera de la cubierta—. ¿Has llegado?

			—¿Perdona?

			—¿Has llegado?

			—¿Llegado? —Alguien le había hecho una vez la misma pregunta, cuando se había detenido en la pista de aterrizaje para atarse un zapato después de desembarcar de un avión.

			—¿Has tenido un orgasmo? Con algunos hombres no siempre está claro.

			—Sí, gracias. Quiero decir, ha sido, para mí, muy claro.

			—Todavía llevas el anillo de casado —dijo ella.

			—Está atascado. No sé por qué.

			—Déjame verlo —dijo ella, y le tiró del dedo, pero la piel suelta en torno a su nudillo se amontonó y lo atascó, haciéndole daño en la mano.

			—Ay —dijo él al fin.

			—A lo mejor luego, con jabón —dijo ella. Se tendió y volvió a balancear las piernas en el aire.

			—¿Te gusta bailar? —preguntó.

			—A veces —dijo ella.

			—Seguro que eres una bailarina maravillosa —dijo Ira.

			—No —dijo—. Pero siempre se me ocurren cosas que hacer.

			—Es una buena cualidad.

			—¿Tú crees? —preguntó ella, y se acercó a él y empezó a hacerle cosquillas.

			—Creo que no tengo cosquillas —dijo él.

			—Oh. —Se detuvo.

			—O sea, probablemente un poco —añadió—, pero no muchas.

			—Me gustaría que conocieras a mi hijo —dijo Zora.

			—¿Está aquí?

			—Está debajo de la cama. ¿Bruny? —Ay, las graciosas eran graciosas.

			—¿Cómo se llama?

			—Bruno. Yo lo llamo Bruny. Esta semana está con su padre.

			Las extensas familias del divorcio. Ira intentó no sentirse celoso. Era muy posible que no fuera lo bastante maduro como para salir con una mujer divorciada.

			—Háblame de su padre.

			—¿Su padre? Su padre también es pediatra, pero le gusta mucho el baile tradicional inglés. Donde al final conoció a otra. Qué mala potra.

			Ira apuntaría eso en su cuaderno: «Otra, qué mala potra».

			—Creo que nadie debería bailar otra cosa que un baile convencional —dijo Ira—. No es normal. En mi opinión.

			—Bueno, se fue hace mucho. Dijo que había cometido un terrible error al casarse. Dijo que la intimidad estaba fuera de su alcance. Sé que eso es verdad con respecto a algunas personas, pero nunca había oído que nadie lo dijera en voz alta sobre sí mismo.

			—¡Lo sé! —dijo Ira—. ¡Ni Hitler dijo eso! Es decir, no quiero comparar a tu ex con Hitler como líder. Sólo como hombre.

			Zora le acarició el brazo.

			—¿Estás listo para conocer a Bruno? Mi novio anterior le caía fatal. Por eso rompimos.

			—¿De verdad? —Eso silenció a Ira un momento—. Si yo dejara a mi hija decidir esos asuntos, estaría saliendo con un beagle.

			—Yo creo que los niños son lo primero. —Ahora su voz tenía un filo acerado.

			—Oh, sí, sí, yo también —dijo rápidamente. De pronto se sintió paralizado y frío.

			Ella metió la mano en el cajón de la mesilla, sacó un frasco y mordió una pastilla.

			—Anda, toma media —dijo—. Si no, no vamos a dormir nada. A veces ronco. Probablemente tú también.

			—Qué bonito —dijo Ira afectuosamente—. Tomar estas pastillas juntos.

			 

			 

			Se tambaleaba durante sus días, cansado e inseguro. En la oficina extraviaba archivos. A veces derribaba cosas por accidente: un vaso de agua o el manual de derechos laborales. Las noticias de la guerra inminente también se cobraban un peaje. Por la noche, en la cama, los momentos antes de dormir eran una especie de encuentro poderoso con la muerte. ¿Qué le había pasado al mundo? Marzo todavía no parecía primavera, sobre todo con el plástico pegado con cinta adhesiva en las ventanas. Cuando intentaba mirar el exterior, los árboles parecían pegados en la suciedad cerosa de un cielo todavía invernal. Le habría gustado que ese mes tuviera un nombre menos bélico. ¿Por qué Marte? ¿Y un dios más veloz, como Mercurio? Eso podría funcionar.

			Se llevó dos gatos de la protectora de animales para que Bekka también pudiera jugar con mascotas vivas en su casa. Fue a la tienda con Bekka y compraron arena y comida para gatos.

			—¡Provisiones! —exclamó Ira.

			—Si la guerra llega hasta aquí, podemos comer la comida para gatos —sugirió Bekka.

			—Comida para gatos, de eso nada. Podemos comernos a los gatos —dijo Ira.

			—Eso es asqueroso, papá.

			Ira se encogió de hombros.

			—¡Mira, ésa es una de las cosas de ti que no le gustaban a mamá! —añadió.

			—¿De verdad? ¿Te lo ha dicho?

			—Más o menos.

			—A mamá le gusto. Lo que pasa es que está muy ocupada.

			—Lo que tú digas.

			Volvió a los gatos.

			—¿Cómo deberíamos llamarlos? —La comida siempre debe tener un nombre.

			—No sé —Bekka estudió los gatos.

			Ira detestaba los valiosos nombres literarios que la gente daba a las mascotas: personajes de ópera y Proust. Cuando conoció a Marilyn, tenía un gato llamado Portia, pero Ira insistió en llamarlo Colmillo.

			—Creo que deberíamos llamarlos Bola de Nieve y Copo de Nieve —dijo Bekka, que miraba con ojos vidriosos los dos dorados gatos de rayas.

			—No parecen una bola de nieve o un copo de nieve —dijo Ira, intentando que no se notara su decepción. A veces Bekka le parecía totalmente banal. Tenía episodios de un convencionalismo inexplicable y vacuo—. ¿Qué te parece Explorador? —Siempre había querido llamar a un gato Explorador—. ¿Qué tal Explorador? —En la protectora de animales alguien encargado de las chapas identificativas los había llamado «Jake» y «Falso Jake», pero las comillas en torno a los nombres eran una invitación para cambiarlos.

			—Bola de Fuego y Copo de Fuego —intentó Bekka.

			Ira la miró, esperaba, suplicante y persuasivamente.

			—¿En serio? Bola de Fuego y Copo de Fuego no parecen nombres de gatos tuyos.

			La cara de Bekka se contrajo llorosa.

			—¡Tú no me conoces! ¡Sólo vivo contigo parte del tiempo! ¡El resto del tiempo vivo con mamá, y ella tampoco me conoce! ¡La única persona que me conozco soy yo!

			—Vale, vale —dijo Ira. Los ojos lo miraban con recelo. En tiempos de guerra no discutas con una bola de fuego o un copo de fuego. Nunca discutas con la comida—. Bola de Fuego y Copo de Fuego. —¿Qué eran? Dos personas de mediana edad en una cita.

			 

			 

			—¿Por qué no vienes a cenar? —Zora lo llamó por teléfono una tarde—. Voy a hacer espaguetis a la primavera, el plato favorito de Bruny; pásate y lo conoces. A no ser que tengas a Bekka esta noche.

			—No, no la tengo —dijo Ira con tristeza—. ¿Qué son los espaguetis a la primavera?

			—Es lo mismo que los espaguetis normales, sólo que se sirven tibios. A temperatura ambiente. Con un poco de albahaca fresca.

			—¿Qué llevo?

			—Igual puedes traer un poco de aperitivo y un postre —dijo ella—. Y a lo mejor una ensalada, algo de pan si tienes una panadería cerca y una botella de vino. También una silla extra, si tienes una. Necesitaremos una silla extra.

			—Vale —dijo él.

			Iba un poco cargado cuando llegó ante la puerta. Ella salió, él pensó que para ayudarle, pero lo rodeó con los brazos y lo besó. «Tengo que besarte aquí en la puerta. A Bruny no le gusta ver esas cosas.» Besó a Ira de una forma dulce, gomosa, en la boca. Luego volvió a entrar, sonriendo, aguantando la puerta para que pasara él. Oh, las hermosas sonrisas de los locos. Pronto, estaba seguro, habría un estudio que mostraría que los enfermos mentales eran en realidad más atractivos que otra gente. ¡Las citas lo demostraban! El papel de aluminio sobre su ensalada se deslizaba y los brownies que había hecho para el postre seguían calientes y probablemente estaban calentando y marchitando la lechuga por debajo de la ensaladera. Intentó una zancada familiar y de propietario por el salón, aunque no se sentía ninguna de las dos cosas, luego lo dejó todo en la mesa de la cocina.

			—Gracias —dijo Zora, y le puso la mano al final de la espalda. Se sentía profundamente atraído hacia ella. No había nada que pudiera hacer al respecto.

			—Huele bien —dijo él—. Hueles bien. —Una mezcla de ajo, cítricos y talco revestidos de nuez moscada—. Tengo que ir al coche a buscar el aperitivo y la silla —dijo, y se fue rápidamente. Cuando volvió, le entregó el aperitivo: un plato de olivas sobre un lecho de hierbas (no sabía nada de comida; en el trabajo alguien le había dicho que nunca se equivocaría con las olivas: «Fíjate: “L-e-c-h-o”. ¿Lo pillas?»), y luego puso la silla junto a la pequeña mesa para dos de Zora (nunca había visto una mesa de comedor hecha para menos de cuatro personas), Zora lo miró intensamente y susurró: «¿Estás listo para conocer a Bruny?».

			Listo. No sabía exactamente qué significaba eso. Parecía que ella lo había invertido todo, que debería preguntarle a Bruno, o Bruny o Brune si estaba listo para conocerlo a él.

			—Listo —dijo.

			Una flauta titubeante sonaba al otro lado tras una puerta cerrada al final del pasillo. «¿Bruny?», llamó Zora. La música se detuvo. De pronto respondió una voz que ladraba, que aullaba: «¿Qué?».

			—Ven a conocer a Ira, por favor.

			Hubo un silencio. Hubo la nada. Nadie se movió durante mucho rato. Ira sonrió educadamente. «Oh, déjalo tocar», dijo.

			—Ahora vuelvo —dijo Zora, y recorrió el pasillo hasta la puerta de Bruno, llamó y entró, cerrándola tras ella.

			Ira se quedó allí un rato, luego cogió el sacacorchos, abrió la botella de vino y empezó a beber. Al cabo de varios minutos Zora regresó a la cocina, suspirando. «Bruny está de mal humor.» De pronto se cerró una puerta y unos pasos ruidosos, fatigados, trajeron a Bruno, el chico mismo, a la cocina. Estaba descalzo y llevaba una camiseta y un pantalón de deporte, el vello ya le oscurecía las piernas. Sus cejas formaban una viril uve negra sobre el puente de su nariz. No era alto, pero ya era musculoso, con hombros anchos y extremidades gruesas, y cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó en la pared con cansada beligerancia.

			—Bruny, éste es Ira —dijo Zora. 

			Ira dejó su copa de vino y alargó la mano. Bruno descruzó los brazos pero no le dio la mano. En cambio, sacó la barbilla y frunció el ceño. Ira volvió a coger la copa.

			—Me alegro de conocerte. Tu madre me ha contado un montón de cosas estupendas sobre ti. —Intentó recordar una.

			Bruno miró el cuenco con el aperitivo.

			—¿Qué es ese pringue en las olivas? —En realidad no era una pregunta, así que nadie la respondió. Bruno se volvió hacia su madre—. ¿Puedo volver a mi cuarto?

			—Sí, cariño —dijo Zora. Miró a Ira—. Está ensayando para el concurso de instrumentos de viento de madera del sábado que viene. Se lo toma muy en serio.

			Cuando Bruno se marchó hacia su habitación, Ira se acercó a besar a Zora, pero ella se alejó un poco. «Bruno podría oírnos», susurró.

			—Vamos a un restaurante. Tú y yo. Mi ensalada no es buena.

			—No podemos dejar a Bruno solo. Tiene dieciséis años.

			«Yo trabajaba en una fábrica de acero cuando tenía dieciséis años», decidió no decir Ira. En vez de eso dijo: 

			—¿No tiene amigos?

			—Ahora va con varios grupos sociales —dijo Zora, a la defensiva—. Le cuesta encontrar a otros chicos que sean tan serios intelectualmente como él.

			—Le alquilaremos una peli —dijo Ira—. Perdona, una película. Una película extranjera, ya que es tan serio. Un documental. ¡Le alquilaremos un documental extranjero!

			—No tenemos vídeo.

			—¿No tenéis vídeo? —En ese momento Ira encontró los cubiertos y ayudó a poner la mesa. Cuando se sentaron para comer y se echaron más vino en las copas, Bruno salió de pronto y se les unió, sin decir nada. Los espaguetis a la primavera estaban metidos en una gran fuente de cristal con queso rallado. «Justo como te gustan, Brune», dijo Zora.

			—Entonces, Bruno, ¿qué curso haces?

			Bruno lanzó una mirada desdeñosa.

			—Décimo —dijo.

			—Entonces, aún te falta para la universidad —dijo Ira, pensando en voz alta por accidente.

			—Supongo —dijo Bruno; luego se dedicó a los espaguetis a la primavera.

			—Entonces, ¿qué asignaturas has elegido, además de música? —preguntó Ira, después de un largo momento incómodo.

			—No hago música —dijo con la boca llena—. Estoy en la Banda del Estado de Instrumentos de Viento-Madera.

			—¡La Banda del Estado! ¡Qué interesante! ¿Tienes clase de, por ejemplo, historia de Estados Unidos?

			—Están estudiando otra vez la selva amazónica —dijo Zora—. Llevan con eso desde preescolar.

			Ira bebió con melancólico entusiasmo su vino —había pasado una parte de su vida demasiado grande vagando en el desierto de su propia baba, oh, los ataques que había lanzado a la hora de comer contra su propia y frágil conciencia— y se le derramó un poco en la camisa.

			—Vaya, hombre, mira. 

			Frotó la mancha de vino con la servilleta y miró a Bruno, con una sonrisa zalamera. 

			—Algún día te podría pasar a ti —dijo Ira, parpadeando en la dirección de Bruno.

			—Eso nunca me pasaría a mí —murmuró Bruno.

			Ira siguió limpiándose la camisa. Empezó a pensar en su libro. «Aunque sea el amado de tu madre, no soy rival, enemigo ni cobarde.» Le encantaban las rimas. «¡Azar! ¡Vulgar! ¡Pulgar!» Eran armoniosas y alegres frente a la mierda total.

			Bruno empezó a dar suaves patadas a su madre por debajo de la mesa. Zora comenzó a devolverle los golpes lúdicamente, y pronto estaban peleándose: su enérgico juego de pies les hacía deslizarse de las sillas un poco, mientras Ira fingía no darse cuenta y cortaba la ensalada con el borde del tenedor, demasiado asustado como para levantar mucho la vista. Al cabo de unos minutos —cuando el juego de pies se había detenido e Ira había exclamado: «¡Una cena estupenda, Zora!»— todos se pusieron en pie y limpiaron la mesa, llevaron los platos a la cocina y los dejaron en una pila desordenada en el fregadero. Ira empezó a echar agua tibia con poco entusiasmo sobre ellos, y Zora y Bruno, a cierta distancia detrás de él, comenzaron a empujarse, embistiendo suavemente contra sus respectivos costados. Ira miró por encima del hombro y vio que Zora daba un paso atrás y asumía la posición inicial de un luchador, y Bruno saltaba hacia ella, la cargaba sobre el hombro y la llevaba hacia el salón donde, Ira lo vio, la tiró, entre risas, sobre el sofá.

			¿Debía unirse Ira? ¿Debía marcharse?

			—Todavía te puedo ganar, Brune, cuando estamos en la cama —dijo Zora.

			—Sí, es verdad —dijo Bruno.

			Quizá era hora de marcharse. La próxima vez Ira traería un vídeo para Bruno y se llevaría a Zora a comer fuera.

			—Bueno, ¡qué tarde se ha hecho! Encantado de conocerte, Bruno —dijo, estrechando la mano grande y floja del chico. Zora estaba sin aliento. Acompañó a Ira hasta el coche, lo ayudó a llevar su silla y la ensaladera—. Ha sido una cena maravillosa —dijo Ira—. Y tú eres una mujer maravillosa. Y tu hijo parece muy inteligente y los dos sois adorables cuando estáis juntos.

			Zora resplandeció, aparentemente muda de felicidad. Si Ira hubiera sabido decir esas imaginativas fruslerías durante su matrimonio, seguro que Marilyn nunca lo habría dejado.

			Le dio a Zora un beso rápido en la mejilla —el calor de su lucha había acentuado su hermoso olor a nuez moscada— y después volvió a besarla en el cuello, cerca del oído. Sólo en el coche de regreso a casa pensó en todos los vínculos eróticos profundamente erróneos que se creaban en tiempos de guerra, en los locos romances que la especie cocinaba rápidamente para escapar a la muerte. Encendió la radio: las noticias de Oriente Próximo eran tan surrealistas y desoladas que cuando oyó las toneladas de bombas que estaba previsto arrojar sobre Bagdad sintió que su mandíbula se caía de sorpresa. Aparcó el coche, encendió la luz del interior y miró en el espejo retrovisor el aspecto que tenía su cara en ese momento concreto. Había notado que su cara hacía eso en otra ocasión —cuando recibió los papeles del divorcio de Marilyn: ahí sí que tenías conmoción y pavor; hasta decapitación—, pero en realidad nunca se había visto. Entonces. Ahora lo sabía. No era bueno: estupefacto, pálido y no muy inteligente. No era lo mismo que el autoconocimiento, pero la vida no era tan larga ni tan edificante, y a veces había que arreglárselas con esos arbitrarios fragmentos de información.

			Arrancó de nuevo, lentamente; fuera había empezado a llover, y en una intersección brillantemente iluminada entre dos gasolineras, un Quik Trip y un KFC, media docena de jóvenes metidos en impermeables amarillos con capucha sostenían carteles que decían: «Pita por la paz». Ira tocó el claxon, primero golpeando con la mano, luego apoyando todo el brazo encima. Otros coches empezaron a hacer lo mismo y pronto nadie iba a ningún sitio, ¡una congregación de tórtolas!, que pitaban como gansos en un coro salvaje de futilidad, mientras los limpiaparabrisas despejaban sus espacios con forma de abanico en el cristal salpicado de la noche. El semáforo cambió de color dos veces antes de que algún coche fuera a algún sitio. Con toda su estupidez, solipsismo y pintoresco dolor cívico, fue algo parecido a un momento hermoso.

			 

			 

			Pese a sus dificultades para leer y a los nombres carentes de ingenio que daba a los gatos, Ira sabía que Bekka era extremadamente inteligente. Lo sabía por el tiempo que pasaba tirada por la casa, aburrida y suspirando, diciendo: «Papá, ¿cuándo se terminará la niñez?». ¡Eso era un signo de genialidad! Como otras cosas. Su completa insensibilidad a la voz masculina adulta, por ejemplo. Su escrutinio de toda la comida. Con interés y dudas, estudiaba los carteles contra la guerra que se esparcían por el vecindario. LA GUERRA NO ES EL CAMINO DE LA PAZ, leyó lentamente en voz alta. Luego añadió: «Bueno, bah».

			LA GUERRA NO ES LA RESPUESTA, leyó en otro. «Pues eso no tiene sentido —le dijo a Ira—. La guerra es la respuesta —dijo—. Es la respuesta a la pregunta: ¿qué va a hacer George Bush de un momento a otro?»

			Cuando Bekka se quedaba en casa de Ira, se levantaba por la mañana y le contaba sus sueños. «Esta noche he soñado que caminaba con dos amigos y nos encontrábamos con un lobo. Pero yo hacía un trato con el lobo. Le decía: “No me comas. Estos dos tienen más carne”. Y el lobo decía: “Vale”, y nos dábamos la mano y me escapaba.»

			O: «Esta noche he tenido un sueño muy raro donde era un hada pequeña y mala».

			Estaba en contacto con su torbellino interior y con su capacidad de supervivencia. ¿Podía eso ser algo menos que brillantez emocional?

			Una mañana dijo: «He tenido un sueño que daba mucho miedo. Había un tornado con una cara dentro. Y yo me casaba con él. —Ira sonrió—. Te puede parecer muy divertido, papá, pero daba mucho miedo».

			Una vez miró a escondidas su diario del colegio y encontró este poema.

			 

			El tiempo en movimiento.

			El tiempo quieto.

			¿Cuál es la diferencia?

			El tiempo quieto es la diferencia.

			 

			Ira no tenía ni idea de lo que significaba, pero sabía que era genial. Le había puesto de segundo nombre Clío, como la musa de la historia, de modo que estaba claro que sabría muy bien que el tiempo quieto era la diferencia, fuera lo que fuera lo que significara eso. A él mismo le parecía observar la historia desde el más oscuro de los lugares remotos, una tierra de cerveza y golf, con un horizonte de un apacible color gris pescado, el cielo de un plata suicidio y las ventanas con plástico pegado con cinta adhesiva: tenía la impresión de ver la vida desde un contenedor de plástico, como una comida sobrante asomada a la grasienta niebla del mundo. «El tiempo en movimiento. El tiempo quieto.»

			 

			 

			El bombardeo de verdad empezó el primer día de primavera. «Ya está —dijo Ira al contestador automático de Mike—. Ha empezado.»

			Zora lo llamó y le preguntó si le apetecía ir al cine. 

			—Claro —dijo Ira—. Me encantaría.

			—Bueno, estábamos pensando en la película de Arnold Schwarzenegger, pero a Bruno también le gustaría ver la de Mel Gibson. —«Estábamos.» Ahora salía con una persona que hacía décimo curso. No había hecho algo así ni cuando él mismo hacía décimo. Bueno, ahora vería lo que se había perdido.

			Lo recogieron a las seis cuarenta y, como Bruno no hizo ningún ademán de cederle el asiento del copiloto, Ira se sentó en la parte trasera del Honda de Zora, sus largas piernas unidas en diagonal como una señora que montara al estilo amazona. Zora conducía con cuidado, en vez de como una arpía enloquecida, que era lo que por alguna razón él había esperado. El resultado fue que llegaron demasiado tarde para la película de Mel Gibson y tuvieron que conformarse con la de Arnold Schwarzenegger. Ira le dio dinero al taquillero y dijo: «Tres, por favor», y los tres entraron sin pronunciar palabra, con sus billetes informatizados en la mano.

			—Entonces, ¿te gusta Arnold Schwarzenegger? —le dijo Ira a Bruno cuando avanzaban por uno de los pasillos con alfombra roja.

			—La verdad es que no —murmuró Bruno. 

			Bruno se sentó entre Zora e Ira, y los tres se pasaron un pequeño contenedor de palomitas. Ira se levantó dos veces para rellenarlo en el vestíbulo, una especie de alivio para él con respecto a Arnold, cuya forma de decir las frases era menos tosca de lo que había sido, pero no lo bastante menos tosca. Después, en el camino hacia el aparcamiento, Bruno y Zora recrearon las escenas violentas de la película, chocando los hombros y la espalda con fuerza y alegría. Cuando llegaron al coche, Ira fue relegado de nuevo al asiento trasero.

			—¿Vamos a cenar? —propuso a la parte delantera.

			Tanto Zora como Bruno estaban en silencio.

			—¿Vamos? —intentó de nuevo, alegremente.

			—¿Te apetece, Bruno? —preguntó Zora—. ¿Tienes hambre?

			—No sé —dijo Bruno, mirando melancólicamente por la ventanilla.

			—¿Te ha gustado la peli? —preguntó Ira.

			Bruno se encogió de hombros.

			—No sé.

			Fueron a un grill y pidieron costillas y pollo.

			—Pago yo —dijo Ira, aunque Zora no se había ofrecido. Les ahorraría la incomodidad.

			—Ah, vale —dijo ella.

			Luego, Zora dejó a Ira en la acera, donde Ira se quedó un momento, despidiéndose con la mano, delante de su casa. Bruno movió el dorso de la mano hacia él, sin mirar. Zora saludó vigorosamente, sacó la mano por la ventanilla abierta por encima del coche. Los observó alejarse al final de la manzana y desaparecer doblando la esquina. Entró y se preparó una copa de zumo de arándanos y ron. Puso el informativo de la tele y vio el bombardeo. Bombardeo nocturno, de manera que en realidad no se veía.

			 

			 

			Unas mañanas después era la primera de un nuevo mes, el mes de su cumpleaños. La ilusión que producía que el tiempo volara, lo sabía, consistía en convencer a la gente de que la vida incluía más de lo que de verdad podía incluir. En realidad, el tiempo que volaba podía hacer que la vida humana pareciera una victoria sobre el propio tiempo. El tiempo volaba tan deprisa que en algunos sentidos no llegaba a producir un impacto. Las vidas de la gente caían entre sus poderes punzantes como insectos entre gotas de lluvia. «¡Engañamos al poder del tiempo con nuestra propia brevedad!», le dijo a Bekka en voz alta, confiando en que lo entendería, pero ella siguió acariciando a los gatos. La casa ya había empezado a llenarse del olor a miel acre de la meada de gatos, aunque ni a él ni a Bekka parecía importarles. ¡Primavera! Un mes más y sería mayo, el mes que menos le gustaba. ¿Por qué no había un mes que se llamara sayo? ¿O rayo? Bueno, quizá rayo no. Zora lo telefoneó pronto, con un tono duro. «No sé. Creo que es mejor que rompamos», dijo.

			—¿Tú crees?

			—Sí. Me parece que no vamos a ninguna parte. Las cosas no avanzan de ninguna manera que yo pueda entender. Y creo que no debemos hacernos perder el tiempo el uno al otro.

			—¿En serio?

			—A lo mejor para alguien está muy bien, pero una cena, una película y luego sexo no es la idea que yo tengo de una relación.

			—A lo mejor, si eliminamos la película.

			—Somos adultos...

			—Cierto. Quiero decir: ¿lo somos?

			—... ¿Y qué sentido tiene, si hay obstáculos claros, o no hay una idea visible de hacia dónde vamos, de continuación? Resulta difícil mantener la fe. Hace muy poco que salimos, lo sé, pero ya no puedo imaginarnos como pareja.

			—Lamento oírte decir eso. —Se había sentado en la cocina. Notaba que intentaba no llorar.

			—Vamos a pasar página —dijo ella con suave firmeza.

			—¿De verdad? ¿Eso es lo que te parece, sinceramente? ¡Me siento fatal!

			—¡Inocente! —gritó ella por el teléfono.

			El corazón le saltó a la garganta, luego se hundió hasta su colon, a continuación retrocedió hasta las cercanías de la superficie de su caja torácica, donde lo agarraba su mano derecha. ¿Había un desfibrilador cerca que pudiera ponerse en el pecho?

			—¿Perdona? —preguntó débilmente.

			—¡Inocente! —dijo ella otra vez, riendo—. ¡Es el 1 de abril!
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