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SINOPSIS 




			 




			La escritora Grace Cleave acepta la invitación de un matrimonio con dos hijos para pasar un fin de semana lejos de Londres, en una casa en el norte de Inglaterra. Mientras lucha por combatir un bloqueo creativo, Grace se siente cada vez más como un pájaro migratorio, y escucha con obsesiva intensidad la llamada de Nueva Zelanda, su tierra natal. Insegura de su capacidad para habitar el mundo, Grace finge ser capaz de ocupar un lugar en la sociedad. 




			 




			Con una prosa clara y lúcida, pero única en su estilo y talento para comunicar, Janet Frame retrata a un personaje de una riqueza mental asombrosa, siempre al borde de la locura e incapaz de encajar en las convenciones sociales. Gracias a su prodigiosa imaginación, rompe fronteras geográficas y temporales, y, mientras recuerda su infancia, funde la incertidumbre del pasado con el presente, e instala la lejana y cálida Nueva Zelanda en el frío paisaje inglés. 




			 




			La publicación de Hacia otro verano es un feliz acontecimiento. Escrita en 1963, esta exquisita novela de exilio con tintes autobiográficos ve la luz cinco años después de la muerte de su autora; Frame la consideró demasiado personal para ser publicada en vida, pero siempre se aseguró de que no se perdiera. Una obra convertida ya en imprescindible de una de las autoras más singulares y geniales de nuestro tiempo. 
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			... y desde su bahía encantada 




			las becasinas desaparecen hacia otro verano. 




			Todo está iluminado y en calma la susurrante 




			sombra de la partida; las distancias nos contemplan; 




			y nadie sabe dónde se acostará al anochecer. 




			 




			CHARLES BRASCH, «Las islas» 
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			Cuando llegó a este país el cuerpo ya le había dejado de crecer, sus huesos habían aceptado sedimentos antípodas suficientes como para que le duraran hasta la muerte, el pelo que antaño había refulgido pelirrojo al sol del sur se había desvaído y apagado en el nuevo hemisferio, tenía treinta años, y estaba soltera, a excepción de unos pocos meses adúlteros con un (supuesto) escritor norteamericano que cuando se despertaba por las mañanas, decía 




			—Escribo mejor con el estómago vacío, cogía un pequeño trozo de papel del abrigo de tweed que colgaba a los pies de la cama de matrimonio y escribía una línea. Una línea cada día. Ella también era, supuestamente, escritora, y entre la segunda y la tercera parte de su novela «en marcha» el fin de semana se inmiscuyó; se quedó atascado en la garganta de su novela; nada podía entrar o salir, su libro corría peligro de convertirse en un «hijo adoptivo del silencio». 




			De modo que tuvo que hacer uso de la cirugía literaria para liberar a sus personajes de su forzado baile o vuelo. Escribió la historia del fin de semana. 




			 




			Nevaba. Hacía semanas que las plantas del jardín tenían una lamentable apariencia gris que te hacía pensar que habían sufrido una apoplejía e iban a morir. El mismo aspecto tenía el rostro del anciano que se había desmayado en la acera delante de la estación Victoria, y los hombres de la ambulancia lo cubrieron con una manta gris, y la gente decía: 




			—Está muerto, se nota, cuando la cara se queda así de gris... 




			El hollín dejaba huellas por todas partes; después del lustroso sueño lleno de nieve de la primera noche la ciudad siguió su curso con su propia lujuria de humo, papeles rotos y billetes de autobús. La cáscara leonada de los doce azafranes del jardín delantero de su apartamento se había reblandecido y ya empezaban a salir los débiles brotes de color crema. Del árbol junto a la pared del rincón, que había perdido las hojas antes de Navidad, seguían saliendo misteriosamente crepitantes y nervudas hojas que avanzaban hacia la puerta trasera por encima del sumidero, cubriendo el pequeño arrecife coralino de óxido que salpicaba la entrada del bajante. En el patio trasero había tres cubas con plantas —dos con árboles de hoja perenne, aunque sólo de nombre, pues sus resistentes y correosas hojas estaban cubiertas de hollín; y un geranio de hojas marchitas cuyos tallos, que parecían zarcillos de pelo envejecido, nacían en medio del hollín y de la nieve derretida que cubría la tierra. ¿Estaban muertos los geranios? Siempre que los miraba se preguntaba si lo estaban, pues en su propio país no había visto nunca geranios que no estuvieran en flor, eran demasiado vitales para permanecer en latencia, «cubiertos» durante la larga noche invernal con sus propias cenizas de un gris mortal. 




			En mi propio país. 




			Ya no utilizaba esa expresión tanto como al poco de llegar. Antes decía En Casa, Allá en mi Casa, De donde vengo... Es curioso, aquí... mientras que nosotros siempre... tú haces esto, nosotros hacemos... tú... nosotros... aquí... ahí... 




			Y luego estaba la cuestión de la Cruz del Sur, lo de intentar incluir oscuras estrellas en un cielo norteño ya atestado, expulsando Aldebarán, la Osa, e intentando reemplazar incluso el mar de luces de ciudad con solitarias estrellas del sur, pero no llegaba lo suficientemente lejos como para alcanzarlas; y se daba finalmente por vencida, olvidándose del Nosotros, ahí, en casa, de donde vengo, en mi país; que ahora recordaba sólo por una o dos cosas —el tiempo de su clima; el geranio marchito —¿seguro que si moría el geranio no moriría todo? 




			 




			Dentro, las estufas eléctricas absorbían y expulsaban el mismo aire viciado y pervertido; el cubo de basura de la cocina estaba lleno de botes de sopa vacíos; en las paredes del baño relucía el musgo, humedad coagulada de la colada de la semana pasada. 




			Se sentó a escribir su novela. 




			Fin de la Segunda parte. 




			Tercera parte, página uno, página dos, página tres, «me dijeron que habías ido a verla, y que me mencionaste...». 




			Página cuatro. 




			Y entonces, una mañana, el Times para el señor Burton, el Director’s Journal para el señor Willow, una carta de Nigeria para el señor y la señora Mill-Semple, publicidad para Grace —Agencia de asistentas—, ¿son tus asistentas limpias, eficientes, puntuales? Y, también para Grace, una postal escrita con esmero —Señorita Grace Cleave: ¿Sabe que la temperatura en Relham es cero coma quince grados más alta que en Londres? ¡Venga a disfrutarla! Philip Thirkettle. 




			 




			Ahora los viajes ya no eran cosa sencilla para Grace; nada es sencillo si tu mente es un servil vagabundo que va del peligroso mundo exterior al secreto y seguro mundo interior; si al llegar la noche tus pensamientos se arrastran cual un animal peludo escondido en la oscuridad a la espera de encontrar, apresar y matar su comida y llevársela de vuelta a la casa secreta del mundo secreto, sólo para descubrir que éste ha desaparecido o se ha agrandado de tal modo que se ha convertido en una pesadilla pública; entonces bestias extrañas deambulan de arriba abajo como moscas en el techo; batiendo sus alas de color carmesí, las cortinas ondean; un hombre triste con un chaleco azul de botones verdes se sienta en el centro de la habitación, llorando porque se ha tragado el espejo y le duele, y eructa en flashes de vidrio y luz; si las gallaretas se mueven y gritan; han desplegado el mundo, del revés, por la gran escalera de mármol; una alfombra manchada y raída; los huecos zapatos plateados de baile, trompetas de caza... 




			De nada sirve decir Freud, Freud. La gente suele hacerlo, ya sabes. Como si estrujaran una esponja endurecida. 




			Nada era sencillo, conocido, seguro, creíble, identificable. Los límites no eran posibles cuando nada tenía fin, las formas eran circulares y no había principio alguno. La tormenta rugía, y Grace Cleave se encontraba en medio, apretando con una mano la falda contra las rodillas, con la otra el apagado y desvaído pelo contra el cráneo. En estas circunstancias había que ser valiente para estar con gente, aunque sólo fuera durante cinco o diez minutos. Un fin de semana en Relham con Philip Thirkettle, su esposa Anne, el padre de ésta, Reuben, y quizá —Grace no lo sabía— uno o dos niños parecía la promesa de una pesadilla. No habría escapatoria. Dos o tres días. Los problemas de a qué hora levantarse, cuándo ir a la cama, qué decir, adónde ir, y cuándo, habían alcanzado para Grace los límites de la insolubilidad: y es que durante la noche Grace Cleave se había convertido en un pájaro migratorio. 




			 




			Sí, ahora se reía de ello, pero al principio se había asustado. Por la tarde, el locutor que leía la predicción meteorológica antes de las noticias de la una había dicho: 




			—Aviso de deshielo. Un lento deshielo se acerca, con lluvias, desde el oeste. 




			Grace fue a la ventana del salón y miró fuera, y sintió en sus huesos cómo se acercaba el lento deshielo desde el oeste, y sintió que se le detenía la sangre, y que se le arremolinaba hacia la izquierda, luego a la derecha, ensayando así su cálido fluir primaveral; una porosa nube gris de lluvia se le metió en la cabeza y allí se instaló, empapando sus pensamientos, antes claros y precisos, humedeciéndolos como desiguales eslabones de plata, como gotas de una ligera neblina. 




			Miró más allá de las luces del concesionario de coches de ocasión. Coches europeos, y más allá de los altos edificios con escaleras flotantes, calefacción bajo el suelo, alquiler por novecientos noventa y nueve años, hacia el cielo oscuro, donde un pequeño rayo de sol había conseguido atravesar el denso seto de nubes hasta alcanzar, la cubierta amarilla revestida ahora de verde, un callejón repentinamente veraniego. Notó en la piel la subida de temperatura, soltó la falda que había mantenido apretada contra las rodillas, se apartó de la ventana y se dejó caer, despatarrada, en el sillón que el agente, al realizar el inventario de muebles, describió como parte de «un juego de tres piezas, con almohadas y fundas florales». Y esa noche Grace no continuó con la página cuatro de la tercera parte de la novela. Se fue a la cama pronto, llevando una pastilla para dormir en un pequeño plato de aluminio en el que antes había una Tarta de Manzana Lyons Individual. Se tomó la pastilla, se durmió, pero se despertó a medianoche, y se quedó tumbada pensando en la temperatura, la luz, los pájaros migratorios, el efecto Coriolis; y en el avance del lento deshielo, con lluvias, proveniente del oeste; y en la neblina de su cabeza, y la sangre comenzó a fluir libremente, liberada ya de su pozo glacial; y el corazón le comenzó a latir con más fuerza al sentir en la piel de brazos y piernas, de pechos y barriga, e incluso en lo alto de la cabeza, el pequeño picor de las incipientes plumas que empezaban a salir. Sacó el brazo de debajo de la ropa de cama y presionó el botón blanco que encendía la lamparilla de noche; apartó las mantas y se examinó la piel. No tenía plumas. Sólo la sensación de plumones y cálamos, y éstas, junto con otras manifestaciones del otro mundo, podían mantenerse en secreto; nadie más tenía por qué saberlo. En cierto modo, era un alivio descubrir su verdadera identidad. Durante mucho tiempo había notado que no era humana, y sin embargo era incapaz de sentirse cercana a una especie alternativa; ahora había hallado la solución; era un pájaro migratorio; ¿un mosquitero, una lavandera, un carpintero? ¿Un oruguero, un charlatán, un págalo? ¿Un albatros, un obispo colorado, una becasina? 




			 




			* * *




			 




			Se quedó dormida, y volvió a despertarse cuando empezó a oír el tráfico de la mañana y las sacudidas de los primeros trenes subterráneos, parecían muy cercanos, Grace se preguntó si la línea pasaba directamente debajo de su apartamento, siempre lo había querido preguntar pero luego se olvidaba de localizar el breve temblor regular. Ah, entonces se acordó. Sabía que se había concentrado en el tráfico para olvidar un pensamiento más urgente; se había convertido en un pájaro migratorio. 




			¿Cómo te sientes? Se preguntó a sí misma, ya sin temor, casi disfrutando de lo divertido de la situación. 




			—Muy bien —contestó—. No muy distinta, básicamente aliviada de saberlo al fin; lo único es que ahora me voy a sentir más sola que nunca, me temo que en cuanto me haya convertido totalmente en un pájaro ya no habrá marcha atrás, puede que me convierta en otra especie, que siga avanzando. ¿Hacia dónde? No lo sé, pero cada vez más y más lejos del mundo de los humanos. 




			Enterró el rostro en la almohada; intentó encontrar las razones entre las luces de colores que refulgían en la parte posterior de sus ojos, entre las franjas rojas y amarillas, los árboles marrones, el sol en movimiento en la esquina oeste del final de una línea de color carmesí. ¿Por qué un pájaro migratorio? Sin duda porque había viajado desde el otro lado del mundo. Quizá añoro mi país y no me había dado cuenta. ¿Siento añoranza? Hace tanto tiempo que no pienso en mi tierra; mi tierra y mi gente, así es como se dice, como si fuera una oración de esas en las que una murmura Poseo en vez de Quiero, un acuerdo de felicitación entre una misma y Dios, he intentado olvidarme de mi tierra y de mi gente; cuando las revistas llegan las tiro sin abrir al fondo del armario; pero sí leo las cartas. ¿Te acuerdas de Willy Flute? ¿El Willy Flute que salía con Mary Macintosh? Bueno, pues ha muerto. ¿Willy Flute? ¿El de los ojos iluminados por el sol? ¿Mary Macintosh? La fulana estirada de la Oficina de Correos, donde los Permisos de Tráfico? No, no los recuerdo, estoy adormecida, entumecida, al menos no voy a escribir poemas y relatos que empiecen diciendo En mi país, y estén llenos de nostalgia por «el croar de las ramas» «al otro lado la luna». ¿Dónde? ¿En Oamaru, Timaru, Waianakarua? No, esa forma de pensar y de soñar no es para mí. 




			 




			Soy un pájaro migratorio. Una cigüeña, una golondrina, un ruiseñor, un cuco, una pardela. Una pardela sombría —¿recuerdas? Viven en madrigueras, se cazan en el sur y te dejan la boca y la cara cubiertas de una grasa marrón oscura, es como comer tierra convertida en carne y grasa, y después te sientes tan pesada que parece que te vayas a hundir en una tumba llena de grasa, profunda y caliente como la madriguera de una sombría pardela —ya está, ya lo he dicho. Pardela sombría. No. Puffinus griseus. Y también está el nombre maorí, titi, el viejo Jimmy Wanaka lo sabía, era el amigo más antiguo de mi padre, el primer maorí maquinista del país —¿recuerdas? Los fines de semana iban a pescar salmón juntos, una vez dejaron el pescado en las cocheras de «las afueras de Waitaki» mientras se iban a almorzar, y les robaron el pescado, e inevitablemente madre compuso una cancioncilla 




			 




			Un día Jim y yo fuimos 




			a casa a por un bocado y una sopa. 




			Alguien entró a robar en la cochera 




			donde nos íbamos a echar. 




			Alguien nos robó el salmón, alguien nos robó el salmón, 




			sé que sólo era un poco de jamón 




			 




			y luego farfullaba una última línea que nadie entendía, dicha en ese tono que se utiliza para soltar vulgaridades, salvo que mi madre nunca era «vulgar»... 




			Oh no, no debo recordar, pensó Grace. Soy un pájaro migratorio. Vivo en Londres. La Cruz del Sur me atraviesa el corazón en vez de atravesar el cielo, y no puedo verla o caminar por debajo, y no me importa, no me importa. Ya no ordeño vacas ni me quedo todo el día sentada mirando los rebaños de ovejas, tampoco paseo por debajo de los eucaliptos sin corteza junto a riachuelos y cascadas de lecho dorado; qué aire más centelleante; nunca había visto tantas hojas, primavera, verano, otoño e invierno, las hojas me han sepultado, mira cómo surge mi mano entre su suavidad, Ayuda. 




			 




			* * *




			 




			Aquí —el trémulo pero siempre intacto caparazón de tráfico. Los coches florecen al borde del camino. La trampa de las comparaciones resulta tan fútil como ir corriendo a poner patatas en una cesta. 




			Sonriente, Grace Cleave se levantó, se bañó, se vistió, hizo la cama y, ya sin miedo de ser un pájaro migratorio, fue hasta la ventana y volvió a mirar afuera, hacia el lento deshielo que se acercaba, con lluvias, desde el oeste. Luego abrió los cerrojos de las puertas principal y trasera, descorrió las cadenas de la ranura (¡Ladrones! ¡Roban todas las noches!), desatrancó la cerradura Yale, abrió el pestillo Chubb y, tras abrir la puerta principal, subió las escaleras para coger el correo. 




			—Señorita Grace Cleave, ¿sabe que la temperatura en Relham es cero coma quince grados más alta que en Londres? ¡Venga a disfrutarla! Philip Thirkettle. 
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			Grace Cleave, como os he dicho, era escritora, aunque los caseros con miedo por los pagos preferían que se presentara como «periodista» o «estudiante becada» o «alguien dedicado a alguna profesión liberal». Se había dado cuenta de que aquellos que se describían a sí mismos como escritores eran quienes terminaban luego en los juzgados acusados de no haber pagado el alquiler, los billetes de transporte o las facturas de imprudentes almuerzos en cafeterías. Con voz burlona el fiscal diría: 




			—Se describe a sí mismo como escritor, señoría. 




			—¿Escritor? Vaya, pensaba que hoy día los escritores ganaban mucho dinero. Con la televisión, las películas, etc. Joven, por qué no recapacita e intenta meterse en la televisión, escriba algo que le interese a la gente, no se mezcle con esa gente marginal que defiende la paz y la poesía, búsquese un trabajo bien pagado, y así no tendré que verle mes tras mes por estafar a agentes inmobiliarios, restaurantes, los Ferrocarriles Británicos... Estas infracciones podrían conducir a algo peor... Su padre también era funcionario... 




			 




			Los escritores coleccionan complicaciones, como el hollín que dejó una mancha indeleble en la ropa cuando paseabas por un prado de paspalum —eso fue en Auckland. Una provincia llena de escarabajos, pájaros vocingleros, trinos, gorjeos, doblar de campanas, el aire como plata pulida... 




			Como escritora que eres, cuando regresas a casa cansada después de cada empresa, te sorprende descubrir que lentamente se extiende sobre ti una creciente sombra de editor, de crítico, de agente. Te entra el pánico con los trucos domésticos que aparecen en la Pears Cyclopaedia; repasando con el dedo la lista de manchas (ácido, mina de lápiz, sangre, cera de una vela, tinta verde, tinta indeleble, tinta india, laca de uñas, nicotina óxido quemaduras lacre hollín alquitrán cal vino) y los remedios (agua, aguarrás, alcohol metílico, tetracloruro de carbono, tiosulfato sódico, vinagre). Te preguntas qué tipo de mancha es y qué remedio aplicar a la de editor, la de agente, la de crítico. ¿Laca de uñas? ¿Sangre? ¿Vino? ¿Cera? ¿Tiosulfato sódico? Luego te das cuenta de que no hay nada, no puedes ni identificar la mancha ni quitarla. Con resignación, deprimida, emprendes una nueva empresa y regresas una vez más al prado de paspalum; y la mancha se extiende. 




			 




			Al término de su última empresa, mientras paseaba lentamente de vuelta a casa, Grace recordó una entrevista con alguien de una revista. Qué pesadez. ¿Ácido acético? ¿Tiosulfato sódico? De nada servían, sólo tenía el remedio que su madre siempre utilizaba, de eficacia probada a lo largo del tiempo, y cuya fe en él le inspiraban rabia e impaciencia. 




			—El aire la quitará. El mejor remedio es que le dé el aire. 




			Pero había demasiado aire, ¿cómo podía una comunicarse con él, decirle que se detuviera un momento a ayudar, y cómo sabía una a qué aire dirigirse? 




			 




			* * *




			 




			El hombre de la revista vino al apartamento. Desde el segundo sillón del juego con fundas florales le hizo a Grace preguntas a las cuales ella contestó desde el primer sillón. Todo estaba en orden. Ella dijo entre dientes: 




			—No tengo muchas cosas que contar, no puedo hablar de cualquier cosa. ¿Influencias? Oh, a ver, déjeme que lo piense. 




			Silencio. 




			Philip Thirkettle tenía ese aspecto recién aseado y ensimismado de los intelectuales ingleses. Gesticulaba con ganas, era entusiasta, animado. Grace se había puesto su falda azul a cuadros y la escotada rebeca de nailon azul, y se quitó uno o dos pelos que tenía entre los pechos para que no se vieran si se agachaba, aunque no tenía por qué haberse preocupado. También se había puesto desodorante en abundancia, esa sustancia arenosa, blanca y sin olor del pequeño bote rosa, aunque tampoco tenía por qué haberse preocupado. Era su mente adonde él quería llegar, y nadie, mediante una conversación, podía llegar a la mente de Grace. Como las tumbas, se trataba de un «lugar privado» y no podía ser compartido. 




			—¿Influencias? 




			—¡Oh!, las típicas, supongo. 




			—¿Cómo suele proceder en su trabajo? 




			—¡Oh! Yo, espere un minuto, no puedo pensar, nunca me habían entrevistado, no puedo pensar, estoy senil. ¿Cree usted que me estoy volviendo senil? 




			Ella hizo té. Se lo tomaron de pie, en la cocina. Señaló el frigorífico que vibraba como una incubadora rodeada por paredes de color infantil y «superficies de trabajo». 




			—No estoy acostumbrada a esto. Me acabo de mudar. Nunca había tenido un apartamento para mí sola. 




			Él le habló de su esposa, de su suegro, del tiempo que había pasado en Nueva Zelanda. 




			—¿Nueva Zelanda? Bueno, no sabría decirle —dijo ella, repudiando el país—. Llevo tanto tiempo fuera. Ahora mi casa es ésta. Aquí la gente es amable. 




			Él insistió. Recuerda esto, recuerda lo otro. 




			—No lo recuerdo. No lo sé. No fue en mi época. Eso sucedió después de que me marchara... 




			—¿Nunca ha tenido ganas de regresar? 




			Grace sonrió pensativamente, escogiendo su respuesta de un repertorio de muestras reservadas para la ocasión. 




			—En Nueva Zelanda me declararon demente. ¿Regresar? Me aconsejaron que vendiera sombreros para salvar mi alma. 




			Un espasmo de compasión cruzó el rostro de Philip. Dios mío, pensó, he dicho lo que no debía, la mente delicada, etc. 




			—Pero ¿no echa de menos todo? Quiero decir... ¿No lo echa de menos? ¿No lo prefiere a... esto? 




			—No lo sé. No lo sé. Echo de menos los ríos, claro. Sí, echo de menos los ríos, y las cadenas de montañas. Nunca me habían entrevistado. 




			—Olvídese de la entrevista. Estamos tomando el té. 




			—Lo siento. Lo siento. Nunca me habían entrevistado. 




			Philip Thirkettle pareció avergonzarse. 




			—No pida perdón. Oiga, ¿por qué no viene a casa y se queda con nosotros unos días? Le gustará Anne, y le gustará el padre de Anne, antes era pastor de ovejas, puede hablar con él de ovejas, de enfermedades de ovejas, de distomas hepáticos, de hongos. 




			—Riñón pulposo, riñón pulposo. 




			—Venga. Cuando quiera. ¿Por qué no en Navidad? 




			—¿En Navidad? 




			—Piénseselo. Ahora me tengo que ir, adiós. 




			—Adiós —dijo Grace, añadiendo con desesperación mientras él se marchaba—: ¡Nunca en la vida me habían entrevistado! 
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			Un mes antes de Navidad Grace fue al hospital, a una sección equivocada, no la de «residentes», la que le tocaba, y durante las cuatro semanas que pasó en el hospital temió que la llevaran a otra «zona», en la que no serían tan amables o comprensivos. A ratos se sentía segura. Aprendió dos canciones: I want to be Bobby’s girl y Let’s twist again as we did last summer. 




			Se hacían muchas actividades —baile, pintura, juegos. En una ocasión Grace jugó una partida de ajedrez con el médico en una de las salas. En la parte posterior de la cabeza tenía una calva redonda como un penique. Inclinándose hacia delante para mover cuidadosa y deliberadamente su peón negro, él le arrebató el alfil en passant. 




			—Estoy a punto de hacerte jaque mate —dijo él—. Te voy a hacer jaque mate. 




			La habitación era pequeña y hacía calor. Grace se ruborizó. 




			 




			Dejó el hospital, regresó a su apartamento y se pasó las navidades leyendo a Samuel Pepys, To My Accounts, y sólo una o dos veces se acordó de los Thirkettle y las notas rápidas que le habían escrito. 




			—Nos alegramos mucho de que venga a pasar las navidades. Hay un tren por la tarde. Haga ya la reserva o tendrá que ir en el pasillo. Philip la recogerá en la estación. 




			—He tenido que ir al hospital... 




			—Lamentamos oír eso. ¿Por qué no viene cuando salga del hospital? Puede quedarse en cama todo el día si así lo desea. 




			—Muy bien. Más adelante, pues, a finales de enero o principios de febrero. 




			 




			* * *




			 




			Y entonces, de repente, entre las partes Segunda y Tercera de la nueva novela, esa postal, ¡Venga a disfrutarla! Esa postal, que llega justo cuando ha tomado la decisión que había estado esperando desde hacía años, desde que dejó de ser humana, desde que se retiró a su mundo privado, aunque dejando abiertas ciertas vagas líneas de vana comunicación con el mundo exterior: era un pájaro migratorio. ¿Una cigüeña, una golondrina, una pardela? ¿Una becasina? 




			¿Cómo podía explicárselo a alguien? ¿Cómo podía ir a pasar el fin de semana a algún sitio sin comentarlo en algún momento, en algún lugar, y provocando que todo el mundo se asustara, se mostrara compasivo o se sintiera incómodo? 




			—Ya sabéis, claro, que no soy un ser humano, soy un pájaro migratorio. 




			Se rió histéricamente cuando pensó en las situaciones que se podían dar. 




			—Hay una explicación posible —le dijo su médico cuando ella se lo contó—. ¿Come y duerme bien? Ha de comer, ya lo sabe. Déjeme recordarle que ha de comer. 




			Sentada en el terrible banquete se sintió como el cómico de la película que de tanto esperar la comida en vano, haciendo señales a camareros que lo ignoran, finalmente coge el menú y se lo come, luego sigue con el mantel, rompe una pata de la silla o de la mesa, ya no puede esperar más, y menudas risas las del público, has visto alguna vez algo tan divertido, esa forma de comer es tan divertida. 




			—Claro que como —dijo Grace fríamente. 




			—Bien, bien. Sólo quería recordárselo. 




			Cogió el autobús cuarenta y cuatro, de vuelta a su apartamento, y desde la ventana del salón miró con tristeza la pila de hojas muertas, paquetes, periódicos, billetes de autobús —un hombre pasó por delante del apartamento. Ya estamos. Arrugó un billete de autobús y lo tiró al jardín, por encima del murete de ladrillo. A veces Grace cogía la escoba de jardín del armario del vestíbulo y barría enérgicamente la pila de billetes, mientras las personas que pasaban por delante (limpias, acomodadas, con maletines de piel y miradas confiadas) se quedaban perplejas, pensando, al ver a Grace, Qué maravilla de asistenta. Cuando la nieve se hubo derretido y las plantas moribundas mostraron toda su harapienta ausencia de vida, impacientes por dar señales verdes de crecimiento, Grace arrancó unas cuantas de la tierra. Inmediatamente lamentó su impulso, e intentó volver a plantarlas a pesar de que les había roto las raíces. Contra el muro de las Oficinas de la Junta Examinadora, la hilera de plantas arrancadas seguía engañosa y valientemente en pie y nadie hubiera imaginado que la savia de sus tallos se había secado para siempre al haber sido separados de su fuente. Grace les dedicó a esas plantas una atención especial. Cuando entraba en el apartamento por el jardín procuraba pasar a su lado una o dos veces, con la esperanza de que su cercanía diera a las plantas el consuelo necesario para resucitar, pero no sirvió de nada, nunca se había engañado a sí misma en las cuestiones de la vida y la muerte, de modo que tampoco podía esperar engañar a las plantas que había arrancado de raíz. Tendría que darles la noticia rápida y limpiamente; de golpe; un montón de tierra o de cuidados especiales no engañaban a nadie. 
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			Un cierto placer se sumó al alivio que sintió Grace cuando empezó a considerarse a sí misma un pájaro migratorio. Descubrió que comprendía a los personajes de su novela. Las palabras fluían, estaba excitada, podía ver a cualquier persona y cualquier cosa. Tachaba los días de su diario y pensaba: Dentro de pocas semanas habré terminado el relato, y entonces podré ir a dar vueltas por las calles y oler el aire primaveral. 




			 




			Es así: 




			Se dijo a sí misma, 




			—Preparada. Ah, las cámaras se colocaron en posición, los micrófonos se ajustaron. Se retrepa en el asiento, mira hacia atrás. ¿Remordimientos? La puerta está completamente cerrada. La gente del mundo retrocede. Regocijándose ferozmente en su soledad, ahora ella es cualquier cosa, no humana —un huevo, una tortuga hibernando, una avellana; dará la vuelta a la Tierra, como si fuera un mármol enrollado en la oscura boca del cielo; y, ah, pronto estará en el espacio, dirigirá su cuerpo, su comida, sus instrumentos como si fueran perros, ¡Siéntate, siéntate! Los fragmentos en movimiento le raspan la piel como lenguas, se aferran a su carne; todo se levanta a su alrededor, como un vómito; es el día en que el espacio, no el mar ni la tierra, da por perdidos a sus muertos. Ella sonríe, murmura, ¿Qué mantenía mis ataduras? Mirando las estrellas, los fuegos perseguidores, la tierra maravillosamente cultivada con plantas ladrillos piedras y ni una señal de personas, animales, insectos, las conmociones del amor. ¡Siéntate, sueño, siéntate! 




			Se pierde la comunicación. 




			Un instrumento defectuoso, un error humano; el placer privado de la certidumbre de la muerte, el prematuro duelo público por una heroína; en los mares una serie de pequeños botes en dirección al área de no recuperación para ser testigos del final; ondean las banderas; una regata; representantes locales y extranjeros. 




			Su barco explota, arde; una llamarada en el cielo, una mancha en el mar; ningún resto humano. Los botes se dispersan, los representantes locales y extranjeros regresan para hacer declaraciones y emitir boletines. 




			Noche. La escritora emerge de su sueño. 




			—Oh, Dios, ¿por qué me has engañado? ¿En qué mundo habito? 




			¡Siéntate, sueño, siéntate! 
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			Cada pocos días hay que comprar pan de trigo sarraceno, nueve peniques y medio; los viernes la factura de la leche, cuatro litros a cuatro peniques y medio, pagada; media docena de huevos a la semana, un cuarto de kilo de queso, el periódico, el semanario literario, el periódico del domingo, su ruido sordo al caer, como el de una peligrosa pieza de andamio, un tablón que el viento empuja por los cielos desde un edificio sin terminar —al final qué será, preguntas. ¿Una catedral, una casita, una estación de ferrocarril, un hangar? Es demasiado alto para ver su estructura, el cielo aterciopelado se comba en forma de niebla, el periódico con su suplemento, el suplemento dentro del suplemento dentro del suplemento (¡Ah! ¡En tecnicolor!) yace pesadamente sobre pies y corazón. 




			Además, hay visitas aquí y allá para consultar las manchas en su lugar de origen —el editor de voz suave (un corredor de apuestas ofreciendo consejos) y el aura de la loción para después del afeitado; su hijo, de cara sonrosada y apagados ojos oscuros; su redactor jefe; editores, editores, el agente preocupado por la dieta y su eliminación; también hay visitas de gente. Suena el teléfono. Una y otra vez, cuando suena el teléfono, es un Perdone se equivoca de número, pero esta noche es Harvey. 




			—Un amigo de Estados Unidos me ha dado su dirección. ¿Puedo ir a verla, sobre las nueve? 




			Pausa. 




			¿Un estudiante de medicina norteamericano? Eso puede ser agradable. Tête-à-tête, jerez, café. ¿Tengo aspecto de escritora? Debería tener el pelo, liso y negro, a la altura de los hombros; debería tener la cara pálida y con espinillas; los zapatos deberían tener aberturas en los costados; debería parecer interesante. ¿Me parezco a alguien, por ejemplo a mí misma? Me gustaría saber qué decir, me gustaría no quedarme en blanco cuando estoy con gente. Una ligera esperanza; jerez; tête-à-tête. 




			Pausa. 




			—Sí, venga. Lo espero a las nueve. 




			—¿Puedo venir con una amiga? 




			Pausa. 




			—Sí, sí. 




			La vieja bruja frustrada bailando alrededor del caldero. 




			 




			Y como una rata sin cola 




			en un cedazo zarparé. 




			Lo haré, lo haré, lo haré... 




			 




			* * *




			 




			Esa tarde, justo después de las nueve, el timbre de la puerta sonó y Grace dejó entrar a Harvey y a su amiga Sylvia. 




			—Soy Harvey. 




			—Soy Grace. 




			—Soy Sylvia. 




			Sonrisas, todos situados, y mientras Grace les enseña el salón con su juego de fundas florales, su lámpara, el escritorio, sus veladores falsos, la estufa eléctrica, grabados chinos, un bonito calendario neozelandés, una postal de Beethoven (Celui à qui ma musique se fera comprendre sera délivré de toutes les misères où les autres se traînent), y ella pensó: A estos norteamericanos les falla el radar a la hora de escoger sus mujeres. 




			Se acordó del norteamericano que agradablemente habitaba en su pasado; el impulsivo amor entre ambos tuvo lugar durante un período suficientemente largo como para atesorar tintes irisados, reflejos, mares fascinantes y cielo y avellanos en flor antes de convertirse en la milagrosa burbuja vacía de siempre, y ella y él, sorprendidos, extendían sus dedos húmedos, los olían, los secaban con su respiración, y no había señal alguna que conocer; nada; sólo la sombra, la memoria preservada; aunque ya el ácido en el que estaba embalsamada lo estaba corroyendo todo; ella tenía la esperanza de que eso no sucediera, pero ¿cómo podía haberlo evitado? ¿Cómo podía hacer el amor con alguien que en el momento del clímax empezaba a recitar el Gunga Din? Aunque puede que no fuera algo tan desafortunado —las líneas podrían haber sido las de If: «Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor... si puedes caminar entre reyes sin perder tu sencillez...» 




			Tu sencillez. 




			Aunque Grace se había informado sobre el Síndrome Klinefelter, parecía que Harvey estaba interesado en otra línea de investigación. Su amiga daba clases de Económicas, dijo ella. 




			Él era oscuro, se expresaba con dificultad y parecía delicado. 




			Grace sirvió jerez. El otro mundo se entrometió. Ella no tenía mucho que decir. 




			—Tienes un bonito apartamento. En el de Sylvia hay una claraboya en el cuarto de baño y la nieve cae sobre la taza del váter. 




			—Hace mucho que nieva. ¿Parará alguna vez? 




			—Semanas. ¿Has oído hablar de la marihuana? 




			—¿De quién? 




			—De la marihuana. 




			—He leído en algún sitio, he oído, que puedes cultivarla en Londres. Cuando viví en Ibiza... 




			(Ah, ahora podía hablarles de algo, les contaría lo de la luz de luna sobre los adoquines, nítida como música de flauta.) 




			—Sí, yo conozco a alguien que ha vivido en Ibiza. Un escritor. 




			—Querrás decir, Sylvia, que dice ser escritor. Le gustaría venir a verte alguna vez, Grace. 




			—¿Ah, sí? 




			Grace sirvió otro jerez. Sentía cómo el rubor se extendía por las mejillas, con su horno central en dos puntos, a cada lado de la nariz. 




			—No, no fumo. 




			—¿No? Sylvia tampoco, ¿verdad, Sylvie? 




			¡Sylvie! 




			—Ni tampoco me interesa. 




			Al observarlos atentamente, Grace sintió un repentino ramalazo de superioridad. Eran jóvenes, desenvueltos, sumamente convencionales en su búsqueda de originalidad. También había un pequeño componente de veneración en su actitud respecto a ella, aunque quizá suavizado por el descubrimiento de que ella, una escritora, vivía en un apartamento con un juego de tres piezas y fundas florales. Les había decepcionado que no estuviera demasiado interesada en la marihuana. Encajaban tan bien en la clasificación psicológica de Postadolescencia que Grace empezó a dudar de sus posibilidades de escapar de ella alguna vez, atravesar esa lóbrega y hostil tierra de nadie, exponiéndose a la inanición, a sufrir heridas, a la muerte, hasta llegar a lo que la siguiente etapa vital aceptable hubiera preparado para ellos. 




			(Al sentir por un momento el viento helado entre los omóplatos, Grace dio un grito ahogado y sintió un escalofrío.) 




			Se la quedaron mirando fijamente. Ella permanecía callada. Se preguntó si se atrevería a inclinarse hacia delante y preguntarles, como si fuera alguien que se hubiera escapado: 




			—Harvey, Sylvia, ¿pensáis seguir estando constreñidos? 




			¿Constreñidos? ¿Qué quieres decir? 




			—¿Acaso os movéis con libertad ahora mismo? ¿Seguro? Cuando lleguéis a la tierra de nadie podréis correr, bailar, gritar, pasar hambre, morir. ¿No os sentís cohibidos? 




			Inmensamente superior, libre, perteneciente a otra generación, Grace volvió a llenar los vasos de jerez, derramando un poco sobre el borde del tablero de cristal de la mesa. 




			—¡Oh, la alfombra! 




			Sí, la alfombra. El agente había tenido cuidado de advertirle de que era nueva y de buena calidad. La alfombra, las sillas, las fundas florales, el grabado chino sobre la repisa de la chimenea, los falsos veladores... 




			 




			Harvey y Sylvia hablaban entre ellos. Debo intentar prestarles atención, pensó Grace, concentrarme, hacer algún comentario inteligente. Después de todo, soy una escritora, y la mayoría de los escritores son inteligentes, ¿acaso no me fueron bien esos tests del hospital, cotejando patrones, encajando bloques, vaciando y rellenando recipientes de tres y cuatro litros, tachando palabras e ideas que no procedían? 




			—¿Sueles ir al teatro? 




			—No —dijo Grace con rapidez—. Hace tiempo que quiero ir. Fui a ver Macbeth. Sí, vi Macbeth. Duncan era un vejestorio que daba vueltas en camisón. 




			—¿Ah, sí? (Educadamente.) 




			Quizá no les interesa Shakespeare, pensó Grace. Les interesa más el teatro de vanguardia. Últimamente hacen muy bien el papel de loco sobre el escenario. Lo sé. Pero si pienso en ello, creo que el teatro de vanguardia está muy por detrás de Shakespeare. 




			—¿Más jerez? Oh, lo siento, ya no hay más. ¿Café? 




			Harvey se puso en pie. Había estado sentado en el sofá. A Grace le sorprendió que se sentaran en sillas diferentes, pues esperaba que lo hicieran juntos, que la avergonzaran con intercambios de miradas y manos entrelazadas, pero se habían sentado separados y habían adoptado una actitud remilgada en el borde del sofá y de la silla. A Grace le desilusionó que no encajaran del todo en su clasificación... Acaso no sabía todo el mundo que los norteamericanos... que todos los estudiantes... 




			Harvey sería un buen psiquiatra, aunque su rostro todavía no tenía esa expresión que traiciona el necesario estreñimiento de los sentimientos. 




			—Es tarde —dijo él—. He de ir a hacer las maletas, mañana por la mañana me voy. 




			—¿Te vas? 




			Grace se sintió consternada y alarmada. Me lo debería haber dicho, pensó ella. 




			—Oh, no tenía ni idea de que te ibas. Si te vas, bueno, será mejor que te marches ya... 




			—Sí, debemos irnos ya, ha sido un placer conocerte, y gracias por el jerez. En casa de Sylvia hay... 




			—Sí, y en casa de Harvey hay... 




			Mira, ya intercambiaban sus identidades, como amantes consumados. Grace supuso que habían hecho el amor. Le agradó el pensamiento. Qué bien, pensó irreflexiblemente, sintiéndose algo celosa, Qué jóvenes empiezan, qué maravillosa confusión de la carne es todo eso, y es suya por derecho, oh oh, y mi cómoda está tan ordenada, la loción de manos, los polvos de talco, y mi cama tan bien hecha con el cubrecama de chenilla bajo la almohada... 
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