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			Corría el año 2002 y Plaza Colonia debutaba en la primera divisional del fútbol uruguayo, convirtiéndose en el primer equipo coloniense en acceder a la máxima categoría. Institución emblemática de la ciudad, Plaza es uno de los equipos con mejor historia del departamento, del que salieron figuras como Diego Lugano, Mauricio Victorino, Kevin Dawson, entre otras tantas, y que dejó el fútbol amateur, para siempre, en el año 2000.

			Mi padre, un policía retirado que había tenido que jubilarse antes de lo estipulado, por problemas de salud, al quedar con tiempo libre y conocer a un dirigente del club, comenzó a trabajar de utilero, allá por el año noventa y siete, cuando todavía Plaza jugaba en el campeonato de Colonia. A mí me fascinaba acompañarlo al vestuario y ver a los jugadores aprontarse antes de salir a la cancha. Con papá tuvimos la suerte de estar en la utilería en las dos transiciones más importantes de la institución: de amateur a profesional y el primer ascenso de la B a la A.

			El día del ascenso fue uno de los momentos más inolvidables de mi vida y de la institución. La ciudad entera parecía estar esperando el ómnibus que venía de Montevideo con la copa, para iniciar una caravana por la ciudad. Yo venía sentado al lado de mi padre y, al mirar por la ventana, no podíamos creer que hubiera tanta gente en las calles. Fue de las pocas veces que vi a papá emocionado.

			Ser utilero demanda mucha responsabilidad: el bienestar de cada jugador depende de vos, tanto en las prácticas como en los partidos. Tenés que tener la ropa limpia y seca; los zapatos bien lustrados y sin barro en las suelas, las pelotas infladas con el peso justo, las vendas perfectamente enrolladas y un sinfín de tareas más que conllevan el día a día. Mi papá conocía a la perfección a los jugadores y sabía qué quería cada uno de ellos.

			Durante mi etapa escolar, el hecho de conocer a los futbolistas profesionales de la ciudad generaba curiosidad en mis compañeros de clase, quienes a cada rato venían a preguntarme por ellos. Al pasar a la A, los jugadores de Plaza se convirtieron en estrellas dentro de la ciudad y las demandas de mis compañeros se intensificaron de manera exponencial. Todos querían conocerlos y sacarse una foto con ellos o recibir un autógrafo. Esta situación requería de un fuerte compromiso de mi parte. Mi padre me prohibía confundir mi rol. Estar en la intimidad de ellos era algo muy especial; las cosas que escuchaba o veía en el vestuario no podían salir de allí. Un día, papá me miró a los ojos y me dijo:

			—Si contás algo de la interna, podés llegar a poner en riesgo mi trabajo.

			Para mí, esto era sinónimo de seguridad. Lo que pasaba en el vestuario quedaba en el vestuario. Por eso, cada vez que mis compañeros intentaban sacarme algo de información de los jugadores, yo simplemente me encogía de hombros y ponía cara de no saberlo:

			—¿Fulano se recuperó de la lesión?

			—No sé.

			—¿Es cierto que Juan y Pedro no se hablan?

			—No sé.

			—¿Mengano va a jugar de titular este domingo?

			—No sé.

			Los jugadores eran mis amigos; Plaza, mi club, y yo nunca iba a traicionar a ninguno de ellos.
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			El año del debut en la A, yo tenía diez años y llevaba cinco acompañando a papá en la utilería, por lo que estaba aprendiendo la profesión de utilero. Gozaba de una muy buena relación con todos los jugadores, sobre todo con el arquero, Mauricio Vigo.

			Siempre obedecía y estaba dispuesto a cooperar en lo que los jugadores me solicitaran. Disfrutaba demasiado de lo que hacía como para fallar en algo. Para mí, estar allí, en permanente contacto con mis ídolos, acompañarlos en los viajes, ir a todos los partidos, quedarme en los hoteles donde concentraban, era un sueño hecho realidad. Soñaba con algún día heredar el puesto de mi padre y convertirme en el utilero oficial.

			Papá y yo llegábamos a los entrenamientos una hora antes de lo convenido y comenzábamos a aprontar todo: camisetas, medias, shorts, buzos, camperas, vendas, zapatos, championes, pelotas, conos, chalecos, etcétera. Con el tiempo, mi padre fue delegando más y más tareas en mí. Cuando debutamos en la A, ya trabajábamos casi a la par. Yo lustraba zapatos, doblaba medias, inflaba pelotas y, luego, en el entrenamiento o en los partidos, era el alcanzapelotas principal.

			Cuando los jugadores llegaban al vestuario, cada uno debía tener sus pertenencias ordenadas en su sitio. Había que conocerles las mañas y respetárselas. A unos les gustaba tener las vendas bien enrolladas; otros las enrollaban ellos; otros querían remeras de tela; otros, agua fría; otros, agua caliente; otros, chicles, y así le armaba a cada uno sus cosas en su lugar. Una vez que el entrenamiento concluía, la mayoría dejaba todo tirado en el piso y ahí pasaba yo para meter las cosas dentro de una bolsa de tela y llevarla hasta el lavarropas. Mientras esperábamos a que las máquinas terminaran de realizar su tarea, con papá comenzábamos la actividad que más detestaba hacer: sacar el barro de los zapatos. Algunos jugadores le arrimaban un poco de dinero a mi padre y tenían un trato diferencial. Eran los que hacíamos primero y dejábamos mejor. Luego trabajábamos con el resto, aunque, debo reconocer, no quedaban tan bien como los primeros.

			El club Plaza cuenta con su propia cancha, el estadio Juan Prandi, pero, en aquel entonces, los partidos oficiales se jugaban en el estadio municipal Profesor Alberto Supicci, más conocido como Campus Municipal de Colonia. Por esta razón, los entrenamientos de la semana se repartían entre una cancha y la otra. El Campus era donde más me gustaba ir porque allí tenía mi lugar secreto.

			Recuerdo que un día dejé todo pronto para la llegada de los jugadores, cuando todavía contaba con algunos minutos, así que decidí ir al lugar secreto, el cual hacía como dos años que había descubierto.

			El estadio Supicci cuenta con dos tribunas grandes a los costados de la cancha y dos más pequeñas en las cabeceras laterales. La principal está de espaldas al Río de la Plata y ahí están las cabinas de transmisión. Debajo de esta tribuna están los vestuarios, las oficinas, una clínica deportiva, un instituto de enseñanza, una sala de prensa y más salas que no sé bien para qué están, porque nunca se usan, formando una hilera que corre de un extremo al otro de la tribuna. Mi lugar secreto y preferido era el techo de las oficinas: me trepaba y caminaba por allí.

			Cual hombre araña escalaba por los huecos de los pilares de la tribuna, también llamados nervaduras, hasta llegar al techo de las oficinas. Estas nervaduras están hechas en forma de arcos con huecos en donde metía manos y pies para escalar como un mono. Las salas del estadio eran altas y la mayoría contaban con banderolas abiertas, lo que me facilitaba mirar hacia dentro. Estar ahí, para mí, era como una mezcla de placer y adrenalina. Nadie sabía que yo hacía eso.

			Hubo un día que trepé y, como hacía siempre, me puse a espiar por las diferentes banderolas. El primer lugar que vi fue nuestro vestuario, donde alcancé a ver la ropa que acababa de ordenar prolijamente sobre los bancos. También vi que mi padre barría el piso sin darse cuenta de que lo estaba mirando. Seguí caminando por los techos, deteniéndome en las diferentes banderolas que encontraba abiertas. Vi los salones del instituto, espié en el departamento de sanidad y hasta pude ver el vestuario visitante. Cuando descubrí que esa banderola también estaba abierta, comprendí que, cuando comenzara el campeonato, si seguía así, podría ver a los equipos rivales. De tan prohibida y secreta que me parecía la aventura, ni siquiera me animé a comentárselo a mi padre, intuyendo que, con lo cuidadoso que era de su trabajo, no iba a aprobarlo. Consideré que lo mejor sería guardar el secreto.
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			Era tal la emoción de estar allí arriba que, cada vez que practicábamos en el estadio, me apuraba a ayudar en los quehaceres preliminares para contar con minutos libres y hacer la recorrida por las diferentes banderolas.

			Muchas veces, el entrenamiento coincidía con alguna clase del instituto y me quedaba mirando un rato como si fuera una mosca. Escuchaba las explicaciones de los profesores y veía las caras atentas de los alumnos. Presencié reuniones en la sala de conferencia donde se debatían diferentes temas que nunca logré llegar a entender y hasta vi diferentes pacientes en la clínica deportiva. A veces no miraba, pero me quedaba escuchando lo que decían. Sin lugar a dudas, el momento más placentero fue cuando comenzó el campeonato y en los días de partidos me iba a la banderola del vestuario visitante para escuchar la charla previa del entrenador rival. Así me enteraba de las tácticas que emplearían, aunque no podía develarlas. Luego volvía corriendo hasta el techo de nuestro vestuario y bajaba por la nervadura a toda velocidad. Varias veces me entretenía por demás y recibía el rezongo de mi padre preguntándome dónde me había metido.

			En esas expediciones aprendí un montón de cosas de fútbol. Casi todos los entrenadores coincidían con que el Supicci era una cancha difícil y que el Plaza se hacía fuerte de local. Me encantaba atender las estrategias de los dos equipos. Me sentía único por poder hacerlo.

			Cuando el equipo salía a la cancha, yo iba con los jugadores y me instalaba detrás del arco de Plaza para alcanzarle las pelotas a Mauricio Vigo. Aparte de alcanzar pelotas, también tenía que ordenarle el agua contra el palo, sostener su gorra y estar atento a cada indicación que el arquero me diera.

			Vigo tenía la costumbre de ponerse y quitarse el gorro varias veces durante el partido, de acuerdo a la posición que adoptara el sol sobre la cancha. Mi responsabilidad requería de muchísima atención. Vigo era nada menos que el arquero de Plaza y había depositado toda su confianza en mí. Siempre me daba indicaciones de a qué velocidad debía alcanzarle la pelota (esto dependía del resultado) o bien si directamente debía hacerlas desaparecer. Tras dos años en el club, habíamos generado un vínculo tan grande y estrecho que nos conocíamos de memoria. Él no necesitaba decirme nada, yo sabía cuándo tenía que tirarle la botella de agua, el gorro y a qué velocidad reponer el balón. En los partidos televisados, la cámara siempre me enfocaba detrás de él y al otro día mis amigos de la escuela no paraban de decirme que me habían visto en la tele.

			En esos días andaba tan feliz de que Plaza iba a debutar en la divisional A, que no podía hacer otra cosa que imaginar lo que serían los partidos contra Peñarol y Nacional en mi ciudad.

			Mi papá nunca dejaba que nadie me acompañara al vestuario, salvo Víctor, un amigo del barrio, hijo de su mejor amigo de la infancia. Mientras se acercaba el primer partido de la historia contra uno de los grandes, fue incontable la cantidad de niños que se me arrimaron en la escuela con la intención de que les consiguiera algo de los jugadores. A todos les decía que no, salvo a él.

			Con Víctor era diferente. Aparte de amigos, éramos vecinos. Él ya había ido a algunos partidos conmigo y, a veces también, hacía de alcanzapelotas. Mucho no me gustaba igual, era algo raro. Me llevaba bien con él, pero debo reconocer que me aburría un poco. Él era un niño… un tanto más lento de lo normal. No físicamente, sino de arriba, de la cabeza. Solía hacerme preguntas todo el tiempo y yo tenía que ir respondiéndole hasta el hartazgo.

			Podía preguntarme cosas como para qué sirven las vendas. Cuando yo le respondía que eran para que los jugadores no se doblaran los tobillos, en vez de quedarse callado y mirar cómo se vendaban, volvía a atacar: «¿La venda impide que se lesionen?». «A veces sí», respondía yo. Y seguía: «Y, si no se vendan, ¿se lesionan?». Entonces llegaba el momento de frenarlo: «Ta, Víctor». Y ahí se daba cuenta y dejaba de preguntar por un rato, hasta que se le ocurría otro tema.

			Estar con Víctor era complicado. Era un niño sin amigos, y esto lo digo con mucha pena, porque no era malo, quizás solo un poquito pesado. La mayoría de los niños de su edad lo evadían o se burlaban de él. Aunque a mí no me gustaba que fuera a los partidos conmigo, cuando lo hacía, trataba de ser tolerante y buscar algo positivo, convenciéndome de que, al menos con su presencia, tendría a alguien con quien compartir las tareas.

			Él fue el único al que me animé a confesarle mi secreto. Y creo que ahí comenzó mi máximo error.
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