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			Para Alejandro, Sara y Pablo 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Primero te pasan por alto, después te ridiculizan,  




			luego luchan contra ti y, finalmente, tú ganas. 




			



			 






			@Mahatma_Gandhi 
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			Por mucho que llegue a vivir, mi pasado es más largo que mi futuro y ya he visto más de lo que me queda por ver. Comprendo que éste no es del todo mi mundo, pero haré lo imposible por permanecer en él. Lucho por hacerme un hueco y defender mi espacio. Al principio, cuando me empeñé en esquivar mi destino, fueron muchos los que me ignoraban. Después, se reían al ver que hacía esfuerzos impropios de mi edad. Luego, me atacaron con la esperanza de ocupar mi sitio en el mundo laboral, pero, al final, he ganado. Aquí estoy. Sigo activa, como a los veinte años. Gandhi me enseñó que la fuerza no proviene de la capacidad física, sino de la voluntad indomable. No me cruzaré de brazos mientras pueda mantenerme en pie. 




			Ojalá llegue a ser como esos ancianos que se han esforzado tanto en seguir tan vivos: Sáenz de Oiza, Oteiza, Atahualpa Yupanqui, Rita Levi, Grande Covián, Miret Magdalena, José Luis Sampedro, Hessel y muchos otros con quienes he mantenido conversaciones memorables cuando estaban bordeando los ochenta o los noventa años. También quise entrevistar a Picasso, Einstein y Chaplin, pero no lo conseguí. Es uno de mis sueños incumplidos. Me intrigan los inexplicables misterios biológicos de los grandes creadores. Todos ellos coinciden en mantener su pasión intelectual, artística o científica, hasta el final de sus días. Es probable que la curiosidad y el entusiasmo intelectual prolonguen la vida. Me gustaría llegar a su edad para comprobarlo. 




			Durante demasiados años he plantado semillas sobre una tierra que, en la última década, se ha removido hasta las raíces. Ninguna generación ha vivido en mundos tan distintos con tan pocos años de diferencia. No hace falta ser muy viejo para recordar que «hace nada» teníamos que esperar a que nuestro hermano mayor abreviase su conversación y colgase el teléfono para poder hacer una llamada. «Parece que fue ayer» cuando los viernes por la tarde íbamos al videoclub de la esquina a alquilar un par de viejas películas para verlas en casa durante el fin de semana. Yo he escuchado ráfagas musicales en un radiocasete con pésimo sonido, hasta que llegó el walkman con unas cintas grabadoras de noventa minutos que a veces se enredaban y había que rebobinar con un boli. Parecen objetos arcaicos y, desde luego, están obsoletos, pero entonces eran el colmo de la modernidad. Porque muy poco tiempo antes no todo el mundo tenía teléfono fijo o televisión en sus casas, las películas se veían solamente en los cines y la música se escuchaba en pesados tocadiscos, a través de los viejos vinilos o en directo. 




			Mis hijos me preguntan cómo van a explicar a los suyos que la abuela empezó a escribir en un artilugio tan pesado y ruidoso como la Remington. Trabajaba en la redacción de un periódico en cuyos sótanos había una imprenta. Los obreros del taller llevaban monos azules y los cajistas se ponían batas blancas, viseras y manguitos, para no mancharse con la tinta mientras contaban matrices en una linotipia, donde se iba componiendo el texto para encajarlo en un molde de metal fundido y así, línea a línea, hasta completar cada columna. Con dichas columnas se confeccionaban las páginas que se enviaban a precarias rotativas que, por no tener, no tenían plegadora ni empaquetadora automática. Todo se hacía a mano, de un modo lento, esforzado y primitivo. 




			Cómo contar a mis nietos las asambleas de redactores que organizábamos conjuntamente con los operarios de los talleres, sentados en gigantescas bobinas de papel que pesaban quinientos kilos, mientras escuchábamos las arengas del comité de empresa. De allí salieron muchos panfletos que elaborábamos uno a uno, dándole al manubrio del rodillo entintado de una multicopista manual llamada vietnamita. Era tan rudimentaria que las letras quedaban emborronadas. 




			Cuando iba de enviada especial tenía que mandar las crónicas por teléfono o a través de un télex, un aparato que funcionaba en la central de comunicaciones de cada ciudad (después se instalaron en los hoteles) donde un mecanógrafo tecleaba, «picaba» o perforaba las letras en un sistema de cintas agujereadas, es decir, mecanografiaba punto a punto la crónica que llegaba a la redacción a través de un teletipo, para que cada redactor lo cortase y pegase con engrudo en una hoja que corregía, titulaba y enviaba a la imprenta. Para que mis crónicas llegaran a su destino se necesitaban un montón de intermediarios: tipógrafos, teletipistas, montadores, telegrafistas, telefonistas...; a estas alturas, oficios inexistentes. Todo esto sucedía en los años setenta del siglo XX, pero las imágenes que conservo son más propias del XIX que del XXI. Ése fue mi mundo. 




			Hace menos tiempo todavía, me escapaba de Madrid a la casa de la playa para huir de la vida urbana. Iba entonces a un lugar perdido donde me creía ilocalizable. Ni siquiera llegaba el tendido telefónico y el cartero me dejaba la correspondencia en un apartado de correos. Era yo quien tenía el privilegio de trasladarme al pueblo más cercano para ponerme en contacto con los demás. Hoy ya no puedo escabullirme. A nadie le importa dónde me encuentre físicamente para exigir mi presencia mediática. De nada me sirve decir que estoy lejos, porque, como cualquier ciudadano del mundo, puedo estar conectada las veinticuatro horas del día. Y de hecho, lo estoy, a través de mi iPhone y mi iPad con mi Facebook y mi Twitter. Lo que al principio fue una sugerencia editorial y acepté con recelo se ha convertido en un divertimento con gran poder adictivo. Tuiteo a diario para asombro de los jóvenes, que me miran con tanto escepticismo como mis propios hijos. El otro día, curioseando en mi perfil, exclamaron atónitos e incrédulos: «Mira, a este paso tu madre va a llegar a los cien mil followers.» 




			No me importaría conseguirlo, poco a poco, con esfuerzo y paciencia, como todo lo que he hecho. Twitter, en ese sentido, es una metáfora de mi vida. De momento, me ha sugerido el título de este libro y una montaña de ideas novedosas que iluminan mi cerebro como si fueran el fogonazo de un flash. Ojalá tenga la habilidad de aprovechar la estela que deja en el aire y conectar con la constelación de neuronas que pululan por el espacio intangible. Los sistemas más innovadores, según observó el informático Christopher Langton,1 tienden a dirigirse hacia el «borde del caos», esa zona fértil que separa el exceso de orden de la excesiva anarquía. Las mejores ideas trabajan en una especie de red líquida, densamente interconectada, y así pasan de un cerebro a otro. Mi vida consiste en encontrar el equilibrio entre el orden y el caos. 




			Cuando era joven, la mayoría de mis amigos eran más viejos que yo; ahora estoy rodeada de jóvenes. La diferencia entre su generación y la mía es que yo no tengo incorporados a mi vida real ni a mis amigos de Facebook ni a mis followers de Twitter. Los jóvenes, sin embargo, la generación de los nativos digitales, viven online, conectados permanentemente con la mayor naturalidad. 




			La gente de «cierta edad» nos expresamos en 140 caracteres a duras penas. Tenemos un comportamiento errático y las ocurrencias nos llegan siempre con diez minutos de retraso. Hace unos días, un follower de la República Dominicana me afeó la conducta y me anunció que dejaba de seguirme porque había respondido a uno de sus requerimientos con una disculpa tan arcaica como «Ahora no puedo conectarme, porque estoy trabajando y me desconcentro». Todavía no he asimilado que, aunque estés en el Teatro Real en plena ópera de Verdi o escribiendo la novela de tu vida, siempre habrá un instante para escribir 140 caracteres. 




			A estas alturas quizá sea incapaz de escuchar música, ver una película y manejar Twitter al mismo tiempo, como hacen la mayoría de mis seguidores. Hay cantidad de gente que sigue viviendo al margen de las redes sociales. Creo que muchos de nuestros políticos no son conscientes de que la tierra se está moviendo a sus pies. Utilizan las redes digitales para tener seguidores, pero lo hacen con escepticismo. Más de uno me ha dicho que se trata de un mundo excesivamente acelerado, que impide reflexionar, lo frivoliza todo, es demasiado insolente y es irresponsable porque anuncia el apocalipsis todos los días. «El mundo no se cambia desde los trending topics, #TT», afirman categóricos. Tal vez sí, mucho más de lo que imaginan. Se equivocan radicalmente quienes piensan que los jóvenes internautas, al mantener varias actividades paralelas, tienen reducida la capacidad de su cerebro, son frívolos, dispersos e incapaces de concentrarse en la lectura o de prestar atención a una sola tarea. Al contrario, estoy convencida de que los revolucionarios avances tecnológicos son entornos que facilitan la creación, propagan las buenas ideas y logran potenciar las neuronas de los jóvenes hasta límites, para nosotros, inconcebibles. Los políticos y, en general, cualquiera que ostenta el poder, tienden a levantar muros para proteger su entorno y esa clase de fortificaciones impiden cualquier intento de innovación. El aislamiento es enemigo de las buenas ideas. Dicen que, cuando la mente empieza a divagar, las neuronas más creativas se sueltan. Para no perderlas, es bueno escribir todo lo que se te ocurre en los escasos momentos de lucidez que surgen de vez en cuando, porque, de lo contrario, lo olvidas. Las neuronas no pueden retener todo lo que registran ocasionalmente, y lo borran para almacenar ideas más apremiantes. 




			A estos y otros asuntos me refiero en este libro. El anterior estaba dedicado a historias del pasado;2 ahora me apasiona explorar el futuro que muchos intuimos. Lo he escrito para compartir experiencias con mis lectores. Si fuera posible, me gustaría aportarles alguna idea, pero lo que más me interesa es desearles buena suerte y animarlos a resistir, como poco, lo mismo que yo. Y cuando alguno se sienta agredido, que recuerde las palabras de Gandhi: «Primero te pasan por alto, después te ridiculizan, luego luchan contra ti y, finalmente, tú ganas.» 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 1 


				
#CuandoÉramosPocos 




			



			 






			La humanidad progresa. Hoy solamente quema mis libros; siglos atrás me hubieran quemado a mí. 




			



			 






			@Sigmund_Freud 




			



			 






			Soy una resistente sin excesivos méritos porque, en realidad, la suerte me ha acompañado la mayor parte de mi vida. Pertenezco a una generación afortunada o, para ser más precisa, formo parte de una selecta minoría que con un poco de preparación y mucha audacia logramos superar ciertos obstáculos y disfrutar de grandes privilegios. Algunos de mis coetáneos no comparten mi orgullo generacional y dicen que los afortunados éramos pocos. Es verdad. Nunca olvidaré a los jóvenes que sufrieron la represión de un modo brutal. Es cierto que varios de mis compañeros perdieron sus derechos. Muchos alumnos fueron expulsados de la universidad y tuvieron que vivir en el exilio, otros fueron encarcelados, torturados e incluso asesinados. 




			Cuando era joven, en mi país se encarcelaba a muchos sindicalistas, estudiantes rebeldes, curas obreros o feministas que firmaban manifiestos; y, además, se cerraban periódicos: entre otros, el diario Madrid, en el que yo empecé a trabajar para costearme los estudios. Pero no me refiero a los combatientes de primera línea, sino a los de la retaguardia, que, aunque también padecieron la falta de libertad, estaban convencidos de que pronto la alcanzarían, porque a la dictadura sólo le quedaba un suspiro. 




			Cuando menciono la falta de libertad en la que vivíamos los españoles de aquellos años, hablo de asuntos tan cotidianos como la imposibilidad de leer los libros que te gustan, escuchar la música que quieres, decir en voz alta lo que piensas o reunirte con quien te dé la gana. Ya he contado demasiadas veces que, en aquellos tiempos, no podíamos llevar a cabo esas actividades tan elementales, y menos aún las mujeres, porque estábamos sometidas a un doble autoritarismo. Me permito recordar algunos de los impedimentos más conocidos. Aunque no fuera uno de los mayores inconvenientes, teníamos que pedir doble permiso si queríamos viajar fuera de España: al entonces llamado Ministerio de la Gobernación y a un padre o a un marido. El mismo requisito se necesitaba para establecer un negocio o abrir una cuenta bancaria. Eran dos arbitrariedades muy molestas e incluso ofensivas. No obstante, a pesar de la situación tutelada en la que vivíamos, las mujeres de mi generación empezamos a reclamar toda clase de derechos: igual salario por igual trabajo, la ley del divorcio, la píldora anticonceptiva y la posibilidad de abortar sin tener que hacerlo clandestinamente. 




			Amparadas por la sensación de que la dictadura no podía prolongarse demasiado tiempo, pedíamos todo lo que se nos pasaba por la cabeza. Hablo de la generación que teníamos en torno a los veinte años durante los acontecimientos de mayo del 68 y que, por lo tanto, hemos cumplido ya los sesenta. Por haberme librado de la represión política, por seguir reclamando derechos y, sobre todo, por haber llegado íntegra a esta edad, me considero afortunada. 




			Cuando se hacen constantes alusiones a las rémoras del pasado, no me cabe la menor duda de que sería mejor para todos (excepto para sus beneficiarios) que la dictadura no hubiera existido, pero algunos tuvimos la fortuna de librarnos de la quema, de aprender a sortear obstáculos, de hacernos más resistentes y de sacar buen provecho de todas las oportunidades que encontramos en el camino. En mi caso, tuve una excelente educación gracias a unos profesores que se dejaron la piel en el empeño para enseñarnos a vivir en libertad, eludiendo las normas arbitrarias e injustas que pretendía imponer el franquismo. 




			Es cierto que fuimos pocos los afortunados que disfrutamos de posibilidades inauditas en aquellos tiempos difíciles para la mayoría. Otros tuvieron tan mala suerte como Enrique Ruano, de veintiún años, estudiante de Derecho y militante del Frente de Liberación Popular (conocido coloquialmente como FELIPE), una organización clandestina cuyos dirigentes eran muy respetados en la universidad. Le menciono siempre que tengo ocasión. Lo he hecho muchas veces en mis artículos, conferencias y libros. Y lo volveré a hacer cuantas veces sea necesario, para que no se olvide su historia. 




			Recuerdo bien el día que supimos que había sido detenido, interrogado, torturado y lanzado al vacío por el hueco de la escalera de un séptimo piso. Los policías dijeron que se había suicidado, pero nosotros estábamos seguros de que no era cierto. Fue enterrado con muchas prisas y en casa de sus padres pusieron vigilancia policial. A pesar de la censura y de la fortaleza del aparato propagandístico franquista, se supo la verdad y Enrique Ruano se convirtió en un símbolo de la lucha contra la dictadura. Hubo manifestaciones, se intensificó la represión y detuvieron a centenares de estudiantes, a pesar de lo cual continuaron las protestas estudiantiles y las huelgas obreras. Unos días después, el 24 de enero de 1969, Franco decretó el estado de excepción, por primera vez desde el final de la guerra civil. Se cerró mi facultad y decidí irme a París a ver a algunos compañeros, que habían huido oportunamente antes de que los detuvieran, y después a Bruselas para visitar a una parte de mi familia que vivía en el exilio. 




			Ante sacrificios tan dramáticos como el de Enrique Ruano y otros que, como él, lo perdieron todo, hoy podemos escribir sin censura y hablar con libertad. Gracias a ellos logramos cuanto nos propusimos. El mérito, insisto, es de todos ellos. 




			No voy a sobrevalorar los esfuerzos de una minoría de mujeres que luchamos pacíficamente para ser libres. A estas alturas de mi vida, tengo la sensación de que fuimos tenaces, pero la pelea no duró demasiado tiempo ni fue tan ardua como se ha contado algunas veces. Mi idea, después de tantos años, es que el resultado que obtuvimos tras nuestras pequeñas batallas no fue inmediato, pero sí muy compensador. 




			Hago un breve paréntesis porque acabo de perder una apuesta con mis hijos. Me dijeron que sería incapaz de escribir un libro donde no apareciese la palabra «dictadura» o alguna referencia a la generación del 68. Estaba convencida de que, a estas alturas, podía pasar por alto esa parte de la historia, para no ser reiterativa, pero no quiero soslayar el patrimonio de mi memoria, almacenada pacientemente a lo largo de toda una vida. Los recuerdos constituyen una parte esencial de lo que somos. Tendemos a pensar que nada es como fue en los mejores momentos de nuestra juventud, cuando creímos que el progreso era imparable, estuvimos a punto de ganar todas las batallas e hicimos lo posible por empujar la historia hacia la libertad. Cierro el inciso y me comprometo a pagarles, con viaje incluido, una cena en el restaurante Casablanca, lugar preferido de nuestras celebraciones. Después del desahogo y de perder la apuesta, ya no hablaré más de este asunto. 




			Una vez reconocida mi suerte generacional y situados dichos méritos en sus justos términos, en las siguientes páginas voy a guiarme por la frase de Gandhi para dar testimonio de lo que he aprendido en cuatro décadas de experiencia profesional, gracias, entre otras personas y cosas, a los libros que cito, y que aparecen reseñados en la bibliografía final, cuya lectura recomiendo. 




			Pido disculpas por repetir mi mantra. Es una gran verdad, insisto, que en una fase inicial, cuando eres joven e inexperto, te ningunean; después, cuando asomas un poco la cabeza, te ridiculizan; si empiezas a competir en igualdad de condiciones, los más veteranos luchan contra ti; pero al final, si resistes, terminas ganando. 




			Tengo enorme interés en añadir un par de ideas. La primera es que, si tu verdadero objetivo es llegar a ser una persona alegre y satisfecha, el éxito profesional no debe suponer que dejes a un lado el éxito personal. Y la segunda, que conviene estar preparado cuando llegues a la vejez, porque intentarán marginarte de nuevo. Así que, cuando crees que ya has ganado tu lugar en el mundo, tienes que prepararte para seguir resistiendo. Es el modo más habitual de cerrar el ciclo de la vida. 




			Para combatir las nefastas consecuencias del menosprecio hay que tener entereza, serenidad y confianza en uno mismo. Cuando te ningunean, de nada vale decir «Qué falta de respeto-no saben con quién están hablando-se van a enterar-merezco una consideración por todo lo que he hecho en mi vida». 




			La mayor confianza que se puede tener en uno mismo consiste en ser capaz de defender ante cualquiera tu derecho a mostrarte tal como eres. Para la mayoría de los jóvenes, una persona que llega a los sesenta es un simple vejestorio. Ellos se encuentran fuertes, en plenitud de facultades, repletos de expectativas, camino del éxito y en la vanguardia de todas las modas. Tú, sin embargo, para un joven, estás acabado. Supongo que yo también era implacable a su edad. 




			Los resistentes tenemos la obligación de pedir a los depredadores un poco de calma; explicarles que todo es demasiado fugaz, que el tiempo vuela y cuando menos se lo esperen se verán en una situación similar a la nuestra, o todavía peor, así que les conviene prepararse para resolver las complicaciones que se encontrarán en el camino. Una de nuestras escasas ventajas es que ya hemos superado todas las pruebas que a ellos les quedan pendientes. Y hemos aprendido que los obstáculos más difíciles son los que afectan a nuestra dignidad como ciudadanos y a nuestra felicidad como personas. Por eso conviene dedicar más tiempo, esfuerzo y talento a conseguir una vida amorosa satisfactoria, el cariño y la admiración de tus hijos y mantener una buena relación con tus amigos, que a aprobar exámenes, escribir libros, obtener premios y ganar mucho dinero. Sólo con la experiencia de los años se aprende que es mil veces mejor sentirte querida y respetada en tu entorno, que tener una obra traducida a veinte idiomas, haber vendido cien millones de ejemplares o tener un millón de followers. Lo digo con absoluta sinceridad, porque lo siento, pero también porque mi profesión me ha llevado a conocer a muchos triunfadores carcomidos por la envidia y el odio. Ningún «don nadie» medianamente satisfecho se cambiaría por ellos, si conociera de verdad su amargura. Ya sé que la vida no es tan maniquea y, así como los «don nadie» no siempre son dichosos, los triunfadores sociales tampoco son siempre infelices. Hay que soñar con alcanzar algún día la cuadratura del círculo que consiste en encontrar cierta armonía entre la dicha personal y el triunfo profesional. En estas páginas hay retazos de ambas cosas, pero advierto que no he sido capaz de encajar muchas piezas de este puzle interminable que es la vida. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 2 


				
#SoyDeLetras 




			



			 






			Es bastante posible que aprendamos más sobre la vida y la personalidad humanas en las novelas que en la psicología científica. 




			



			 






			@Noam_Chomsky 




			



			 






			A estas alturas, sin embargo, puedo decir con orgullo que soy resistente y perseverante, pero también bastante dispersa. Desarrollo muchos planes al mismo tiempo, me fijo de manera superficial en demasiados objetivos, admito mi excesiva confusión y nunca tengo una visión profunda y unificada de una sola cosa, sino más bien paradójica e inconexa. Quienes conozcan el famoso ensayo que Isaiah Berlin escribió en 1953, El erizo y la zorra, sabrán a qué me refiero. Mi dispersión es una característica típica del zorro (en este caso excepcional, utilizo el masculino para evitar equívocos). Cuenta la fábula griega en la que se basó Berlin que, cuando ambos se enfrentan, siempre gana el erizo. El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe sólo una importante y muy a fondo. El erizo tiende a ser sistemático, categórico y dogmático; el zorro, contradictorio, confuso, abierto y pluralista. De nada vale la astucia y la aparente superioridad del zorro frente a la numantina defensa del erizo, que sabe bien cuál es su punto fuerte y cómo sacarle buen partido. Son dos maneras de ver el mundo y hay quien defiende la prioridad de una sobre la otra. Isaiah Berlin, sin embargo, sugiere evitar las actitudes arrogantes e intercambiar los respectivos conocimientos y propone la interacción entre las dos maneras de mirar el mundo, porque de la colaboración de ambas puede surgir una mirada superior. Yo envidio a los erizos y muchos de ellos, probablemente, me envidiarán a mí. 




			No sólo Berlin trabajó para lograr la unificación de las miradas; también lo hizo Charles Percy Snow, científico y novelista inglés, que bautizó como «la tercera cultura» al resultado de la comprensión recíproca entre la ciencia y las artes.3 Durante una conferencia que pronunció en Cambridge en 1959, puso en evidencia la falta de comunicación entre las ciencias y las humanidades y concluyó que se comprenderían mejor los problemas del mundo si los artistas e intelectuales, además de dedicarse a la creación de su propia obra, se interesasen por cosas tales como la teoría del caos y, a su vez, los científicos estuvieran al corriente de las nuevas manifestaciones culturales. Como dijo Ilya Prigogine, Nobel de Química en 1977, «La Naturaleza es demasiado rica para describirse en un lenguaje». Por eso, la tesis planteada en su famosa conferencia por C. P. Snow, que hace más de medio siglo ya era un científico respetable y un novelista de éxito, tuvo gran repercusión y provocó un gran debate, derivado en un interesante movimiento cultural que todavía tiene numerosos seguidores con los que me gustaría charlar más a menudo. Una de mis admiradas científicas, la doctora San Pedro, me regaló un libro maravilloso, Proust y la neurociencia. Una visión única de ocho artistas fundamentales de la modernidad, de Jonah Lehrer, al que me referiré más adelante. 




			Escribiré sobre algunas cuestiones con la desventaja de la dispersión, pero con la potestad de la resistencia. Asuntos como la suerte, la casualidad, el azar, el destino, la ansiedad, la confianza, la bondad, la agresividad, el fracaso, la codicia, la ambición, la soledad y el resto de los sentimientos que compartimos. 




			



			





			Conversaré, a veces, con un amigo llamado Jonás, un genuino «erizo» representante de «la tercera cultura», naturalista de profesión que ha pasado mucho tiempo conviviendo con primates en la selva africana. Se trata de un diálogo un tanto desordenado, con la intención de mostrar las contradicciones entre erizos y zorros, para que el lector juegue a descubrirlas y nos mire con la adecuada dosis de escepticismo que requieren nuestras respectivas limitaciones. 




			La ayuda de Jonás ha sido inestimable. No sólo porque me ha enseñado mucho sobre los animales, me ha recomendado oportunas lecturas y ha respondido con rigor a todas mis dudas científicas, sino porque cuando me veía un poco abatida me repetía que soy una persona muy afortunada. Para darme ánimos me recordaba que más de la mitad de los siete mil millones de habitantes que poblamos la Tierra son pobres y hasta paupérrimos. Y tiene razón. Si se piensa un poco, resulta bastante sorprendente no vivir en una jaima perdida en mitad del desierto, ni ser pobre, ni pasar hambre, ni estar enfermo; y, además, haber nacido en un país como España, tener estudios, cierta cultura y, como es mi caso, escribir en los periódicos y publicar libros. Me encuentro, otra vez, entre un pequeño grupo de gente afortunada. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 3 


				
#PielDeElefante 




			



			 






			El clavo que sobresale siempre recibe un martillazo. 




			



			 






			@Proverbio_chino 




			



			 






			Mi amigo Jonás ha reaparecido en mi vida recientemente. Llevaba años perdido en la selva africana y ahora quiere saber a qué me he dedicado durante todo este tiempo. Pero me interesan más sus historias que las mías. Es un etólogo especializado en primates que ha pasado un montón de años en la fundación de Jane Goodall conviviendo con los chimpancés. El sueño de mi vida. Si tuviera la oportunidad de empezar de nuevo, me dedicaría a estudiar a los grandes monos o a los elefantes. Me fascinan. 




			—Pues ven conmigo a Gombe. 




			—Me gustaría tanto —le respondo diplomáticamente, tratando de ocultarle que me es imposible hacer un viaje con un desconocido, pues eso es él para mí en la actualidad, a pesar de que fuimos inseparables durante un tiempo breve, intenso y muy lejano—, pero a estas alturas no creo que pueda adaptarme a la selva. 




			—Jane Goodall es bastante mayor que tú y ahí sigue luchando por sus animales. 




			—La envidio. Y a ti, también. 




			—Bueno, tú tampoco has perdido el tiempo. 




			



			 






			Lo de Jonás fue sorprendente. Hace un par de meses tuve un sueño extraño; en realidad, tan extraño como todos los sueños que dejan huella. Aparecíamos Jonás y yo subidos en el lomo de un elefante africano (supongo que era africano porque tenía unas orejas inmensas) dando un paseo por la sabana y charlando con total naturalidad. 




			Recuerdo que yo le decía lo mucho que envidiaba la piel del elefante, tosca y rugosa, pero sensible. Es mi animal totémico —le contaba a Jonás—: simboliza la fuerza, la prosperidad, la longevidad y la buena memoria. Los leones, los tigres y hasta las hienas lo respetan. En realidad, no tiene enemigos, porque nadie, excepto el hombre, se atreve a enfrentarse con él y, a pesar de sus gigantescas dimensiones, es muy refinado. Su trompa es capaz de sostener un árbol de una tonelada (ignoro qué árbol llega a pesar tanto), pero también puede coger con toda delicadeza un cacahuete. 




			Jonás me preguntaba, con la desconfianza del experto, por qué sabía esos detalles de los elefantes. Le dije que acababa de leer el libro de Cynthia Moss,4 investigadora del Fondo Amboseli que pasó treinta años en Kenia, junto a la frontera con Tanzania, estudiando el comportamiento de los elefantes africanos y llegó a la conclusión de que, además de tener una memoria prodigiosa, son sociables, inteligentes y extremadamente sensibles. Todo en ellos es asombroso. Lo que más me gustaría —repetía en el sueño una y otra vez— es tener, al menos, su piel; la piel invulnerable del elefante. Jonás me dijo que prefería a los chimpancés, porque son más inteligentes. También son más indefensos, le respondía yo. 




			Lo curioso del sueño no era mantener una conversación tan precisa como absurda, sino que, por primera vez en treinta años, recordaba a Jonás como si no hubiera dejado nunca de verle. 




			



			





			Fue, sin duda, un sueño premonitorio. Lo extraño sucedió unos días después, cuando me escribió para decirme que llevaba tiempo buscándome por diversas «ferias del libro» para que le firmase mi última novela y, al no encontrarme en ninguna, decidió, al fin, buscarme en Facebook y en Twitter. Y ahí lo encontré: 




			



			 






			¿Te acuerdas de mí? Llevo buscándote mucho tiempo. Quiero que  me dediques tu última novela. Te invito a cenar. @Jonás_Gombe 




			



			 






			Supongo que no me pidió que le dedicase mi novela recientemente premiada por el simple hecho de tener una firma de la autora, sino por algún motivo más halagador, pero cuando nos reencontramos ni lo mencionó. Sólo estaba interesado en hablar de mi supuesta buena suerte. Dijo que me había seguido la pista gracias a que, cada vez que me daban un premio literario, me veía en la tele o me escuchaba en la radio. Tenía curiosidad por saber cómo había conseguido los premios; si yo creía que era más bien suerte o sólo se debía a méritos propios. Nadie me había hecho jamás semejante pregunta. Cuando salí de mi asombro, le confirmé que, efectivamente, era más una cuestión de suerte que de méritos. Y no lo dije por falsa modestia o para quitarme importancia. 




			Hace una década era más fácil que ahora ganar premios, porque los aspirantes éramos pocos en comparación con la cantidad de personas que compiten ahora por las mismas recompensas. Es posible, incluso, que cuando consigues un premio sea porque no hay nadie en ese momento que tenga una novela mejor o, sobre todo, más oportuna que la tuya. Ignoro si había otras mejores, en esa circunstancia concreta, pero el hecho es que no ganaron. Nunca sabré quién se presentó al Premio Planeta o al Primavera de Novela al mismo tiempo que yo, porque a nadie le gusta perder: por eso se silencian cuidadosamente los fracasos y se suelen enviar los originales con seudónimo; además, en la editorial me ocultaron el nombre de mis competidores. 




			Insisto en que el éxito depende más de la suerte que del talento, lo cual no impide que una persona inteligente también pueda ser afortunada. Me temo, no obstante, que el esfuerzo no siempre va unido a la recompensa, aunque creo en la necesidad de esforzarse. La tenacidad es esencial para convencer a los demás de tus propios valores y, además, poner mucho empeño en un objetivo equivale a comprar muchas más papeletas para que la suerte te sea favorable, sin subestimar la importancia decisiva del azar. Esforzarse es un objetivo beneficioso en sí mismo. Mi padre insistía tanto, que me dejó grabada la idea de que el deber cumplido produce una enorme satisfacción. También en eso tenía razón. 




			De todos modos, los proverbios chinos siempre están en lo cierto. Ganar un premio literario prestigioso o, en su defecto, bien dotado económicamente, supone asomar la cabeza más de lo debido y, por lo tanto, correr el riesgo de que te peguen un martillazo. De hecho, cuando quedé finalista del Planeta con mi primera novela, El Egoísta, un escritor exquisito, que hasta ese momento me trataba afectuosamente, dejó de hablarme. No quiso responder a mis llamadas y nunca más volvió a dirigirme la palabra. No fui consciente de su actitud hasta que, meses después, coincidimos en un acto social con un grupo de amigos comunes. Me acerqué a saludarle, pero giró la cabeza de un modo brusco, fingiendo que no me había visto. ¡Qué extraño incidente! En otras ocasiones también me he sentido invisible, pero ésta fue la primera vez que una actitud tan obvia de desprecio no lograba herir mi sensibilidad. Aunque él no lo sabe, en el fondo le agradezco lo mucho que aprendí de su desdén. Quedé vacunada para futuras agresiones y empecé a ser menos vulnerable. 




			—¿A qué achacas el absurdo desplante de tu idolatrado escritor? —me pregunta Jonás. 




			—Tú vives en otro mundo. Es difícil que entiendas nuestras pequeñas vanidades literarias. 




			—¿Acaso crees que los científicos no tenemos vanidad? 




			—Sí, claro que la tenéis. He tenido ocasión de comprobar que sois tan engreídos como las estrellas de Hollywood. 




			Sólo había tres posibilidades de explicar su actitud: con mis escasos méritos literarios no merecía un premio tan generosamente retribuido; «me había vendido» a la literatura comercial, teniendo en cuenta que él se considera un elitista; y, la más malévola de todas, tenía envidia inconfesable de que se hubieran hecho varias ediciones y más de cien mil ejemplares de mi primera novela. Un amigo común me dijo que se trataba de la segunda opción; lo mío era una claudicación literaria en toda regla. En cualquier caso, no me pareció motivo suficiente para ningunearme. 




			No quiero zanjar el asunto sin añadir una pequeña infamia. Hasta los escritores más selectos sueñan con la posibilidad de que sus exquisitos libros minoritarios se conviertan en un éxito de ventas arrollador. Pretenden que su obra obtenga el respeto unánime de la crítica y, además, venda millones de ejemplares. Aspiran a que se les reconozcan sus indudables méritos y su fascinante talento. No siempre sucede, lamentablemente para ellos, y la decepción que les provoca el hecho de que el mundo no se rinda a sus pies los vuelve atrabiliarios, resentidos e insaciables. Su ambición es infinita. Hay viejos petulantes, por muy consagrados que estén, que sienten celos inconfesables de los jóvenes que logran abrirse camino en su propio territorio. Admito que este último argumento es una maldad por mi parte, porque en aquel tiempo ni yo era tan joven ni el escritor exquisito era tan viejo. 
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