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			A l’Enric, com sempre.

			Al meu nét Biel, que m’ha fet millor persona.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Com em va dir l’Inga una vegada, des de Plató, la filosofia i la cultura occidentals havien tingut un biaix ocular: la vista és el nostre sentit dominant. Ens llegim els uns als altres per mitjà dels ulls i anatòmicament són una extensió del cervell. Quan fitem els ulls d’algú, estem mirant-li la ment».

			 

			HUSTVEDT, SIRI. Elegia per un americà
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			L’HABITACIÓ ÉS A LES FOSQUEs, només la pantalla de l’ordinador engegat brilla en la negror i il·lumina un espai breu, però suficient.

			L’olor de tabac fred pesa a l’aire com el d’un afterhours quan l’obren al migdia per netejar. Gairebé tan dens és el silenci, només trencat pel murmuri monòton del portàtil.

			Tot d’una, les mans que descansaven damunt la taula s’apropen al teclat i s’hi mouen lleugeres i precises per damunt. Són unes mans grans i amb força pèl. A l’anular dret, hi brilla una aliança d’or.

			Ara les mans se separen de nou de les tecles i agafen un paquet de tabac. En treuen un cigarret i l’encenen. Uns instants després, la mà esquerra deixa sobre la taula l’encenedor blau i verd.

			Una calada profunda precedeix un núvol de fum. És la pipada que ha fet ell mentre llegeix al xat la resposta que està esperant.

			—Va bé —diu amb un somriure penjat dels llavis.

			Recolza el cigarret al cendrer, ple de burilles, i les mans tornen a recórrer el teclat. Escriu:

			 

			Tinc 15 anys baig pels 16. Xau. Afegeixme.xxx

			 

			Amb la mà dreta agafa el cigarret i se’l posa a la boca. Inspira intensament i, després, arrodonint els llavis, treu el fum en cercles blanquinosos que es van perseguint els uns als altres.

			De sobte, una veu femenina, aguda, travessa la porta tancada per envair aquesta quietud secreta.

			—El sopar és a taula —diu—. Véns?

			—Merda! —mormola ell en un to gairebé inaudible. I, mentre aguanta el cigarret entre les dents, tanca el xat i apaga el portàtil. Engega la torre de l’ordinador de sobretaula. S’eixuga una llàgrima ja que els ulls se li han humitejat per culpa del fum. Després, cridant, respon:— Ara vinc.

			Fica el portàtil dins d’un calaix de l’escriptori, el tanca amb clau, s’aixeca de la cadira i desa la clau entre la pàgina 100 i la 101 d’un llibre gruixut de llom vermell.
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			Aquest sóc jo en codi geek. Al món real sóc en Sam. I el meu nick és SAM PANGEA, o sigui, 54^^P4NG34. Pangea perquè m’interessa aquest supercontinent que va existir a finals de l’era paleozoica i principis del mesozoic. La teoria de la formació dels continents em sembla una gran troballa.

			El codi geek no és gaire conegut fora del món geek, de manera que el traduiré.

			GCS: Sóc un geek interessat en el món dels ordinadors i dels programes informàtics. De fet, si parléssiu amb algú de casa o de l’institut i sobretot amb els meus amics del ciberespai, us dirien que sóc monotemàtic. I que els ordinadors, el soft i el hard i tota la pesca són el meu monotema.

			Ah! A part del tema per excel·lència, també m’agraden les matemàtiques. 

			d-: Em vesteixo sempre amb texans i samarretes. Per ser més exacte (el codi no permet gaire exactitud), les samarretes han de ser de color negre o gris fosc. A més, abans d’estrenar-les, els arrenco sempre les etiquetes; no les suporto perquè em fan sortir granets i em fan coïssor. A la meva mare la posa dels nervis la meva mania (no és l’única que la irrita), perquè massa sovint, amb l’etiqueta, m’enduc també un tros de roba. És per això que moltes de les meves samarretes estan recosides per la part que dóna al clatell; bastant mal recosides, diria, perquè la mare, farta dels forats, ara me les fa sargir a mi. Això sí, per la part del davant fan força goig perquè són samarretes amb missatges de l’estil «010011001101010001110101» o «Tants codis i tan poc temps per desxifrar-los». No em poso mai camises, em fan sentir insegur. No sé per què.... A casa ja han renunciat a fer-me’n posar, ni tan sols per Nadal. Un altre element essencial de la meva indumentària, que no pot intuir-se amb la d- del codi, és el meu rellotge amb cronòmetre. M’ajuda a organitzar-me els horaris. El meu problema és que, de tant en tant, els altres m’alteren els plans. I no ho suporto perquè reorganitzar el temps no sempre és possible i, si ho és, la solució no sempre és bona.

			S+: Sóc un noi una mica més alt que la mitjana. Faig 1,81 metres.

			S: El meu pes és dins de la mitjana. Peso 76 quilos i 400 grams. Almenys això és el que pesava fa tres mesos quan vaig omplir el codi. Ara potser ho hauria de tornar a comprovar.

			a---: La meva edat està compresa entre els quinze i els dinou. Més concretament (ja he dit que el codi no permet l’exactitud), tinc setze anys i tres mesos.

			[image: Txt_02.jpg]: Els ordinadors m’interessen més que res (hi ha vida fora d’internet?). M’agradaria poder viure de la programació en el futur (Ei! Si algú em llegeix: sóc bo, en això!).

			L++: Faig servir Linux, és clar.

			W--: He estat a punt de posar W+++++ perquè tothom es pensés que sóc en Bill Gates, però no. En realitat, no m’agrada Windows, per això W--.

			!M-: No faig servir Mac. Me la rempamplimfen, o sigui, no em fan ni fred ni calor.

			PS++: Pel que fa a la política, em situo al costat de les causes progressistes. Sí als drets de les persones homosexuals. Avortament legal, lliure i segur. Etcètera.

			PE: Respecte a l’economia, ni m’agrada que el govern ho controli tot, ni m’agrada que tot es regeixi per les lleis del mercat. No em refio ni dels uns ni dels altres (suposant que no sigui tot una mateixa cosa).

			t+: M’agrada Star Trek i també el Sr. Spock, tot i que, quan m’hi comparen, tinc moltes coses a dir. Però ja ho explicaré més endavant.

			tv?: No veig mai (o gairebé mai, per ser exacte) la televisió.

			B++: M’agrada llegir però no tinc temps de fer-ho sovint. Si puc triar, m’estimo més les novel·les de ciència-ficció.

			G: I tant que conec el codi geek. No es nota?

			[image: Txt_03.jpg]: Estic fent primer de batxillerat (tecnològic, evidentment!) i la meva intenció és anar a la universitat a estudiar telecomunicacions.

			h!: Visc amb el meu pare i la meva mare per imperatiu legal i econòmic (és broma!). Quina altra cosa podria fer als setze anys? Ah, també viu amb nosaltres la meva germana Iris.

			r--: Relacions? Uf! La gent no està gaire interessada a tenir relació amb mi. Sort que internet existeix.

			y+: Sóc un noi. I no, encara no he tingut relacions sexuals i ara mateix tampoc no sé si em ve gaire de gust. Però, en qualsevol cas, sé que m’agraden les noies.

			Una cosa important que no diu la fitxa és que sóc Aspie, o sigui, amb paraules tècniques síndrome d’Asperger. O, encara, dit d’una altra manera, tinc TEA-AF, que vol dir Trastorn de l’Espectre Autista d’Alt Funcionament. Ara mateix, us ha vingut al cap el Dustin Hoffman de Rain Man? Doncs no sóc ben bé com ell. Perquè d’Aspies, n’hi ha de moltes menes. Jo sóc d’una mena, ehem, més adaptada socialment (això és pur sarcasme, tot i que potser no es nota i se suposa que els Aspies no som gens dotats per a la ironia ni per al llenguatge metafòric). Diguem que passo per un paio estrany, amb pocs amics (tot i que m’agradaria tenir-ne!), una mica mal educat (cosa totalment incerta, ja que sóc molt respectuós amb els altres, però em costa entendre les estúpides regles socials que regeixen la vida de cada dia) i excessivament giqui, o sigui, penjat dels ordinadors (obvi).

			Durant molt de temps no sabia si m’estimava més dir que «era» síndrome d’Asperger o que «tenia» síndrome d’Asperger. Al final, he acabat decantant-me pel verb ser. I és que sóc morè, sóc d’espatlles amples, sóc relativament alt, sóc dretà, sóc desmanyotat... Per què no dir «sóc Asperger»? En canvi, «tinc la síndrome» és com qui té una piga (però una piga es pot treure i la condició d’Aspie, no) o com qui té un refredat (el refredat es pot encomanar; la meva síndrome, de cap de les maneres). Això meu no és una malaltia, sinó una condició neurològica i, doncs, per a tota la vida. Una condició d’organització del meu cervell que em fa diferent de la majoria de persones. I és que la major part de les persones són neurotípiques, o sigui, NT. De petit, ja sabia que no era com els altres, però ignorava per què. Als vuit anys, em van diagnosticar i, aleshores, vaig entendre per què els altres em semblaven d’un planeta diferent del meu.

			Al principi, ho vaig portar malament, això de ser un Aspie, ho confesso. La meva mare i el meu pare, també. De fet, el meu pare encara no ho ha digerit ara, i això que ja han passat vuit anys d’ençà que em van donar el diagnòstic. El meu pare és una mica... d’això, una mica especial; vull dir com a pare. Potser també ho és com a transportista, però, en tot cas, a mi se m’escapa.

			Jo, ara, ja m’he adaptat a tenir un cervell diferent del de la majoria. I no ho trobo una discapacitat, sinó una diferència. El problema és que el món (real!) accepta molt malament les diferències.

			Els neurotípics es pensen que l’únic model vàlid de cervell és el seu. Però estan equivocats. Per això els Aspies hem elaborat una fitxa amb les característiques negatives dels neurotípics, similar a la que els tractats mèdics elaboren sobre els Aspergers. També tenen virtuts les persones neurotípiques, sí, però a la fitxa figuren només els aspectes desfavorables, com passa a la descripció que el DSM-V (la bíblia de la psiquiatria mundial) fa de la síndrome d’Asperger.

			Entrant a la meva habitació, a la paret de la dreta, entre el pòster de l’Einstein (un Asperger famós) i el de Matrix (la pel·lícula que hauria volgut fer jo, si no estigués ja feta), n’hi tinc penjat un que duu per títol «La síndrome del neurotípic (SNT)». 

			Aquests són alguns dels trets, perquè estigueu previnguts:

			1. Els costa molt la soledat i sempre necessiten estar amb altra gent.

			2. Són intolerants a les diferències entre les persones.

			3. Quan hi ha un grup de persones NT, tendeixen a fer rituals disfuncionals. Per exemple, solen dir-se: «com va?, com estàs?» cada cop que es troben, però mai no esperen que l’altre els ho contesti de debò.

			4. Poca capacitat per analitzar els detalls.

			5. Els seus interessos a la vida són millorar el seu estatus, impressionar els altres i fardar.

			6. Forta incapacitat per abstenir-se d’iniciar una conversa.

			7. Necessitat extrema de buscar consol afectiu en els moments d’angoixa.

			En fi, no us llegiré totes les desgràcies de ser una persona neurotípica, només us diré que és una síndrome que no es pot curar però amb la qual cal que tinguem tolerància. Ha, ha!

			He d’avisar que el lloc on em sento més còmode del món és la meva habitació. Sempre m’ha passat. Quan era una criatura, també. Per això, la meva mare o la meva germana, en els meus dies més negres, si volen parlar amb mi, vénen a veure’m al meu territori. 

			És una habitació petita i, per tant, acollidora. Estirat al llit, el cap em queda a la vora de la finestra (per la qual difícilment podria entrar algú perquè vivim en un cinquè pis) i prou allunyat però amb una bona visió de la porta, de manera que ho tindria tot controlat en l’hipotètic cas que algú se’m colés a l’habitació durant la nit.

			A la taula d’estudi, hi tinc una torre d’ordinador a mig muntar. En realitat, sempre està a mig muntar perquè constantment la modifico amb peces noves que compro a eBay. També tinc una altra torre (aquesta sota la taula), que és el meu equip. Li vaig fer la carcassa transparent perquè em flipa veure’n els circuits i el ventilador i la placa base, etcètera.

			Aquest seria el millor racó del món per treballar si no fos perquè aquí és on parlo amb els meus amics del món virtual, jugo al Minecraft, introdueixo millores al Linux, em baixo programes i... De fet, un percentatge alt del meu temps lliure l’inverteixo en aquestes activitats. El cas és que, quan vull estudiar, me’n vaig amb el portàtil a la biblioteca. Allí només em dedico a pencar. Em resulta imprescindible tenir dos espais diferents, cadascun per a una cosa.

			Al Minecraft, hi jugo per relaxar-me. És un joc súper, malgrat que els gràfics són una mica elementals perquè estan en versió alfa. Requereix lògica i sentit espacial per arribar a crear un món nou. Jo en tinc tres, de creats: dos que els he dissenyat jo sol (la ciutat dels canals i Matrix City) i un que he fet amb els meus ciberamics (Geekland).

			El joc té també una segona opció: la supervivència. En aquest cas, a la nit surten monstres (zombis, esquelets, animals...) que t’ataquen i et destrueixen el món i que, és clar, cal matar. Jo mai no trio aquesta opció perquè no tinc instints homicides. Ha, ha.

			Segons la meva mare i l’Iris, la meva habitació no guanyaria cap premi a la netedat i l’ordre, però a mi em sembla que està molt bé. En realitat, quan elles me l’endrecen em fan sortir de polleguera perquè no trobo res.

			El bany no és un lloc plàcid. Més aviat és un problema perquè el comparteixo amb la meva germana. Té tretze anys i una tendència exasperant a tancar-s’hi. Què hi fa? Qui ho sap... Dutxar-se, pentinar-se, mirar-se, tornar-se a pentinar, pintar-se els llavis, tornar-se a pentinar, depilar-se, tornar-se a pentinar... El cas és que sempre em diu que no suporta compartir-lo amb mi, que sóc un porc i ho tinc tot fet una merda (ella parla així). Jo, però, gairebé no hi tinc res, allà dins. Amb prou feines un xampú, un desodorant, una pinta i la màquina d’afaitar. Ella sí que hi té muntanyes d’ampolles i ampolletes.

			I aquesta música que sona ara és del Mark Knopfler. Podeu dir-me antic, però el rock d’aquest paio em relaxa. També el del Clapton. Els escolto sempre amb els cascos a través del meu mòbil intel·ligent (intel·ligent o tan sols llest?) Android. Quan arribo a casa, me’l connecto a l’ordinador i escolto la música amb els altaveus. No gaire alt, perquè no suporto els sorolls forts. De fet, una de les coses que m’aterra de les festes dels NT és que necessiten posar la música a tot decibel. I a mi això m’ataca els nervis.

			I aquest soroll que se sent ara, per damunt de la música, és l’avís que algú s’ha connectat al xat. Ho vaig a veure.

			Efectivament, són ells: la meva comunitat de geeks.

			M’hi poso:

			 

			(23:00:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: Hola

			(23:02:24) Naomi says to 54^^P4NG34: Comencem?

			(23:05:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: OK. Com procedeixo?

			(23:07:33) Naomi says to 54^^P4NG34: Envia’m els rangs IP; jo faig la resta.

			(23:07:53) 54^^P4NG34 says to Naomi: Comprovaré que no deixi cap petja.

			(23:10:33) Naomi says to 54^^P4NG34: Ok.

			(23:16:12) 54^^P4NG34 says to Naomi: Ja està configurat; ara només hem d’esperar.

			(23:16:34) Naomi says to 54^^P4NG34: Val.

			(23:18:54) 54^^P4NG34 says to Naomi: Ho veiem a les 24:00, no apagueu les màquines.

			(23:20:33) Naomi says to 54^^P4NG34: Ho faig saber. Fins després.

			 

			 

			 

			LA MARTINA MIRA A TRAVÉS dels finestrals com es va enfosquint la tarda. Si no li agrada l’hivern no és pas pel fred, sinó perquè té menys hores de claror. El fred fins i tot l’estimula. O potser és que li ve més de gust vestir-se amb roba d’hivern que d’estiu. Sobretot, si es tracta de la dessuadora lila! És la seva peça preferida. La seva peça de la sort. És clar que, de moment, pel que fa a ell, no n’ha tingut ni gota, de sort. Ni tan sols s’ha fixat que ella existeix.

			—Martina! Es pot saber què fas badant? —crida l’entrenadora, amb el bloc de notes i el retolador a la mà—. Et toca!

			La Martina es posa davant la barra d’equilibri. Tanca els ulls i intenta recuperar la concentració. Uns segons després, els obre i inspira aire profundament. Aleshores, posa les mans damunt la barra i, fent força amb els músculs, apuja les cames a pols i les col·loca en posició d’espagat. Després, amb una giragonsa ràpida es posa dreta. I ara lentament, com si es mogués a càmera lenta, recolza les mans sobre l’estreta passarel·la alhora que enfila les cames en una vertical perfecta. Després, vincla el cos i deixa anar les cames molt a poc a poc, fins que els peus toquen novament el barrot de fusta i arqueja l’esquena en un pont precís.

			Durant seixanta segons més, evoluciona fluidament per la barra, encadenant rodes, verticals i ponts, fins que acaba l’exercici sortint de l’aparell amb un salt clavat i es queda dreta sobre el matalasset. Col·loca l’esquena ben recta i saluda amb els braços amunt i, finalment, els abaixa.

			—Impecable! —diu l’entrenadora—. Llàstima que no estiguessis atenta en començar. Això, en una competició, et desqualificaria. Ho tens clar, oi?

			La Martina fa que sí amb el cap.

			 

			 

			 

			AVUI M’HA PASSAT UNA COSA INCREÏBLE i, si m’ho miro objectivament, li n’hauria de donar les gràcies a l’idiota de l’Ivan, el meu professor de filosofia, que ha provocat un decalatge imprevist en el meu horari. Quan ha tocat el timbre a les 14.00 jo he agafat els trastos i he anat cap a la porta de l’aula. Tenia pressa per guillar, perquè a les 14.04 passa l’autobús que em porta al canal olímpic i no em puc permetre el luxe de perdre’l perquè el següent no passa fins a les 14.34. Però no he arribat ni a posar un peu fora de l’aula, perquè l’Ivan m’ha engrapat per la màniga.

			—Tu, espera’t un moment, que m’ajudaràs.

			M’he quedat tetanitzat. No és gens normal que l’Ivan vulgui la meva col·laboració. De fet, gairebé sempre busca la d’alguna de les noies de la classe.

			—Au, no facis aquesta cara d’estaquirot, que no et vull pas mossegar.

			«Quin ximple!», m’he dit. I és clar que no el creia capaç de queixalar-me, però tampoc no he entès per què volia que em quedés amb ell. I encara que ho hagués entès, m’ha tocat els nassos, perquè em faria perdre el meu autobús. I, si el perdia, hauria d’agafar l’altre i arribaria amb mitja hora de retard al canal olímpic, cosa que comportaria o bé un entrenament de trenta minuts i no pas de seixanta, com és reglamentari, o bé haver-me de menjar l’entrepà i la fruita del dinar durant la tornada en el transport públic en comptes de fer-ho al bar del canal, o bé renunciar a agafar l’autobús de les 4.30 i esperar-me fins al de les 5.00, la qual cosa voldria dir arribar a la biblioteca mitja hora més tard del que tinc per costum.

			He tocat l’ase, molest.

			L’Ivan ha ignorat ostensiblement la meva contrarietat i m’ha dit que aplegués tots els fulls que havien quedat al final de cada filera. He pensat que potser li havia de dir que jo no sóc el seu esclau. Però, coneixent-lo, sé que encara hauria estat pitjor. M’hauria obligat a fer feines per a ell durant dues setmanes seguides. Té ànima de torturador.

			He intentat posar-hi bona cara i fer-ho al més de pressa possible mentre sospesava les diferents possibilitats per resoldre el meu conflicte horari. No podia fer un entrenament de trenta minuts perquè, d’aquí a poc, tenim competició i he d’estar en forma. D’altra banda, menjar-me l’entrepà i la poma assegut a l’autobús em fa angúnia. Penso: quants microbis que hi deu haver a les barres cromades i als seients i....! He descartat l’opció de menjar mentre viatjava. Només em quedava, doncs, una possibilitat: fer-ho tot com cada dia, cosa que implicaria agafar un autobús mitja hora més tard i arribar a la biblioteca a les 6.00. Només tindria dues hores i no pas dues i mitja per fer la feina. I, com que necessito dues hores senceres per la maleïda filosofia de l’Ivan, els problemes de mates els hauria de fer a casa, amb l’inconvenient que contaminaria l’espai.

			—No sé què penses, tan reconcentrat, Sam, però recollir aquests papers no em sembla que requereixi un gran esforç intel·lectual.

			No li he dit res. Només li he lliurat els fulls.

			—Me’n puc anar? —li he demanat.

			Ell ha fet que sí amb el cap. I jo he agafat la bossa d’esport i he arrencat a córrer. Però, quan he arribat a la parada, eren ja les 2.05 i només he pogut observar com el cul del vehicle s’allunyava. M’he assegut al seient de la parada i, aleshores, se m’ha acudit que ho podia aprofitar per fer els problemes de mates allí mateix; arribaria mitja hora tard a la biblio però amb una part de la feina feta. Això m’ha posat de bon humor.

			Al canal hi he arribat, doncs, amb els problemes resolts.

			—Fas tard, Sam —ha cridat l’entrenador, assenyalant l’esfera del rellotge penjat damunt la porta dels vestidors.

			He fet un gest amb la mà i he corregut a posar-me el vestit de neoprè. He arrossegat el caiac fins a l’aigua i m’hi he ficat fent servir la tècnica que em van ensenyar ja fa anys, quan vaig començar. Usant-la, el caiac no bolca. En canvi, quan intentes entrar-hi d’alguna altra manera, te’n vas a l’aigua. És tan evident... M’encantaria que hi hagués una tècnica perquè la vida no pogués bolcar mai, però, què va! Ara ja tinc comprovat que es necessiten moltes destreses per viure sense naufragar, tantes que, ni apuntant-les en llistes (que ho faig), no resulten suficients.

			Al canal, però, mai no me n’he anat a pic. Sóc capaç de fer-ne la llargada (1.200 metres) en 9 minuts. I els entrenaments consisteixen a fer la llargada quatre vegades, de manera que trigo entre 36 i 38 minuts a fer els 4.800 metres que toquen. Als altres caiaquistes, entrenar-se els sembla avorridíssim; a ells, els van les competicions. A mi, em passa al revés. Les proves, me les saltaria totes i, en canvi, no em perdria ni una tarda de preparació. Quan sóc al canal, lliscant amb el caiac per les aigües tranquil·les i quietes, sentint només el cop de la pala en trencar la superfície, veient saltar les gotes plenes de llum, tinc la sensació d’estar a dins d’un ou. És una manera de dir que tinc la sensació d’haver tornat a l’úter matern. Crec que allí dins tot devia ser silenciós i confortable. L’existència a dins de l’ou devia estar desproveïda de preocupació perquè no requeria la interacció amb les persones.

			Tot plegat, a més del silenci i la soledat, resulta terapèutic per a mi. Em pregunto si és el mateix que li passa a en Felix Baumgartner, el paio que va batre el record de caiguda lliure quan es va llançar des de trenta-nou quilòmetres i va trencar la barrera del so. Només de pensar-hi, m’escagarrino... Jo no em relaxaria fent un salt al buit, però potser ell sí.

			La resta d’hores fins que he arribat a la biblioteca han transcorregut segons el pla traçat. Ara només em quedava tirar-me de cap a la feina de filosofia.

			Aquesta és l’única matèria que se’m resisteix. No és que hagi suspès, no. Vaig treure un cinc als trimestrals; només un cinc pelat! D’una banda, perquè l’Ivan és un tocanassos dels de debò. Però, sobretot, perquè la filosofia, per a mi, no té ni cap ni peus. O sigui, que no té cap mena de lògica. Les coses no volen dir mai el que sembla que volen dir. Tot requereix interpretacions estranyes que a mi em resulten extravagants i incomprensibles. Si vols dir que els pensaments són més importants que les emocions, per què no expressar-ho d’aquesta manera? Per què ventilar-ho amb la frase «Penso, doncs existeixo» i permetre que les persones es retorcin les neurones per treure’n l’entrellat?

			El cas és que he arribat a la biblioteca del meu barri, que és una antiga fàbrica rehabilitada. Els dos primers pisos estan ocupats pel magatzem; la biblioteca és al tercer pis. Per pujar-hi hi ha un ascensor, que jo no agafo mai. No puc! Només de pensar a tancar-me en aquella caixa metàl·lica, em comencen a suar les mans. Sempre m’han fet por els ascensors, però d’ençà de l’incident (potser hauria de dir «l’accident») de fa quatre mesos, em causen un terror asfixiant, perquè, literalment, tinc dificultats per respirar només de pensar a ficar-m’hi. I és que, aquella vegada, em vaig armar de valor (de molt valor!) i vaig entrar-hi amb tres persones més. I no endevinareu mai què va passar. La pitjor de les coses. Després d’una sotragada que em va fer saltar l’estómac fins al coll, aquella gàbia es va quedar aturada entre dos pisos. «Què ha passat?», vaig xisclar amb una veu estranyament femenina que no em va semblar la meva. «No ha passat res», va dir una dona amb veu de comandament, mentre em posava una mà damunt l’espatlla. I aquell contacte inesperat em va sobresaltar. A sobre que l’ascensor s’avariava, interferien en el meu espai personal. Tenia tots els pèls de punta. I, per molt que la dona digués tan convençuda que la situació no era anòmala, l’ascensor continuava parat entre dos pisos. I jo no podia deixar de pensar que potser es despenjaria i cauria a plom amb nosaltres a dins. Vaig donar una puntada de peu a la porta. «Vull sortir, vull sortir, vull sortir», vaig cridar. «Tots sortirem», va dir la dona amb energia mentre em premia amb força l’espatlla. I aleshores va pitjar el botó de la planta zero. Però no es va notar cap canvi. I va prémer el botó de la planta tercera, que era on volíem anar. Però tot va continuar igual, excepte jo, que encara estava més espantat i que hauria cridat si no fos perquè m’estava contenint per evitar que la dona tornés a establir contacte corporal amb mi. I ella va tornar a pitjar el botó de la planta zero. Aleshores, l’ascensor va fer un petit sotrac, que va ser una mena d’estossegada. I jo, sense voler-ho, vaig deixar anar un gemec que, per sort, no va comportar cap més maniobra d’aproximació per part de la dona. I, aleshores, vaig notar que començàvem a baixar i ho vam fer sense problemes aparents. En arribar al vestíbul, les portes es van obrir i jo vaig moure els braços amb força per poder ser el primer a fugir d’aquella ratera. Em vaig recolzar a la barana de l’escala per mirar de recuperar la meva capacitat normal d’inspirar i expirar. Quan vaig recobrar la competència per alenar a un ritme normal, vaig alçar els ulls i em vaig quedar bocabadat: els altres viatgers havien tornat a pujar a l’ascensor i ja estaven desapareixent darrere les portes que es tancaven. Com podia ser que s’arrisquessin a un nou viatge? Jo, ni boig. Aquella tarda, ni amb ascensor ni per les escales; vaig considerar que s’havia acabat l’estudi. Que m’havia de posar a jugar al Minecraft, perquè el meu nivell d’excitació era estratosfèric. I me’n vaig anar a casa. 

			Així doncs, en arribar a la biblioteca he ignorat l’ascensor i he pujat per les escales. He passat pel taulell i he esperat el meu torn per deixar un llibre que tenia en préstec la meva germana (sovint em fa servir de missatger). Després, he travessat la sala de lectura infantil i he desembocat a la sala on hi ha les butaques i tauletes per a les persones que hi van a llegir revistes i diaris. En acabar de creuar tota aquesta sala, hauré arribat a la de lectura, la més gran i silenciosa de totes. Però una escena a la sala de les butaques i les revistes m’ha deixat clavat.

			Al mig de l’estança hi havia una noieta jove, que no devia tenir més de dotze anys. Amb les mans col·locades una a cada costat de la cintura i els braços en nansa, tenia un posat bel·ligerant. Els ulls li brillaven. Els cabells castanys i esbullats se li movien al voltant de la cara al ritme dels crits que feia. Semblava una fúria. Estava feta una fúria.

			—Però, vosaltres, què us heu cregut? —ha tronat.

			Tothom la mirava amb els ulls oberts i les celles alçades. Es notava que la gent estava sorpresa pel seu comportament. Jo, també. He pensat que potser calia recordar-li les normes de la biblioteca: no es pot parlar ni, menys encara, cridar. Justament si m’agrada tant aquest lloc és per la quietud i la inexistència de sorolls estridents, si exceptuem, és clar, la sala d’estudi, on jo no poso els peus precisament perquè sempre hi ha nois i noies fent xivarri.

			He mirat les persones de la sala per entendre què havien fet per provocar aquella erupció de mal geni. Però, la veritat, la majoria semblava gent pacífica: un home i una dona asseguts en una de les tauletes, ell fent sudokus i ella llegint un diari; una altra dona instal·lada en una butaca. A aquesta última, l’he vista altres cops per la biblioteca; unes vegades en aquesta mateixa sala i d’altres, a la de lectura. Per l’aspecte diria que és una sense sostre. Sempre va vestida de la mateixa manera: amb uns pantalons de xandall blau marí i una samarreta de propaganda d’un gimnàs del barri, tot i que no fa la fila d’estar-hi inscrita. Al costat, com les altres vegades, tenia una bossa d’esport grossa on, suposo, carreteja les seves pertinences. Avui també portava, a més, una bossa de plàstic, pel que semblava amb menjar.

			A la tauleta del costat, hi havia dos nois asseguts. No els podia veure la cara, però, observats des del darrere, els he calculat uns vint anys. Parlaven entre ells amb veu prou baixa perquè no se sentís què deien.

			Potser l’esbroncada anava per a ells, però tampoc no entenia per què.

			—Però, vosaltres, què us heu cregut? –ha tronat un altre cop la noia furiosa—. I gireu-vos que estic parlant amb vosaltres.

			Aquest cop sí que he vist clar que es dirigia als nois. 

			Ells han tombat una mica el tors per encarar-se amb la jove.

			—Au, tia, deixa de ratllar-nos, que a tu no t’hem dit res —ha contestat un dels nois posant-se dret. De seguida, l’altre l’ha imitat. S’han quedat l’un al costat de l’altre, observant-la.

			—A mi no, però a ella sí —ha respost la noia, mentre assenyalava la dona de la butaca, que seguia l’escena amb interès.

			—Mira —ha dit un d’ells alçant una mica la veu i inflant el pit—, només li hem dit el que és lògic.

			I aleshores, el que acabava de parlar ha clavat un copet a l’estómac del seu company i, com si fos un senyal, tots dos s’han posat a riure, amb unes riallades que no tenien res d’alegre, sinó que eren més aviat fosques i inquietants. Almenys a mi m’han inquietat.

			He observat els dos nois, que eren com dos armaris: alts, grossos, d’espatlles amples, cames i braços potents... Devien pesar 80 quilos i fer 1,80 d’alçada cadascun. Ràpidament he calculat que cada noi sobrepassava la noia en almenys 40 quilos i 30 centímetres, cosa que era un resultat francament desfavorable per a ella. I, si, a més, ho multiplicava per dos, el resultat era igual a una taxa zero d’èxit per a la noia (bastant esquifida!), en cas que arribessin al cos a cos. Si volguessin, amb un sol cop de puny la podrien deixar estabornida. He desitjat que no s’hi emboliquessin i que tot quedés en una batalla dialèctica, perquè, si l’atacaven, li hauria de fer costat, malgrat que no em venia gens de gust perquè la lluita no és una de les meves activitats preferides. 

			—Doncs no sé què us fa tanta gràcia —ha dit ella, encara més enrabiada.

			Jo continuava sense entendre quina era la raó de la discussió. Comprenia que era alguna cosa que els nois havien dit a la dona de la butaca, però, tret d’això, res.

			—Ens fas gràcia tu —ha dit un d’ells.

			I jo he pensat que la situació cada cop semblava més tensa i que potser sí que al final m’hauria d’embolicar a pinyes al costat de la noia.

			—No entens que aquest no és un lloc per a ella —ha dit l’altre assenyalant la dona de la butaca, que s’havia encongit una mica més al seient, com si volgués desaparèixer sense fer soroll.

			—Quin dret teniu a parlar-li així i dir-li que surti d’aquí?

			Aleshores, de cop, he entès la situació. Aquell parell de brètols creien que la biblioteca era com un d’aquests bars on diu: «Reservat el dret d’admissió». I estava clar que el dret se’l reservaven ells dos i havien decidit que qui no complia els requisits per quedar-se a la biblioteca era la dona de la butaca. I per a mi era més que evident que eren un parell de paios carregats de prejudicis. Aleshores ha estat quan he vist clar que, si calia defensar la noia, ho faria de gust. Tot i que, ho confesso, en aquell moment estava tan congelat com les tres altres persones que contemplaven l’escena i no feien res per ser-li útil.

			Un dels xicots ha rebufat.

			—Noia, et costa molt entendre les coses. Una biblioteca —ha dit molt lentament arrossegant les síl·labes— no és un lloc per a una indigent.

			L’altre ha fet unes passes fins a posar-se al costat de la dona. 

			—Ei, tu, vés-te’n —ha dit tocant-li el braç amb un retolador.

			La dona no se l’ha mirat. I jo crec que ha fet bé. És la mateixa tàctica que he fet servir jo sempre que m’han assetjat. És una estratègia pertinent. I ho dic amb coneixement de causa, perquè tinc una experiència amplíssima en situacions d’aquesta mena.

			En aquell moment, s’ha sentit un espetec que m’ha fet saltar sobre els peus. Ha estat un soroll sec i fort, com un tret. Els xicots també s’han quedat garratibats.

			—Deixeu aquesta dona en pau! —ha cridat la noia, amb una veu poderosa, que vés a saber d’on li sortia. Tants decibels i tan poca matèria corporal! I aleshores, ha tirat un altre llibre gruixut a terra i he pogut identificar la fressa intimidadora d’uns segons abans.— Sou vosaltres els qui us n’heu d’anar.

			En aquell moment, no se sap si per la veu d’ella, si perquè ja s’havien cansat del joc o perquè tenien por d’organitzar un aldarull que fes aparèixer l’autoritat competent, els nois han decidit tocar el dos. Això sí, abans d’anar-se’n, un ha amollat un renec amb veu prou alta perquè tothom el sentís. I l’altre ha clavat una puntada de peu a la bossa de plàstic de la dona, de la qual han sortit rodolant cinc taronges.

			Els brètols ja eren a la porta quan ella els ha volgut aturar.

			—Un moment! Recolliu la fruita abans de sortir —ha dit amb autoritat.

			Un dels nois ha semblat a punt de contestar alguna cosa, però l’altre l’ha estirat del braç i, amb ràbia poc continguda, li ha ensenyat el dit del mig mentre mormolava:

			—Fote’t! 

			Després, de pressa, els nois han sortit de la sala en el mateix moment en què entrava l’autoritat competent, o sigui, la bibliotecària.

			—Què és aquest escàndol? —ha demanat.

			—No res —ha respost la noia—. Ja està resolt.

			Les tres persones de la sala han mogut el cap afirmativament. I la bibliotecària se n’ha anat.

			Aleshores, he sentit com si em desgelés i, per fi, pogués actuar, malgrat que encara sentia les cames de cotó fluix i les mans suades d’angúnia. M’he acostat cap a la dona de la butaca per recollir-li les taronges. 

			—T’ajudo —ha dit una veu desconeguda darrere meu.

			M’he girat i he vist la noia, que ara parlava amb un to molt més calmat, tot i que continuava tenint les faccions crispades.

			La seva veu i la seva mirada m’han provocat una descàrrega important a l’estómac. Una descàrrega que no he pogut identificar però que he classificat com d’agradable en grau extrem.

			Ella ha aplegat tres taronges i les ha deixat dins de la bossa, mentre jo recollia les altres.

			—Necessita res? —ha demanat la noia a la víctima dels abusadors.

			—Una revista, maca —li ha respost.

			Ella l’hi ha donat i, després, ha desaparegut camí d’alguna de les altres sales.

			He agafat un diari i m’he assegut un minut en una de les taules. Feia veure que llegia, però, en realitat, només mirava de tranquil·litzar-me abans d’anar a estudiar. Tot i que l’escena ja s’havia acabat, jo encara continuava trasbalsat i amb les mans suades. Les tenia tan molles que me les he hagut d’eixugar amb els texans. No acabava d’entendre què em passava. He intentat identificar l’emoció perquè la meva psicòloga sempre diu que intenti reconèixer el que sento, que això m’ajuda molt. El problema és que no hi ha cap llibre d’instruccions per interpretar-les.

			L’home que feia sudokus m’ha mirat. He pensat que potser havia estat pensant en veu alta i que tal vegada era hora d’anar-me’n a treballar a la sala de lectura. He comprovat l’hora: les 6.20. Ja havia perdut vint minuts dels que havia de dedicar a la filosofia! I amb tot, una part de mi no se sentia especialment pertorbada per l’alteració de l’agenda.

			He anat cap a la sala pensant que potser allí trobaria la noia...

			Ostres! Tot just he pensat això i m’he adonat del que em passava: aquella noia m’ha emocionat. M’ha semblat valenta i decidida. Això és una obvietat, ho sé. M’ha resultat diferent: les altres noies no es vesteixen com ella. Amb una gorra de pana de visera. Amb una dessuadora lila. Amb unes vambes negres. M’ha resultat... excèntrica. Això és el que m’ha semblat. Una excèntrica amb un gran sentit de la justícia.

			He entrat a la sala de lectura i l’he vist asseguda. A la vora no hi tenia ningú. Tot i que hi havia altres llocs buits, amb un impuls que no m’esperava, he decidit asseure’m al seu costat. Mentre treia l’ordinador de la motxilla, he mirat el llibre que ella havia posat damunt la taula: era de matemàtiques, de tercer de secundària. I estava resolent-ne exercicis. Aleshores... no es tractava d’una noieta de sisè; era una noia de catorze o quinze anys... Carai! Tan plana, petitona, baixeta i prima. No m’ho esperava.

			He estat rumiant tot això mentre m’asseia a la cadira i, aleshores, ella s’ha adonat que algú ocupava l’espai del costat. S’ha girat, m’ha mirat i m’ha dirigit el somriure més blanc i lluminós que m’han fet mai a la meva vida. 

			Gairebé he estat a punt de caure a terra. Primera, perquè m’ha costat entendre que una persona que cinc minuts abans estava colèrica ara semblés tan relaxada i contenta. Segona (i molt més important), perquè m’he adonat que el somriure m’havia arribat al fons de tot de la panxa. Una mica com m’havia passat amb la seva veu i la seva mirada. M’han tornat a suar les mans i el cor se m’ha disparat de nou, però, contràriament al que em semblava, he sobreviscut.

			He intentat somriure. Però sé que no tinc una particular habilitat a moure els músculs zigomàtics i els orbiculars, de manera que m’ha sortit una mena de ganyota. No sé si simpàtica o tipus Chucky...

			No deu haver estat un rictus terrorífic perquè la noia ha continuat observant-me riallera.

			Se m’ha acostat una mica i he pogut sentir la seva olor. L’olor de les persones és essencial per poder-hi estar a la vora. Si no m’agrada, la persona tampoc.

			La seva era un deu! 

			Ella ha retrocedit una mica i jo m’he preguntat si devia haver notat que l’estava ensumant. Esperava que no, perquè ensumar l’altre no entra dins de les conductes pertinents en les relacions humanes. 

			No devia haver-se’n adonat, perquè ha dit:

			—Hola. Em dic Martina.

			M’he quedat quiet sense saber què fer. Li havia de donar la mà? No li he donat perquè la tenia massa humida. Havia de dir-li «hola», doncs?

			Ella m’ha mirat com si esperés una resposta. Però estava clar que no m’havia fet cap pregunta. Això devia voler dir que estava al davant d’una pregunta que no tenia forma de pregunta. Els NT acostumen a fer-ho, això: voler que contestis una cosa quan, en realitat, no t’han interrogat. M’ha passat tantes vegades que podria escriure tot un llibre sobre aquesta qüestió. 

			Ella ha tornat a somriure.

			—I tu, com et dius? —ha demanat.

			Uf! He respirat una mica més tranquil. Aquesta era la pregunta. Sóc idiota, perquè ho hauria d’haver sabut. M’he entrenat en això algunes vegades amb l’Iris. Però estava tan nerviós que no hi he caigut. Sort que aquella noia semblava no molestar-se per haver d’interpel·lar-me de manera ben directa.

			—Em dic Sam.

			—T’agraden les mates?

			—Molt.

			—A mi gens —ha dit.

			Era fàcil perquè continuava parlant ella.

			—He suspès els trimestrals —ha continuat, alçant exageradament les celles—. O sigui, que ara m’he de posar a estudiar de valent.

			M’ho he pensat uns segons perquè no estava segur de si havia de dir res, però al final he dit:

			—Jo també.

			—També has suspès?

			—No, no... Vull dir que també he d’estudiar.

			Ai, m’ha semblat que m’estava embolicant... La Martina, però, ha continuat somrient amb cordialitat i sense envair el meu espai personal. Ella sí que semblava tenir el manual d’instruccions de com funciono jo.

			Durant dos minuts ha parlat com una metralladora i m’ha dit que tenia catorze anys, que practicava gimnàstica artística, que volia estudiar antropologia a la universitat, que era filla única i que això era un pal terrible perquè li tocava a ella sola aguantar la seva mare, que estava molt pesada. I just quan estava dient això, algú ha fet:

			—Xst!

			—Uf! Tenen raó. Hem de callar —ha dit la Martina.

			I durant 1 hora i 34 minuts no ens hem tornat a dir res i ens hem posat a estudiar. Bé, jo, al començament, no podia. Només podia avaluar la conversa anterior. I el resultat que n’he tret ha estat:

			1. No he dit cap bestiesa, ni cap cosa estranya. Ni tampoc m’he llançat a parlar de sistemes operatius ni de plaques base... Bé.

			2. No li he mirat els ulls ni un sol cop. Fatal!

			I mira que ho sé, que he de mirar els ulls de la gent quan hi parlo.

			Els neurotípics es miren als ulls quan tenen una conversa. De manera que, si no vols ser considerat un paio estrany, cal que facis el mateix que fan ells. A mi em posa els nervis de punta haver-ho de fer. Mirar l’iris dels altres no em serveix de res i, en canvi, em neguiteja molt. Per això els miro la boca. Diguem que és un terme mitjà (vull dir entre mirar els ulls i mirar-te la punta de les sabates) que no em va malament. El problema és que m’havia de concentrar tant en la conversa amb la Martina que no me n’he recordat. És difícil fer dues coses alhora quan totes dues requereixen tanta aplicació.

			I ara, a casa, just quan m’estic menjant les postres, sé què és el que hauria hagut de contestar-li quan m’ha demanat si m’agradaven les mates i m’ha explicat que a ella, gens, i que les havia suspès. Li hauria d’haver ofert ajuda, és clar. Estic dos cursos per davant seu i, a més, em van bé.

			Reboto la forquilla sobre la taula, empipat.

			—Sam! —diu el meu pare.

			—Què?

			—Com que què? És genial que llancis la forquilla d’aquesta manera, oi?

			Me’l quedo mirant desconcertat. Per un moment crec que m’ho està preguntant de debò. Després, entenc que ho diu irònicament i que en realitat m’està renyant.

			—No volia llançar-la. Només és que m’he adonat que m’he equivocat en una cosa aquesta tarda.

			—Doncs procura no equivocar-te en dues.

			Li dic que sí i continuo pensant en la meva espifiada. No me la puc treure del cap. Tan bé que m’hauria anat si li hagués dit: «Si vols puc fer-te classes de mates». Ara ja no hi sóc a temps. Sempre em passa això: sóc lent, entenc les coses massa tard, se m’acudeix què hauria pogut dir quan ja ha passat l’oportunitat.

			Ara només sé que es diu Martina i que té catorze anys. Espero poder tornar-la a veure a la biblioteca. 

			Just quan penso això, també sóc conscient d’una altra cosa: si l’Ivan no m’hagués retingut prou per fer-me perdre l’autobús, jo no hauria arribat mitja hora tard a la biblioteca i no hauria presenciat l’escena de la Martina amb els brètols i, segurament, mai no hauria parlat amb ella. Hauria de donar les gràcies al torracollons de l’Ivan, però no ho penso fer, és clar.

			 

			 

			 

			TINC EL MEU MÈTODE per rentar-me les dents. Me les raspallo de baix cap a dalt i mai menys de quatre minuts: un per a cada quart de boca. A dalt a la dreta, a dalt a l’esquerra, a baix a la dreta, a baix a l’esquerra. Poso el crono en marxa i començo...

			Tinc ben clar que, demà, passi el que passi, hagi d’estudiar o no, tornaré a la biblioteca. Espero trobar-hi la Martina i dir-li... Bé, encara no sé què li diré. Està clar que hauré de buscar una frase i entrenar-me a dir-li amb entonació (sé que el meu to, sovint, resulta monòton) i, sobretot, mirant-la als ulls... Bé, als ulls potser no podré però, almenys, he de fixar-me en els llavis. És clar que potser no li sembla correcte que mantingui la mirada sobre aquesta zona de la cara, potser s’ho pren com una insinuació... Doncs hauré d’intentar dirigir la mirada cap al front. Això: posaré els ulls al damunt del seu front. Així gairebé semblarà que la miro als ulls.

			Òndia! Temps! Han passat els quatre minuts i jo, aquí, fent el badoc. Ara hauré de tornar a començar... Torno a posar el crono en marxa i ara em concentro tota l’estona a raspallar-me els quatre quarts de boca. Sense pensar en la Martina. Només en les dents, els ullals, els premolars, els molars...

			Ara sí! Neteja de boca acabada. A veure, comprovem-ho... Tinc una boca sana. Això no ho deu haver vist la Martina, és clar. Què pot haver vist ella? Que tinc les dents blanques i molt regulars. Que tinc dues pigues molt petites al damunt del llavi superior. Que se’m fa un clotet al centre de la barbeta. Que tinc els ulls del color de la xocolata sense llet. Que duc una arracada negra i minúscula a l’orella dreta. Que porto els cabells tallats curts però no gaire curts. És així com m’ha vist? O potser, com que és neurotípica (això és segur), s’ha fixat en el conjunt. Una cara de trets regulars. Un aire de bona persona quan estic relaxat. O potser ella m’ha notat la preocupació a les dues arrugues del front, si en algun moment he estat amoïnat i he arrufat les celles.

			A veure, Sam, em dic a mi mateix: avaluem la situació. Després de rumiar-hi una estona, determino que:

			1. Des que he sortit de la biblioteca no he deixat de pensar en la Martina ni un segon.

			2. M’importa el que la Martina hagi pogut pensar de mi.

			3. La Martina parla sense esperar que ho faci jo. Aquesta és una actitud que facilita la interacció.

			4. La veu, la mirada, l’olor i el somriure de la Martina em provoquen un impacte més que considerable a l’estómac. Impacte que es pot qualificar de molt agradable. Encara més, de molt estimulant, de molt desitjable...

			Conclusió: la Martina m’agrada. 

			Així doncs, cal establir una estratègia. I la primera de totes és no posar-me obsessiu com la vegada que em vaig enamorar als dotze anys i vaig acabar sent denunciat per la mare de la noia, que em veia com un assetjador. Potser com un pervertit. El cas és que durant dies, cada vegada que havia tingut a la vora aquella noia, no havia pogut deixar de passar-li la mà pels cabells. Els tenia tan rossos i tan brillants... M’era impossible no tocar-los. Vivia com ficat dins d’una mena de bombolla en la qual només érem jo i el meu amor per la noia. Em sentia com si fos el CERN acabant de descobrir el bosó de Higgs. El problema va ser que el bosó de Higgs estava de mi fins a les pestanyes i no suportava que li toqués els cabells. O sigui que jo estava penjat d’ella, però ella passava de mi. 

			Molt bé, doncs, segona conclusió: no em puc posar paparra.

			I tercera conclusió: si em torno a trobar la Martina a la biblioteca, caldrà que li pregunti si li agrado o no. Així sabré quin terreny trepitjo.

			A veure com em surt.

			—Ehem... Hola... Martina...

			No. No m’agrada la veu. Massa monòtona. L’hi he de dir més de pressa i amb més alegria.

			—HolaMartina.

			Em sembla que ara m’ha quedat millor, però no m’he recordat de mirar el front de la Martina. O sigui el meu front al mirall.

			—HolaMartina.

			Ara m’ha sortit molt bé. Continuem.

			—HolaMartina. Ehem. T’agrado?

			No. Massa directe.

			—HolaMartina. Vols ser la meva nòvia?

			Potser massa antiquat, això de nòvia.

			—HolaMartina. Vols sortir amb mi?

			—No, és clar que no vull sortir amb tu, tros d’idiota!

			Em giro cap a la porta.

			—Iris! —li crido a la meva germana—. Es pot saber per què entres al bany sense trucar quan hi sóc jo?

			—Tio, estàs sord o què? He picat un milió de vegades i no deies res. Em pensava que eres mort i, com que la porta no tenia la balda posada, he entrat a veure si podia salvar-te fent-te el boca a boca.

			A la meva germana, li encanta prendre’m el pèl. I a mi m’ha costat hores d’entrenament saber quan parla seriosament i quan fa broma.

			Segurament, té raó. Deu haver fet molts trucs i jo, capficat amb la Martina, ni l’he sentida.

			M’estira del braç per treure’m del bany. Després, em fica a dins de la meva habitació. Ens asseiem al llit.

			—I qui és ella? —pregunta.

			—Ella, qui?

			La meva germana posa els ulls en blanc com si fos la nena de l’exorcista.

			—La noia per a qui estaves fent aquesta representació davant el mirall.

			—Ah! La noia de la biblioteca, la que s’ha encarat amb aquells dos brètols i els ha dit que deixessin en pau...

			—Para el carro, Sam. Que jo no hi era i no sé de què em parles.

			Ah, sí! És clar.

			—És una noia de la biblioteca —rebobino—, que pesa uns quaranta quilos i fa un metre cinquanta i...

			—I té les vacunes al dia?

			Fora de joc, em miro l’Iris.

			—No sé què vols dir.

			—Ostres, Sam. A mi que m’importa la fitxa tècnica de la paia. Jo vull saber com és. A veure, comencem: és guapa?

			—A mi m’ho sembla. És molt atractiva.

			—Simpàtica? Xerraire? Extravertida?

			—Sí, sí, sí.

			—Millor —diu l’Iris—, perquè, tractant-se de tu, val més que la feina la faci ella. Edat?

			—Catorze anys.

			—Catorze? Doncs pel que dius està una mica desnarida si té aquesta edat.

			—Crec que aquesta és la raó per la qual practica gimnàstica artística. Bé, per això i perquè és molt àgil. A més, a mi m’agrada així; sembla més petita del que és.

			L’Iris deixa anar unes riallades impertinents. Les identifico perfectament perquè quan riu amb sorna sembla una gallina.

			—Ja ho entenc. Vols dir que si tingués unes tetes talla 110 B et faria una mica de por, oi?

			—Em sembla que sí —li responc. Perquè té raó. Les noies de la meva edat, tan desenvolupades, amb els vestits cenyits, em deixen tallat. No sé què dir-los.

			—Molt bé. Està clar que aquesta cuqui t’agrada. I tu a ella també li deus agradar, suposo.

			—Ho suposes? —Per un moment m’imagino que són amigues i la Martina li ha fet una confessió.— Per què ho suposes?

			—Home, perquè t’he vist entrenant-te a demanar-li que fos la teva nòvia.

			Ja veig que la meva germana no coneix la Martina.

			—No sé si li agrado. Només l’he vista una vegada a la biblioteca i hi he parlat dos minuts.

			—Tio, que estàs torrat? Si li dius així, a la primera de canvi, si vol ser la teva nòvia, et llançarà el mòbil pel cap. Que no ho veus?

			M’empasso la saliva.

			—Ara que m’ho has dit sí que ho veig.

			M’estiro enrere i em quedo ajagut, amb el cap al coixí. No sé què he de fer.

			—A veure, nano, la primera cosa és acostar-t’hi perquè pugueu ser amics. Després, més endavant, ja pensarem com atacar la qüestió de l’enamorament. O sigui, d’entrada res de dir-li «Vols ser la meva nòvia». Entesos?

			—Entesos.

			Durant una estona no diem res ni ella ni jo.

			—Saps què li has de dir? —es destapa tot d’una l’Iris.

			—Ni idea. Què?

			—Li has de demanar si vol anar a caminar amb tu pel centre.

			—A caminar?

			—Sí. Anar a passejar una estona és una cosa que es fa si vols lligar amb algú. Tens temps de parlar de moltes coses i t’aniràs adonant de si li agrades. Bé, o almenys, això espero...

			—Sí, però per què al centre? Queda un pèl lluny.

			—Precisament perquè és lluny i podreu caminar una estona llarga. Ho veus?

			—Ho veig. Així li dic: «Vols venir a caminar amb mi pel centre?».

			—Exacte, Sam —diu—. Li dius així mateix. I ara et deixo, que em sembla que els teus amics cibernètics ja són aquí.

			Té raó. Jo mateix he sentit el soroll del xat.

			La meva germana se’n va i jo m’enganxo a la conversa dels altres. Durant uns instants dubto: els explico o no que he conegut una noia? Decideixo no dir-los res; al capdavall, les interaccions amb les noies no els interessen gaire; s’estimen més els ordinadors.

			 

			 

			 

			INSPIRA PROFUNDAMENT, tanca la porta darrere seu i passa la balda. Estira el llibre de llom vermell de la prestatgeria, agafa la clau que hi ha entre les pàgines, obre el calaix, en treu el portàtil i l’engega. Després, s’acosta a l’interruptor que controla el llum del sostre per apagar-lo. Finalment, s’asseu davant la pantalla il·luminada.

			Entra al xat #Boylovers&Lolitas.

			Llegeix en veu alta els noms dels usuaris connectats: Macuto1998, Babesdeldiable, Norberto, Dessy, Batikano... Mou el cap i tanca els ulls. Durant uns segons roman immòbil. Després, obre de nou els ulls i, a les palpentes, busca el paquet de tabac per trencar-ne el precinte. Estripa el paper platejat d’un dels costats. Amb dos dits, colpeja l’altra punta del paquet fins que, de l’extrem alliberat de l’embolcall, en sobresurten dos cigarrets. En treu un, se’l posa entre els llavis i l’encén.

			Lentament i amb els ulls tancats va consumint el cigarret i el temps. Quan no li queda més que una burilla entre els dits, torna a obrir els ulls, mou el ratolí i dirigeix la vista a la pantalla. Llegeix: Babesdeldiable, Norberto, Batikano, Bambi...

			—Ara! —diu.

			Fa una última calada i aixafa amb força la burilla del cigarret contra el cendrer.

			Entra al xat amb el seu nick: Humberthumbert. Després de saludar els assistents, convida Bambi a un xat privat.

			 

			«Ets nou en aquest xat?»

			«Vaig entrar-hi ahir per primer cop»

			«Has vist res interessant?»

			«He tret alguna idea. Sóc nou en això. No la vull cagar»

			 

			Ell treu les mans del damunt del teclat. Amb dos dits de la mà dreta fa girar unes quantes vegades l’aliança d’or al voltant del dit anular esquerre.

			 

			«Ets aquí, encara?»

			 

			Ell torna a teclejar per respondre:

			 

			«Hi sóc. Abans de continuar, vull estar segur que ets de fiar»

			«Què puc fer?»

			«Si m’ensenyes una imatge, ho donaré per bo»

			 

			El cursor del xat s’ha quedat quiet. Durant uns segons, la pantalla es queda fixada i la conversa, congelada al mateix lloc on era. Finalment, el cursor es mou una altra vegada.

			 

			«I jo què hi guanyo?»

			 

			Ell tecleja:

			 

			«Hi guanyes un consell d’expert, creu-me. Et puc ser molt útil»

			«D’acord. Te’n pujo una»

			 

			La foto el deixa uns segons amb la boca entreoberta. És una nena, amb els llavis pintats. Mal pintats; la pintura vermella li sobrepassa la línia dels llavis. Duu els cabells agafats al damunt del cap amb una cinta. La nena no porta roba, però sí que calça sabates: unes de taló que li van grosses.

			 

			«És una bona imatge. Però la nena és massa petita per ser una Lolita. Aquest és el teu TDA, oi?»

			«Sí. M’agraden les “Lolitas”. Però no les suporto desenvolupades. Per això les busco d’11 o 12 anys»

			 

			Ell riu. Després, escriu:

			 

			«Bambi, et queden moltes coses per aprendre. Em fa la sensació que no ets gaire gran. Per a mi que no arribes als 20 anys»

			 

			El cursor es manté quiet. L’altre no respon.

			 

			«A canvi d’aquesta foto, que és molt bona, et donaré un consell. Busca’t les “Lolitas” de 13 anys»

			«Per què de 13?»

			«Perquè, a aquesta edat, ja són adolescents i no estan tan controlades per la família»

			«13 anys i sense desenvolupar... Això és gairebé impossible amb l’alimentació d’avui. Als 11 o 12 ja tenen uns melons...»

			«Si et portes bé i em fas arribar més imatges, t’acabaré explicant on hi ha un magnífic calador»

			 

			Ell surt del xat i guarda la nena de llavis vermells en una carpeta encriptada. Després, es queda immòbil uns segons abans d’apagar el portàtil i tancar-lo al calaix. Aleshores, s’alça i fica la clau entre la pàgina 100 i la 101 del llibre vermell.

			 

			 

			 

			LA MARTINA TANCA LA PORTA amb força; vol que es noti que s’ha enfadat moltíssim. Com pot ser que tingui una mare que en poc temps s’hagi tornat horrorosa? Una mare que no l’entén gens ni mica. Com pot ser, eh? N’està fins a les pestanyes, de la seva mare.

			La porta s’obre d’una revolada.

			—Martina, si tornes a clavar un cop com aquest et castigaré sense sortir demà. T’ha quedat clar?

			La Martina li engega una mirada feréstega a la seva mare, però no contesta perquè la coneix. En l’estat en què es troba la dona, si la Martina diu el que sigui, el correctiu està assegurat.

			La seva mare li torna una mirada carregada de retrets, mentre diu:

			—Noia, cada dia ets més insuportable. No entenc com pots tenir amics ni amigues amb aquest caràcter tan explosiu. Vols dir que algú t’aguanta?

			En aquest punt, la Martina es gira cap al llit, on hi ha la seva gossa ajaguda. Les llàgrimes li cremen als ulls i malden per sortir-li i regalimar-li galtes avall. No pensa donar a la bruixa de la seva mare la satisfacció que la vegi plorar. I això que li acaba de fer un dels pitjors ultratges possibles.

			La porta es tanca amb molta delicadesa. La Martina es gira per comprovar que la dona ha tocat el dos.

			—Ara sí que s’ha passat. Oi que sí, Dagda?

			La gossa alça una mica el cap, però, de seguida, torna a recolzar-lo al damunt del nòrdic.

			—Dir que no em suporta ningú... Uf! A ella sí que no hi ha qui l’aguanti —remuga la Martina, mentre s’eixuga les llàgrimes d’una manotada. Estrafà la veu:— Martina, plega’t la roba. Martina, despara la taula. Martina, deixa de jugar amb l’ordinador i posa’t a estudiar. Martina, apaga el mòbil que no són hores, que les teves amigues truquin a casa. Nyè,nyè,nyè. Nyè, nyè, nyè.

			La Martina s’acosta a la gossa, que s’espatarra al llit. La noia li grata el pit.

			—No sé què faria sense tu, Dagda. La mare és un autèntic plom.

			La Martina sospira i tanca els ulls. Uf! Poder volar i anar-se’n a l’altra punta de l’univers. Això és el que li agradaria cada cop que la seva mare es posa histèrica. I s’hi posa molt, molt sovint. La noia ja no recorda quan fa que va tenir-hi l’última conversa digna d’aquest nom. Qualsevol cosa que la Martina diu o fa desencadena un tsunami de mal rotllo en la seva mare.

			La noia fa el pont, s’aixeca fent la vertical, fa baixar els peus un altre cop a terra i torna a fer el pont. Finalment, s’asseu al parquet i fa un espagat: obre completament les cames de manera que, de peu a peu, formen una línia recta. Després, inclina el tronc cap endavant, recolza els braços plegats a terra i hi posa el cap al damunt. Durant una bona estona s’està en aquesta postura, amb el pit totalment pla contra la fusta.

			La gossa deixa caure el cap fora del llit, es mira la Martina i fa un badall immens i sorollós.

			La noia alça el cap i riu.

			—Dagda, mandrosa. Ara et portaré a passejar, si no, t’acabaràs posant com una bola.

			Els ulls de l’animal la miren amb interès.

			—Saps, Dagda —diu la Martina—, avui per fi en Sam s’ha adonat de la meva existència. Ei! No et pensis que ho he preparat: ha estat tot una casualitat. Ha arribat just al moment en què jo estava fotent-los canya a un parell d’idiotes. Tenia tanta ràbia que ni tan sols l’arribada d’en Sam m’ha aturat. Això sí, quan he fet fora els dos gamarussos, m’ha agafat un atac de vergonya tan gran que he tocat el dos cap a la sala de lectura. I un cop allí, pensava: tu ets cretina, nena; i si ara no ve? Però no només ha vingut sinó que també s’ha assegut al meu costat. És veritat que, fins ara, només havia tingut algunes oportunitats... poques perquè ell sempre és a la sala de lectura, i jo, de vegades, sóc a la sala d’estudi. És que a la sala d’estudi s’hi pot xerrar i a la de lectura, no. Però, és clar, després de la nota de mates als trimestrals, val més que em posi les piles.

			La gossa salta del llit i s’ajeu al costat de la noia, descansant el cap damunt de les cames d’ella.

			La Martina li grata el cap, entre les orelles.

			—Com t’agrada, eh? —diu. I afegeix:— A mi també m’agrada en Sam. De fet, més que agradar-me: m’encanta! Des de fa dos mesos que el tinc calat. Si fins i tot m’havia espavilat per saber el seu nom i la seva edat: Sam Nadal i té setze anys. Ei! Però avui, he fet veure que no sabia res d’ell. És guapo de caure de cul a terra. I amb unes espatlles tan amples que no te les acabes mai mai. Sembla que són de practicar caiac, almenys és el que m’han dit unes paies del seu insti. També m’han dit que és força estrany, poc parlador i una mica giqui. És diferent, sí. D’això, ja me n’havia adonat i per això m’agrada tant. L’he observat a la biblio quan penca o a la màquina de begudes quan parla amb algú. Em sembla un noi molt legal i molt interessant. Gens com els paios de la classe, que són... d’això... tan bàsics. Menjar, beure i fotre’t mà sense demanar-te si et ve de gust que te la fotin, així són els nois del meu insti.

			La Dagda torna a badallar escandalosament i, després, tanca els ulls.

			—Total, que si s’ha assegut al meu costat vol dir alguna cosa, n’estic segura. El que no entenc és per què, quan li he dit que no m’agraden les mates i que m’he carregat l’avaluació, no m’ha ofert ajuda. Si l’hi he posat en safata... Perquè les de la seva classe ja m’ho havien dit que és molt bo amb els números. És clar que, com que és tímid, potser no ha sabut com dir-m’ho. Vés a saber, potser ha pensat que m’ofendria. Ja et dic que és un paio diferent dels altres.

			La Martina s’aixeca i va fins a la porta de la seva habitació, on hi ha una corretja de gos penjada d’un ganxo. Abans d’agafar-la, es gira cap a l’animal i li diu:

			—Potser l’hi hauré de proposar jo mateixa. Què et sembla?

			Aleshores, sí, la Martina agafa la corretja.

			La gossa, alertada pel soroll, obre els ulls i s’alça d’un bot remenant la cua.

			—Au, anem, a passejar.

			 

			 

			 

			LA MEVA AULA A L’INSTITUT és idèntica a totes les que hi ha al llarg del passadís. Vint-i-cinc taules de potes metàl·liques negres i taulell verd clar de fòrmica. Vint-i-cinc cadires del mateix color i material. Una pissarra. Al costat de la pissarra, la taula i la cadira del professor situada de cara a nosaltres, l’alumnat. Quatre finestres grans sempre tancades. I una porta que dóna al passadís, amb la part superior de vidre, de manera que qualsevol que s’hi passeja, siguin tutors o la directora, pot veure si hi ha merder a dins o no. De fet, a diferència del que passava a secundària, aquí no hi ha gaire merder. En general, la gent que hi és, hi vol ser. Tot i que això no sempre garanteix les ganes d’estudiar.

			Jo estic assegut a la segona fila. La primera no m’agrada gaire perquè està massa exposada; et veu tothom sempre. La segona està bé perquè caço força el que diuen els profes. Si em poso més enrere, com que el personal de les últimes té propensió als aldarulls, em perdo. I és que quan hi ha moltes veus parlant alhora, em sembla que estic escoltant una ràdio mal sintonitzada i, per això, no entenc res de res. A més, els del darrere tenen més tendència a posar-se amb mi que els de les fileres del davant.

			La Maria és l’única persona de la classe amb qui mantinc el més semblant a una relació d’amistat. Aquest trimestre està asseguda a la primera filera. No és pas que sigui una de les alumnes més aplicades, sinó que, com que les ha suspès gairebé totes a la darrera avaluació, ha decidit autoflagel·lar-se i instal·lar-se al davant. És una noia poc donada a tenir amics i amigues, potser per això s’entén amb mi. Li encanta anar de gòtica i a mi em sembla molt bé perquè jo també trobo que el negre és el millor color per vestir-se. I, a més, perquè considero que tothom és lliure d’anar vestit com li peti.

			Ara la Maria es gira i em fa l’ullet. No sé què vol dir amb aquest gest. Potser: «Aguanta, Sam! Ja tenim aquí el paparra de l’Ivan». O potser: «Comentari de text per sorpresa. Olé, tu!». O potser, i segurament és el més probable, ja que la Maria és molt mal parlada: «Que se’n vagi a cagar, l’Ivan».

			En aquest moment, l’Ivan em deixa al damunt de la taula el full de paper amb el text que hem de comentar. S’atura un instant al meu costat. Em quedo ben quiet per no provocar cap dels seus comentaris que fan riure tant a alguns dels de la classe i que tan poca gràcia em fan a mi.

			No diu res, però, es tira amunt les ulleres. I fa repicar els dits sobre la meva taula. És un paio molt nerviós. Perd els estreps amb facilitat. Un dia se’m va queixar per haver d’aguantar-me a la classe; deia que no entenia per què un noi amb síndrome d’Asperger havia d’estudiar amb els altres. Jo li vaig dir que perquè tenia una intel·ligència normal tirant a alta, que em permetia seguir els estudis de batxillerat. 

			Jo no sé per què tria de fer-se professor un paio tan poc avesat a les diferències. O potser es va fer professor perquè no tenia cap altra sortida i per això és tan antipàtic?

			I el cas és que, a la classe, no tothom opina com jo. Hi ha un grup nombrós de nois i noies, sobretot, noies, que perden el cul per ell. Sempre li riuen les bromes... Bé, he d’admetre que, sovint, és molt enginyós. Però sempre dirigeix els seus dards contra algú. I aquest algú (que, per sort, no sempre sóc jo!) es queda ben fotut.

			L’Ivan ha decidit continuar el seu recorregut entre les taules, deixant al davant de cada noi i cada noia el mateix full que tinc jo. És un text de Jean-Paul Sartre. Me’l llegeixo:

			 

			Dostoievski va escriure: «Si Déu no existís, tot seria permès».

			És el punt de partida de l’existencialisme. Efectivament, tot és permès si Déu no existeix i, en conseqüència, l’home queda deseixit, car no troba ni en ell ni fora d’ell cap possibilitat on aferrar-se. D’antuvi no troba cap excusa. Si, en efecte, l’existència precedeix l’essència, mai no podrem explicar per referència a una naturalesa humana donada i fixada; dit d’una altra manera, no hi ha determinisme [...].

			Si, a més, Déu no existeix, no trobem davant nostre valors o ordres que legitimin la nostra conducta. Per tant, no trobem ni darrere nostre, ni davant nostre, en el domini lluminós dels valors, justificacions o excuses. Estem sols, sense excuses.

			 

			No he entès res. Bé, he entès que Déu no existeix, judici que comparteixo. Però no crec que sigui suficient per fer el comentari de text. De manera que poso el cronòmetre en marxa per calcular el temps (ja sé que si m’hi encanto gaire, després me’n mancarà per fer el comentari) i me’l torno a llegir.

			Cinc minuts de lectura i poca comprensió, la veritat. Parla sobre la no-existència de Déu? Sobre les excuses? Es refereix als valors? Ni idea, francament.

			Torno a posar el crono i me’l torno a llegir.

			Uf! És un text abstrús, com tots els de filosofia.

			Miro la Maria, però ella està encorbada sobre la taula i ja ha començat a escriure. M’encantaria poder-li preguntar què en pensa, de què va...

			Començo a escriure intentant dilucidar-ne el significat.

			Sóc lent, escrivint. I, a sobre, he d’anar a poc a poc per fer bona lletra. Sembla que tinc una lletra horrorosa, com potes de mosca, i, si no vigilo, ni jo mateix me l’entenc.

			Quan toca el timbre del canvi de classe, estic gargotejant l’última frase.

			Uf! M’ha anat pels pèls. 

			La Maria se m’acosta.

			—Com va? —em demana.

			—Em sembla que bé —li dic, no del tot segur—. Parlava de la soledat de l’home si Déu no existeix, oi?

			La Maria obre tant els ulls que sembla que li han de caure.

			—No, home, no. Parlava de la llibertat.

			Em quedo garratibat. Ja l’he espifiada.

			Sento que algú em posa la mà damunt l’espatlla. Em giro. És l’Alícia, la professora de llengua i tutora. Res a veure amb l’Ivan, per sort.

			—Què és aquesta cara, Sam? Algun problema?

			—Em sembla que sí. Crec que no he entès bé el text de filosofia.

			—Era només un comentari de text, oi?

			—Sí, però era important per a la nota.

			L’Alícia em mira amb els ulls mig aclucats i em somriu.

			—Au! No t’hi capfiquis. Ja milloraràs els resultats al pròxim examen que faci l’Ivan —diu. Després, es tira enrere els cabells i afegeix:— Per cert, ja recordes que m’has de donar el comentari d’El vigilant en el camp de sègol? Suposadament havíeu de llegir aquesta novel·la durant les vacances de Nadal.

			—I la vaig llegir! —dic—. Però... un comentari? T’he de donar un comentari?

			—Ai, Sam, Sam! No t’ho vas apuntar.

			—Em sembla que no —dic.

			—Doncs, me l’has de donar divendres. Data límit —diu l’Alícia allunyant-se.

			El llibre me l’he llegit però, del treball, no me’n recordava. Demà i demà passat i l’altre m’hauré de tancar tota la tarda a la biblioteca per fer-lo. Avui, impossible.
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