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SINOPSIS 




			 




			Este es el libro más personal de la periodista Joana Bonet. En un libro difícil de clasificar, nos adentra a su historia más íntima, la de cómo se hizo mujer. Desde la niña que crece en el seno de una familia en un pequeño pueblo de Lleida, Vinaixa, hasta la prestigiosa periodista y directora de las revistas femeninas más importantes de nuestro país. Sensible, irreverente, inteligente, seductora, lectora voraz, Joana Bonet se sirve de su vida para hablarnos de cómo hemos llegado las mujeres hasta hoy. 




			A lo largo de todo el texto nos va hablando de sus referentes femeninos en el mundo de la literatura, el arte y la moda, y de cómo el contacto con esas mujeres hizo de ella la mujer que es hoy. 




			El libro cierra con una personalísima selección de 40 figuras de mujeres retratadas por esta mujer libre e inteligente. 
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			Para mis hijas, Lola y Vera 




			



			


	    


	 	

	    

            



			El primer deber de una mujer escritora es matar al ángel del hogar. 




			 




			VIRGINIA WOOLF 




			



			


	    


	 	

	    

	     
	

	    	

            Y me hice mujer 




			



			No se nace mujer, se llega a serlo. 
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            Y me hice mujer 




			 




			Pertenezco a la clase de gente que piensa que el género no lo determina todo, que existe un universo común entre ambos sexos. Hombres y mujeres, miembros de una especie que soñamos parecido, que tropezamos con piedras de igual tamaño y que sentimos el mismo sabor amargo del vinagre. Pero no recuerdo un solo día de mi vida en que quisiera ser hombre. Ni una hora, ni un instante, en que ansiara tener pene. 




			Fui una niña lectora; la mejor llave para escapar de la realidad y construir mundos interiores en los que habitaba la fantasía: bastaba con entrecerrar los ojos y recostar la cabeza en la ventana para vivir las historias más dramáticas y a la vez encantadoras que me transportaban a otro tiempo. Fabulaba a conciencia y ocupaba el papel de protagonista, con mayor vigor cuando las tardes se deshacían lentamente. O en las horas pausadas de la noche, embebida del amor y su misterio, sin apenas atisbar su práctica real. Me habían enseñado a que cada noche antes de acostarme tenía que hacer examen de conciencia. Alargaba todo lo que podía el día hasta llegar a ese momento, primero escuchando un programa de radio de canciones solicitadas por correo postal, luego leyendo a Pearl S. Buck y sus historias orientales, o contemplando alguna foto de un chico que guardaba bajo llave. Pero, al apagar la luz, inmóvil bajo las sábanas, empezaba a ensoñar y ensoñarme, y siempre convertida en una heroína del amor, una Isolda avant la lettre. Hasta que ya no había excusa para el examen de conciencia. A veces me lo ventilaba en un santiamén y otras lo prolongaba para arrancarme los pelos del brazo, uno a uno, poniendo a prueba el umbral del dolor y sabiéndome tan libre en las ideas como penitente en los hechos. 




			Nací en un pequeño pueblo de piedra con nombre árabe, Vinaixa (Beni-Aixa), frontera entre dos provincias, Tarragona y Lleida. Tierra de secano donde la huerta apenas fructifica. Aceite, vino, almendras. Tractores y animales. En casa teníamos granja, y, con la misma naturalidad con la que empezaba a leer a Enid Blyton, J. D. Salinger o Mary Shelley, asistía a la sádica matanza del cerdo, al despelleje del conejo y al pánico que envolvía la casa en las tardes de verano, cuando el termómetro superaba los cuarenta grados y morían naves enteras de pollos que criaban mis padres. Pollos gordos, ahogados, secos. La agonía de aquellos animales, aparte de los gatos y perros sarnosos, me angustiaba igual que la frenética actividad de las mujeres faenando con el mondongo del puerco aún caliente mientras los hombres limpiaban los cuchillos. En los postres, después de comer sangre frita, encenderían un puro. Tenía varios escondites para refugiarme, pero enseguida descubrí una táctica: si sacaba buenas notas, obtenía permiso para encerrarme a estudiar. Y con aquella excusa empecé a edificar mi mundo interior, y a poblarlo con voces de mujeres raras, excéntricas, rebeldes, fabulosas, diferentes a todas las que había conocido porque desafiaban su destino. 




			Gracias a las películas para mayores con sus magnéticos dos rombos que distinguían lo importante de lo intranscendente, descubrí a una tal Emily Brontë, autora de aquellas Cumbres borrascosas, cuya versión interpretada por Laurence Olivier y Merle Oberon digerí con tanta excitación como pesadumbre. De inmediato, mi paisaje se refrescó: cuánto me intrigaban las hermanas Brontë, mujeres que ciento cincuenta años antes que yo habían escrito a la luz de una vela, en un caserón inhóspito y helado, envueltas en una soledad y un silencio mucho más violentos que los de mi noche, consiguiendo burlar el tictac del reloj en medio de un páramo que las hizo inmortales. Empecé a coleccionar nombres de mujeres antiguas, vestidas de negro o de blanco. Una de las primeras fue Emily Dickinson, la poeta más excelsa en lengua inglesa, encerrada voluntariamente en sus jardines y sus versos, que llegó al extremo de conversar con sus amigos a través de una puerta a fin de respetar su clausura laica. Me interrogaba acerca de aquellas pioneras que habían desafiado el destino aun viviendo aisladas, y entonces, me convencía de que mi pequeño mundo dejaba de ser un lastre, tan solo representaba una circunstancia pasajera, una cárcel de oro que me permitía leer, pensar, sentir, hablar conmigo misma durante horas porque casi todos los juegos me aburrían. En esa soledad cabían castillos de colores, era una soledad valiosa aunque nada más escuchara el silencio y los crujidos de la oscuridad. 




			En un lugar nublado de la memoria conservo la imagen de las lavanderas en las mañanas frescas. Arremangadas hasta el codo y blandiendo las sábanas como si agitaran los fantasmas con la brisa marina que, a cuarenta kilómetros del mar, sigue refrescando aunque desprovista de sal. Me aliviaba que pudiéramos lavar la ropa en casa, que tuviéramos lavadero, o acaso no se trataba de un acto íntimo; la silueta de las mujeres de negro que enjabonaban sus faldas en el safareig municipal se me antojaba propia de un tiempo de novelas antiguas: viejas y jóvenes que cargaban cubos exhibiendo ropa y vida interior. Las viudas. Las solteronas. Las ancianas solas que fisgoneaban tras las persianas cuando escuchaban pisadas sobre el empedrado y robaban la intimidad de una torpe pareja de adolescentes. Su soledad no era fingida, y por eso nos aterrorizaba. La vestían con resignación, provistas de sus delantales sucios, unas zapatillas de fieltro y un hedor insoportable que mostraba la piel descarnada de la vida. Siempre hubo menos viudos en el pueblo, aunque abundaban los solteros; ellos, en cambio, se entretenían en el café a la misma hora en que, con suerte, ellas se dirigían, pulcras y animadas, a casa de la modista donde se improvisaban sesiones de terapia colectiva y algunas tardes más piadosas se rezaba el rosario. 




			

	    


	 	

	    

	     
	

	    	

            Select Jazz 




			 




			Fui la mayor de cinco hermanos. Mis tías abuelas maternas tocaban el piano, y en su casa de La Pobla de Cèrvols organizaban veladas musicales, con toda la familia a cargo de un instrumento, excepto mi bisabuela Cecilia, que cantaba. A medida que se fueron casando y teniendo hijos, las mujeres abandonaron la afición. Menos mi abuelo Ramón, que, milagrosamente, antes de la guerra civil estudió música en el Conservatorio de Lleida. Pasaba a diario largas horas sentado al piano, jugaba con las partituras igual que un niño y soñaba con tener nietos pianistas. Siempre me pregunté acerca del virtuosismo musical de los Camprubí, de cómo en el culo del mundo se habían refugiado entre acordes y diapasones, a pesar de las nieblas espesas del invierno, de las malas cosechas, de la infame guerra. Las notas que caían desde el piano parecían desvelar una forma cifrada de ordenar el mundo, un modo de percibirlo desde otro lenguaje. Se abrían paso en mi cabeza, como telones de sonido que me procuraban placer y sentimiento, y me preguntaba por qué algunas melodías me hacían llorar. 




			Ramón Camprubí Cuadrat formó un cuarteto, Select Jazz, en los años cincuenta, con algunos de sus compañeros del campo de concentración trotskista de Omells de na Gaia, donde estuvo preso y fue torturado durante año y medio. En la música halló su cobijo espiritual y físico, la llave de su supervivencia. Quiso contagiarnos del nervio de las corcheas y apaciguarnos con preludios y sonatas. Mientras fuimos dóciles, nos sentaba en un taburete a su lado para recibir clases de solfeo, y o bien nos premiaba con una galleta, o nos daba un ligero cachete al perder repetidamente el compás distraídos por los ruidos de la calle. Cuando aprendí a interpretar Para Elisa, me sentí igual de dichosa que él, consciente de que me había regalado una llave para alcanzar un rubor interior porque en la música prendía el reconocimiento de las cosas pasadas, y yo me apropiaba de la añoranza que derramaba aquella bagatela en la menor de Beethoven, torpemente interpretada. Lo consideré un pequeño don, tremendamente útil para lograr convertirme en mejor protagonista de mi propio relato de lo que había sido hasta entonces. Al menos, ahora podría entrar en un café con piano, y ante el hombre de mis sueños tocar Para Elisa. Ya que estaba desprovista de la fuerza física que hacía invencible a Pippi Calzaslargas, de la corona de la desgraciada Sissi Emperatriz o de la magia de Embrujada, mi personaje se abriría paso tocando el piano y escribiendo poemas forzadamente secos. 




			Me pregunto por qué regresa mi descubrimiento de la música al reconstruir el relato de cómo me hice mujer, y pienso que en parte se debe a esa interpretación conmovedora de mi amiga Clara Sanchis, que acabo de disfrutar en el teatro, que habita en la piel de Virginia Woolf. Hay que celebrar ese chute de asombro y testarudez, de finura y elegancia intelectual. Cuando sus emociones suben o bajan, la actriz se sienta al piano y piensa a través de sus teclas en los valores fundamentales del individuo: «Y se produce la mayor liberación de todas, que es la libertad de pensar en las cosas tal como son», dice Virginia/Clara. Woolf aseguraba que la indiferencia del mundo, tan difícil de soportar para escritores como Keats o Flaubert, se tornaba, en el caso de la mujer, en hostilidad. «Es extraño: la historia de la oposición masculina a la emancipación de las mujeres quizá sea más reveladora que la propia historia de la emancipación», afirmaba, y, sin duda, la mayor liberación de todas acabó produciéndose, al menos para la subjetividad femenina, que recuperó la libertad de pensar en las cosas como son. No solo se les había arrebatado la libertad, sino que se las consideraba negadas para el conocimiento y el ejercicio de la razón. 




			¿Qué pensaría Woolf acerca de la igualdad hoy? A menudo regreso a aquellas veladas musicales que me relataban mis tías abuelas Carmela y Rosita, mujeres fuertes y decididas que, gracias a la música, alcanzaron ese sexto sentido sin el que hubiera cojeado su fortaleza. Un escudo que las protegía. Apelamos al coraje, a la seguridad y al talento para derribar techos de cristal, pero no deberíamos dimitir de los mundos sensibles: nunca fallan. También me pregunto cómo sobrevivió mi abuelo a la sordidez de la vida rural, él que no pisaba los bares ni jugaba a cartas, y que accedió en solitario a una elevada finura a través del piano, el arpa, el violín o la trompeta. Fue un músico completo, devoto, solitario. El piano lo salvó de la mediocridad. Tenía amigos aventureros por toda Europa, algunos eran excéntricos y vividores ases del estraperlo que contrataban a mujeres para viajar con garrafas de aceite bajo sus faldas largas, o bien traían piezas de coches desde Italia, como un socio suyo que ejercía una gran fascinación sobre el abuelo. Se llamaba Melero. Visitaba a la familia a menudo y cuando no tenía ni un duro traía champán, galletas y vino para cenar, pero luego había que ir a pagar a la tienda, pues compraba a nuestra cuenta. En una ocasión se instaló un par de días en casa acompañado de su mujer, una cantante portuguesa de nombre Issa Pereira. Los pequeños nos quedamos deslumbrados por su belleza y su don de gentes: solo habíamos visto mujeres elegantes como ella en las películas. No he olvidado su perfume exótico ni sus ojos ribeteados de negro. Me sentó sobre sus rodillas, y no hubiera querido despegarme nunca de aquel regazo distinguido. Issa Pereira tuvo orquesta propia durante los años cuarenta y cincuenta, afamada intérprete de boleros y de la llamada «canción española». Años más tarde busqué su rastro: me dijeron que había alentado el contrabando de exiliados gracias a sus tournées por los consulados europeos durante la posguerra. Cuando la invitaban a actuar fuera de España, acoplaba en su troupe a quienes solo podrían seguir vivos si cruzaban la frontera. Suya es la voz de la habanera Yo te diré que interpretaba Nani Fernández en la película Los últimos de Filipinas, rodada en 1945. 




			La recuerdo tan vivamente porque fue la primera mujer artista que apareció en aquel pueblo de piedra y, contra todo pronóstico, compartió nuestra mesa de domingo, comió canelones y crema catalana y nos trató como si fuéramos familia. No nos hacía falta saber quién era, bastaba su nombre sonoro y su mirada intensa para admirarla. Creo que fantaseé con tener una madre como ella. Hasta que me enteré de que años atrás, yo aún no había nacido, Melero y ella llegaron al pueblo sin avisar, una noche de invierno, y dejaron a su hijita al cuidado de mis abuelos sin dar demasiadas explicaciones, solo ocho días. Pasaron los meses, cambiaron las estaciones, y la pequeña María Jesús seguía en casa, sin noticia de los padres. La llevaron al colegio, donde la trataban igual que un animal exótico y le hacían corrillo cuando cantaba: «En una cueva que hay en Granada». «Tenía salero», decían los mayores. Esa fue mi primera noción de la gracia que distinguía a unas mujeres de otras, un hechizo, un encanto. Mi familia empezó a pensar que Melero e Issa no regresarían nunca más, que la niña sería una más de la familia, una especie de media-hermana para mi madre. Hasta que una madrugada, sin avisar, llamaron a la puerta. La recogieron igual que la dejaron, sin apenas explicaciones; mi abuelo, que había desertado al ser llamado al frente porque solo quería ser músico, que se había salvado de ser ejecutado gracias a su don de gentes, y a los anillos que moldeaba con resinas y pasta de jabón para las novias de sus guardianes, ya sabía que había que preguntar lo justo. Desconozco el vínculo que mantuvieron, pero debió de ser lo suficientemente sólido para que nos visitaran muchos años después, cuando Issa Pereira ya no era joven ni tenía orquesta propia, aunque conservaba su halo de estrella. Cómo no iba a dejarme huella aquella mujer tan sofisticada; me imaginaba a Rita Hayworth o a Marlene Dietrich, con su inherente magnetismo y fascinante personalidad sentadas en el comedor de los abuelos, algo aburridas por la charla, hasta que se encariñaban conmigo, una niña fantasiosa y solitaria que les hacía preguntas tan inocentes que las desarmaba. Aquella tarde lenta, al despedirse, Issa Pereira me cogió la cara con las dos manos delicadamente, para besarme y bendecirme, como si fuera una de las suyas, y entonces me sentí tocada por algo que no sabía bien qué era, algo desconocido. Tenía que ver con la densidad de aquel pachulí denso, con su forma curva, nada picuda, de andar encima de unos tacones y, por encima de todo, con ese mirar profundo como si detrás de ti hubiera un océano. Era puro glamur. Aún no conocía aquella palabra. 




			En una casa donde suena música permanentemente, de La cumparsita a las sonatas de Bach, existe una mayor predisposición por parte de los niños a jugar. Lo hacíamos sin parar, además de cumplir con el calendario de eventos y la intensa vida social que por entonces se desarrollaba en los pueblos. Las niñas asumíamos no siempre con placer el rol adjudicado: yo solo quería ser María Magdalena en la procesión de Semana Santa, el personaje femenino más interesante, el que había bebido de otros mundos y se había salvado. De generación en generación, nadie se ha librado del peso de aquellas palabras antiguas y limpias que, se dijo, la redimieron: «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra». Hasta cuatro décadas después, no recibí la noticia de la deformación del personaje histórico, liberado por la teología feminista del estereotipo de la prostituta redimida. 




			Aparte de las procesiones y las catequesis, hacíamos funciones de teatro y Escala en Hi-Fi —así  denominábamos al playback con disfraz y maquillaje— con particular querencia por personajes femeninos como Raffaella Carrà o Massiel. Y aún sumábamos otro papel: el de precarias majorettes sobre patines blancos que acompañaban al equipo de hockey del colegio. Lo hice una vez. Y me sentí tan humillada y ridícula moviendo una varita, con una falda corta y el culo al aire, mientras ellos, equipados como vikingos, se mostraban dispuestos a competir y a ganar, que juré que sería la última. Con todo, tuvimos suerte, porque los maestros nos sacaron adelante a chicos y chicas con pocos complejos. Nos hacían saltar al plinto sin distinciones, además de obligarnos a correr por caminos polvorientos en campeonatos provinciales de cross donde más de una vez tuvimos que sortear a pobres animales sarnosos. Yo corría sin cesar, avanzando casi siempre sin mirar atrás, dejando a un lado las granjas de cerdos, las mujeres que levantaban una mano con su delantal aceitoso, los tractores con un hombre rudo cuya mirada perdida siempre intimidaba. Corrí hasta que llegó el flato —una bolsa de aire, decían—, que me acuchillaba el vientre y me impedía seguir en la carrera. Esa fue la razón por la que abandoné mis sueños de atleta y me convertí en una aficionada actriz infantil que seguía deglutiendo libros prohibidos con una linterna debajo de las sábanas. 




			Fui una hermana mayor mandona, y aunque niña tímida que miraba de reojo, apenas dejaba hablar a Francesc, con quien no me llevaba ni trece meses. Crecimos sin distinciones, y cuando fueron creciendo la tercera y el cuarto, Agnès y Eduard (Santi llegó más tarde), poníamos la mesa entre todos, veíamos juntos las aventuras de Pippi que nos envalentonaban y mejoraban nuestro talante aventurero. Aquella chica pelirroja y traviesa fue un modelo fundamental en nuestra educación primaria, y, como dicen ahora, nos empoderó: los adultos parecían inmaduros mientras que Pippi arrojaba una enorme sensatez y capacidad de resolución. Nunca se le ocurrió que ser niña fuera algo distinto a ser niño. A nosotros tampoco, siempre nos imaginábamos oficios intrépidos, nunca señoritos ni amas de casa. 




			A veces nos inventábamos idiomas, y en la boda del tío Martín, que se casó con Loli en Almería, nos hicimos pasar por atenienses en los columpios del hotel a fin de impresionar a unos niños. El tío Luis, capitán de la marina mercante, otro portador de grandes historias y regalos exóticos, me había traído un poncho azul con cenefas que imitaban el Partenón. Debía sentirme algo disfrazada, porque empecé a farfullar un idioma que presuntamente era griego. Mi hermano me seguía la corriente, hasta que ya no se nos ocurrió qué más palabras inventar. En el comedor de casa, nos embobábamos con Curro Jiménez, Los hombres de Harrelson o los peliculones de Semana Santa, que, al ser sobre Jesucristo, nos permitían ver hasta las tantas y podíamos indagar en asuntos sentimentales gracias a María Magdalena. Nunca nos gustó lo violento, los gritos, los golpes. Con los años, me escabullía cada vez más de las tareas domésticas. La excusa siempre fueron los estudios, aunque en verdad no toleraba bajar la basura. En aquellos años me lavaba las manos muchas veces al día. Me perseguía el mandato interior de querer ser la mejor. Y eso me producía ansiedad. Las uñas mordidas no engañaban. 




			Al lugar más sagrado de la casa lo llamábamos «la salita», y en ella convivían un viejo piano, un tocadiscos importado de Alemania y una imagen de san Antonio de Padua a quien mi abuela le rezaba cada vez que se perdía algo. El pobre santo ya no tenía brazos porque fue transportado en múltiples ocasiones al refugio habilitado durante los bombardeos de la guerra civil. Ahora presidía el lugar más artístico de la casa, milagroso y manco. Cuando nos íbamos a visitar a los abuelos de l’Albi, que nos daban cacahuetes, allí pasábamos la tarde de los domingos mientras los mayores recibían visitas o escuchaban Carrusel Deportivo. La salita era el mejor refugio para fantasear con el futuro rodeados de singles y elepés, y, gracias a nuestro tío Martín, ideamos el mejor entretenimiento para soportar el tedio dominical que se esparce hasta que oscurece, una sensación que con el tiempo fui advirtiendo que es universal y consigue que todos los lugares del mundo se homologuen. Acabaría por comparar los domingos a una habitación de un hotel, ese cuarto que siempre parece el mismo estés en Bruselas o en Cuenca, trazado por los rituales del hospedaje despersonalizado: el minibar, las zapatillas blancas, la alfombra junto a la cama, la tarde que cuando cae encoge el estómago señalando un tipo de nostalgia desdibujada. El ruido de la calle tras una ventana que no te pertenece. Ver qué pasa cuando no pasa nada. 




			Al tío Martín, antes de echarse novia, se le ocurrió puntuar los discos mientras aprovechaba para limpiarlos con una gamuza. Él anotaba los puntos en bolígrafo, mientras mis hermanos y yo estábamos autorizados a hacerlo solo con lápiz. De esa forma, nos atrevimos a ponerle un 7 a los Beatles, un 9 a nuestro querido Lluís Llach y un 10 a Neil Young. Puede que ahí se forjara nuestra primera noción de la responsabilidad, jugando a examinar grandes artistas hasta sentir la cosquilla del remordimiento cuando creíamos haber sido muy duros con Peter Frampton o excesivamente condescendientes con Elvis. Eran tardes de Black is black, Mungo Jerry, Leonard Cohen e incluso el surfero californiano Leif Garrett, que se postulaba como sex symbol alentando el fenómeno «fan». Según las reglas del tío, en menos de cinco minutos debías decidir si te gustaba o no, y en qué grado. Tratar de ser justo, pero a la vez sincero; dejarse llevar por el oído y el placer que nos producía tal o cual canción, aunque fuéramos conscientes de que a algunas, a pesar de ser obras maestras, no podíamos ponerles un sobresaliente porque se nos hacían esquivas. Años más tarde me di cuenta de que lo que en verdad importaba de aquel juego no eran los puntos, sino cómo conjurábamos la melancolía de la tarde cada vez que la aguja acariciaba el vinilo. No era un sentimiento exclusivamente femenino o al menos entre los hermanos. Pero a mí me ayudó a forjar el carácter y a alimentar mi autonomía, y así una y otra vez me decía que me bastaba con el lápiz de mi pensamiento para no aburrirme, para no necesitar que me hiciera caso un chico. 




			A parte de Sandie Shaw y sus Marionetas en la cuerda, no destacaban demasiadas mujeres entre nuestras debilidades musicales. Excepto Maria del Mar Bonet, a quien le teníamos una gran simpatía por llevar nuestro apellido. Mi madre, cuando estaba embarazada de mí fantaseó con ponerme ese nombre, pero mi abuelo dijo: «Maria del Mar y Maria del Riu. Y además se llama así la cantante. Y punto». En casa teníamos discos de todos los cantautores catalanes. Pero de forma íntima, me enamoró una canción que Maria del Mar cantaba con Quico Pi de la Serra: Es fa llarg esperar. Su letra, escrita por Pau Riba, se convirtió en una especie de himno iniciático: «Cuando se espera que el mundo se derrumbe para volverlo a edificar»; «quieres que sea mañana pero aún es ayer»; «sientes que tienes el alma muerta y ves el mundo confuso»... Parecía escrita para una preadolescente como yo, que sopesaba el tedio y el deseo y se sentía la protagonista de un cuento de Mercè Rodoreda. Me golpeaba la idea de esperar sin saber muy bien qué, e imaginaba que el tiempo era una llanura por explorar. Es fa llarg esperar era una canción que me portaba efectos de fuego de leña pero también arrastraba una melancolía que me hacía llorar, esperando a que llegara aquello que todo lo trastocaría. Una especie de ausencia me invadía pensando en la ciudad, repleta de rostros apresurados y escaparates relucientes donde unas vendedoras me hablaban con labios de mantequilla y sentía un suave cosquilleo en el pelo, como si unos dedos invisibles me acariciaran. 




			En secreto, atesoraba la música de mi madre, Joana Camprubí Arqué, que escuchaba en silencio durante los viajes largos en coche. Después del fútbol ella escogía sus casetes de Chavela Vargas, María Dolores Pradera, Mari Trini o Mina, y encendía un mentolado. Un Paxton andorrano. Y se creaba un microclima de película. Esas eran las pocas ocasiones en que sentía que mi madre era una mujer liberada. Y, haciéndome la dormida, paladeaba secretamente la letra de Volver o de Amanecí otra vez, imaginando cómo sería la pasión una vez me llegara, si me morderían los labios, si me dolería. Aunque entre todas las piezas, había una que no era de radiocasete sino de tocadiscos, dotada para que la aguja troquelara sus acordes, una canción que sonaba muy lejos, como si trajera ecos de los tiempos de guerra y voces de mujeres desgraciadas que querían ser felices aunque fuera solo una noche: La vie en rose. Su intérprete, aquella mujer pequeña que al cantar se transformaba en un cisne, me resultaba misteriosa y, por tanto, atractiva. Pronto aprendí a diferenciar los artistas de los personajes. «Ay, la Piaf», suspiraban los mayores y a veces achinaban los ojos haciendo chasquear la lengua, murmurando: «pobre», «demasiado joven», «¿sabíais que se crio en un prostíbulo?». Trataba de indagar, los sometía a un tercer grado, y percibía un sentido de la desgracia desconocido, vinculado a su condición de mujer, que no arrastraban los hombres. Piaf anduvo. A través de su voz recibí las primeras nociones de precipicio. 




			

	    


	 	

	    

	     
	

	    	

            El edredón granate 




			 




			Mis abuelos me imprimieron carácter, tanto como mis lecturas. En Navidad, después de comer, con el mantel mojado de cava y un reguero de migas de turrón de Jijona, mi abuela Juanita abría la caja de los habanos y él, Ramón, escogía uno, entre la avidez y el cálculo. Los niños esperábamos con ansia la vitola, el colorido anillo de papel que garantizaba su procedencia, y luego nos quedábamos embobados mirando cómo Juanita desvirgaba el puro: mascaba las hojas quebradas del tabaco en su boca, ensalivaba lo justo, y cuando ya estaba listo, lo encendía con una mecha alta y anaranjada. Tras aspirar dos caladas, se lo pasaba al abuelo, goloso del humo que saborearía en boca, y tras las primeras volutas redondas, él echaba la espalda hacia atrás y el mundo se convertía en un lugar de mayores que algún día también sería nuestro. Era entonces cuando Ramón y Juanita se cogían la mano, igual que una pareja de jóvenes. Fue nuestra primera lección de amor y resistencia. Habían pasado una guerra: mataron a los suyos en una cuneta, soportaron nieblas espesas, la cárcel, el hambre, los estraperlos para sobrevivir. Y aun así, ella nunca abandonó la belleza, los versos que escribía de joven, la idea de la felicidad al alcance de la mano, como esas cajas de galletas variadas que eran su festín. Él fue soltando los lastres que tanto había glorificado y redujo su vida a dos actividades diarias: tocar el piano y criar conejos; ella, que era madre de familia numerosa y tuvo criadas y cocinera, se pasaba la mañana barriendo. Me costaba comprender por qué lo hacía sin descanso, hasta que mi madre me descubrió su treta: «Es su manera de escuchar el piano». Nosotros vivíamos en el segundo piso, ellos en el primero. Cuando me enfadaba con mis padres, me refugiaba en el comedor de los abuelos ante el regocijo de estos. Siempre me daban la razón, me servían el plato de la cena y, en una ocasión, ya jovencita, mi abuela me llamó en secreto a su cuarto, abrió un cajón y sacó un paquete de Winston: «Te lo traje de Andorra, pero no te vicies, ¿eh?». Cuando celebraron las bodas de oro asistimos a una misa en una pequeña capilla; al terminar, él fue hacia el órgano y se agarró al bolero ante Cristo con su amada: Solamente una vez. 




			Eran excéntricos en su intimidad, y ese punto de fuga me admiraba, creía que era propio de las personas felices. Una tarde, en que regresamos de viaje antes de hora, me los encontré bebiendo una botella de champán y desenvolviendo el surtido de galletas Cuétara como unos niños traviesos. Ramón había tenido siete vidas, accidentes y reveses. Juanita, que había estudiado con las monjas dibujo y literatura, era diabética. Solo le tenía miedo al fuego. Nos instruyó en mojar los ceniceros antes de vaciarlos en la basura. Leían el periódico con lupa. Ella a veces le decía: «¿Por qué no tocas un tango...?». Hace demasiados años que ya no se sientan a comer con nosotros en Navidad, que no escuchamos en su piano el Ave María de Schubert; sin embargo, permanece intacta aquella escena de amor que no he vuelto a ver en mi vida: cuando ella le encendía el habano. 




			La habitación de mis abuelos aún conserva el edredón granate a los pies de la cama. Parece un teatro abandonado. Aspirando muy a fondo, cazo una ráfaga del aroma original: lavanda, café y lejía, aunque el olor a viejo se haya adueñado de los objetos y las paredes. Ya no hay cajas de galletas Cuétara en el altillo del armario ni licores exóticos en el mueble bar. La abuela me regaló los últimos cartones de tabaco andorrano ultralight antes de morirse. Me lo dio de extranjis, con la condición de que le jurara que solo fumaría en ocasiones especiales. Le mentí, ella lo sabía. Me preguntaba de dónde sacaba las palabras extrañas de los artículos que empezaba a escribir, cómo se me ocurrían, cómo me venía aquella idea o la otra a la cabeza. Cuando estrenaba un abrigo me hacía dar media vuelta, bastaba una señal con el dedo para que yo se lo mostrara haciendo un giro, lo tenía que aprobar por delante y por detrás. A mi abuelo le reclamaba que interpretara las sonatas más encantadoras pero también aguantaba las interminables clases de piano. Él se empeñaba en transferir su don al último eslabón de su especie: mi hermano pequeño, Santi, que deslizaba sus dedos con armónica locura para complacerlo, descreído, mientras tocaba a Nick Cave y al abu se le humedecían los ojos. 




			Con los nietos nunca ejerció del padre despótico que fue. En Ramón había caldo de artista, un hombre valiente con un pasado temerario. Tuvimos antepasados superdotados, curas, enfermos de amor, una tía monja que se quedó ciega... Hablaban de ella cuando un grupo de mujeres, junto a la ventana soleada del comedor, escuchaban a Elena Francis al tiempo que cosían a máquina. Fui testigo casi muda aquellas tardes de verano gobernadas por mujeres que parecían mayores, aunque mi madre no tuviera ni treinta años. Habían desarrollado un mecanismo para comprender las llamadas de socorro, el aliento silencioso de la injusticia ante un destino sacrificado, el hecho de pertenecer a una segunda categoría. Bien conocían el camino recto: los varones podrían conseguir una matrícula en ingeniería y un colegio mayor jesuita; ellas, en cambio, serían maestras y residirían en colegios de monjas donde apenas llegaba Shakespeare, para acabar convertidas en amas de casa toda su vida. Sin embargo, aún no lo sabían, y el sueño romántico del gran amor se agitaba en las literas sombrías de los internados, bajo las sábanas acrílicas, incapaces de abrigar tanta ansiedad. 




			Podría contar mucho más de aquel mundo en miniatura. La vida de pueblo te ofrece una primera visión de las estructuras sociales y de las emociones humanas tan certera como limitada. Me entrené en escribir mentalmente lo que vivía. El lápiz imaginario anotaba los primeros besos en la penumbra de la escalera de la sala parroquial. Mejor dicho, la cadena de besos: cuantos más, mayor libertad. En lugar de diario, escribía cartas, así al menos alguien lo leía, aunque algunas no llegué a mandarlas, como esta: 




			 




			Querida Mercè: 




			Salgo con Él. No me lo ha pedido, ni yo a él, pero salimos. Ya te lo explicaré otro día. Ahora estoy desesperada. La otra tarde, después del cine, me acompañó a casa, y como mis padres aún no habían regresado dimos vueltas por las calles (estaba oscuro), no hacíamos nada, solo hablábamos pero nos vio bastante gente (y ¡escándalo a la vista!). Al final le dije que entrara en el portal, hablamos, y por fin él me dijo que si quería algo que me diera mucha vergüenza, y yo le dije si quería abrazarme, y lo hizo. Por primera vez me abrazaba con un chico. Él buscaba mis labios, yo tenía miedo, me acariciaba el cabello, por fin juntamos los labios pero enseguida los retiré y subí a casa. ¡Pero ya lo habíamos hecho! (Todo esto duró una hora y media.) Muchas alcahuetas de la calle espiaban por la ventana y creo saber su nombre, seguro que han malpensado muchísimo. Al día siguiente mi madre me lo contó casi todo, aunque con exageraciones, ¡excepto lo de la entrada! 




			 




			La carta continuaba, con una posdata: «Él se ha cortado el cabello pero le crece pronto, ahora tiene rizos pequeños, estaba mejor antes». 




			Mi relación con los libros fue más promiscua que con los chicos. Además de las lecturas provechosas, le robaba a mi abuelo lo más morboso de sus estanterías, títulos que relataban las desventuras de muchachas que se iniciaban a la vida adulta entre las adicciones y el infortunio. Recuerdo uno, del Círculo de Lectores, la historia de una chica que tomaba un Valium junto con lo que entonces se llamaba destornillador —vodka y zumo de naranja— y cayó en coma durante muchos años. Era un caso real, se llamaba Karen Quinlan: melena lacia, vida luminosa, y después de aquella noche acabó convertida en un saco de huesos, atada a un respirador. Su historia me impresionó a modo profiláctico. Pronto empecé a viajar sola en autobuses. A veces mis abuelos nos advertían de que no aceptáramos caramelos ni bebidas de extraños. En especial si eran monjas o curas. Aquello era lo que más nos intimidaba, porque íbamos a misa y le teníamos respeto a los religiosos. Y a fin de prepararme para el trance, me decía que tendría que desconfiar de sus caramelos inventando una buena excusa. Entonces a nadie le importaban las caries. 




			¿Cuáles eran los dictados de una muchacha que, en mi caso, además de desear febrilmente ser mayor, quería conocer mundo? La primera señal fue la llegada de la sangre. A partir de aquella mañana en que me desperté ensangrentada, con apenas once años, y me pasé todo el día en la cama, llorando, rebelándome contra aquello que entendía como una nueva esclavitud que mi biología me imponía cada mes, empecé a sopesar el precio que había que pagar por ser chica. Los pros y los contras. Los vértigos y las fantasías románticas, las verdades y mentiras que iría desnudando. Llegaron las compresas a mi vida, ¡con qué vergüenza las envolvía y las apartaba de la inocente mirada de mis hermanos varones! Odiaba que mi padre lo supiera. Parecía que un velo ancestral acabara de caer sobre mí, como el hiyab que se colocan las musulmanas o la peluca de las judías ortodoxas anunciando el fin de la inocencia, anticipando que la edad de la fertilidad equivalía al bautismo sexual. 




			La segunda señal se produjo cuando, un verano, empezó a crecer el vello de los brazos, y, junto a mi amiga Loreto, en el balcón de su casa, nos lo cortamos con las tijeras de coser. Puede que aquello fuera un conjuro contra lo que nunca querría ser: una mujer que cose. Durante un par de veranos fui a aprender costura con la tía Josefina, la primera vegetariana que conocí, gran defensora del ayuno y la frugalidad, y que, según se rumoreaba en el pueblo, tenía muy buena relación con los espíritus. También vivía sola y vestía de negro. Agosto dormitaba una larga siesta, mientras, en un callejón empedrado, una docena de niñas aburridas llenábamos con nuestros murmullos la tarde sosteniendo entre las rodillas un telar, experimentando el sádico pero a la vez dulce placer de perforar con una aguja la tela tensada. Pinchábamos al derecho y al revés, a veces absortas en el agujero que al instante florecía con el hilo, como la rosa que intentábamos bordar. 




			En mi caso, y dada mi torpeza con las manualidades, los pensamientos nunca pudieron vagar con libertad cuando cortaba el hilo con el molar derecho, como le habíamos visto hacer a Josefina. Hoy apenas sé coger un dobladillo, tenía prisa por aprender otro tipo de cosas, las que creíamos imprescindibles para salir adelante y que pasaban por los hilos de la cultura en lugar de la costura. Las labores representaban parte de aquello que mi generación no quiso perpetuar: la abnegación y la renuncia. El transistor junto a la máquina de coser, mientras afuera el mundo construía rascacielos, embarcaba en aviones y entregaba premios Nobel. Dejé de ir a coser para seguir leyendo. 




			El primer perfume que utilicé fue uno de mi padre, Eau Sauvage, que poco después compraría con mis primeros ahorros en perfumerías donde me sentía una chica con personalidad que no olía a limones del Caribe. No me gustaban los juegos de chicos ni las películas violentas, pero cuando llegaban carros de gitanos al pueblo e iban llamando puerta a puerta para pedir leche, pan y algún duro, yo sentía, más allá del miedo o la compasión, un picor curioso: atisbaba un trozo de mundo extranjero, desconocido, sórdido, huidizo, tan solo comparable al de las novelas. 




			Algo parecido ocurría con el circo. Es una imagen bien alojada: hombres con elásticos negros que tensan la carpa recién llegada a la ciudad y hablan en diferentes lenguas; forzudos que miran con el rabillo del ojo e impresionan tanto como las mujeres zíngaras que llenan garrafas de agua en la fuente, vestidas con quimonos. Faquires y enanos. Luego los vi fotografiados por Djuna Barnes, artista salvaje, a quien le atrapaban los mundos invisibles, deformes y excesivos. Aquel día paseaba de la mano de mis padres, quería ver las roulottes aparcadas detrás de la carpa, donde vivían aquellos niños que no iban al colegio, casi como Pippi, nómadas y aventureros. Hasta que vi la puerta de una, entreabierta: unos maillot de pedrería colgados en el pomo, una revista de moda extranjera en el suelo, unos zapatos de cristal, pelucas, polveras doradas... Es mi primer recuerdo del circo, pero también de los objetos que brillan y te transforman. 




			Con los años volví a admirar aquellas segundas pieles, bodis cosidos de lentejuelas que dibujaban la espalda de una mujer araña, pendientes de lágrimas de cristal o chaquetas repuntadas, con botones dorados, aunque no eran los camerinos de un circo, sino los backstage de los desfiles de alta costura en París. Cuántas colecciones de diseñadores han brotado de aquellos mundos de la infancia poblados de ilusionistas apátridas que en sus juegos malabares nos contagiaban por un instante la idea de que todo es posible, incluso andar al revés como las mujeres que desde los libros empezaron a desmaestrarme. 




			

	    


	 	

	    

	     
	

	    	

            Las estaciones vacías 




			 




			Los juegos de niños te conectan mejor con la gravedad de la vida. Cómo se nos van apagando las estrellas y su magia, que hasta los diez u once años defiendes a muerte porque te acompañan hasta la cama y guían tu paseo hacia el sueño. Aquellas noches que tan felizmente aguardaba, me dormía con el traqueteo de los trenes que pasaban encima del puente cercano a casa. Los silbidos y los chirridos de los raíles me arropaban, me daban calor. Con los ojos cerrados, me abandonaba a una cadena de ensoñaciones: entraba dentro de un vagón y me sentaba al lado de un hombre guapo que me preguntaba qué asignatura me gustaba más en el colegio. Después me enseñaba la luna, descubriéndome que tenía ojos y cara, que me estaba sonriendo. Ya en el asiento, una mujer me ofrecía un bocadillo con queso de su pueblo que sabía rancio, y con el optimismo que confiere el queso me dormía en la litera celebrando que contaba con un ser llamado Luna a quien buscaría para contarle lo incomprendida que me sentía en mi pequeño mundo cimentado por chismes de viejas reprimidas; también para confesarle que esperaba algún día a un príncipe encima de una Harley Davidson. 




			En aquel tiempo ya había sufrido el primer golpe existencialista: cada vez que el jefe de estación cogía con los dedos de una mano el silbato y levantaba con la otra la banderola, sentía un sabor ácido y una flojera de piernas. Lo vivía a diario, porque de lunes a viernes cogía el mismo tren para ir a Lleida, y, en un rapto de ingenuidad, deseaba buena suerte a cada una de aquellas vidas que se escapaban de mi existencia pero que por el solo hecho de intuirlas me conmovían. Tenía un nudo en el estómago que me asfixiaba cada vez que el eco del silbato anunciaba la llegada del Expreso de Cataluña. Y como una tercera señal de mi toma de conciencia entre mi yo  mujer y ese artefacto llamado sociedad, subiendo a aquellos vagones de escay rojo, me di cuenta de que yo no era el centro del mundo, de que un amasijo de vidas, concéntricas, privilegiadas, apasionadas o difíciles, constituían el verdadero eje del cual yo tan solo era un alambre, apenas una anécdota. Fue una bofetada plana. 




			Creo que estuve una semana entera sin cenar, escuchando la radio hasta bien entrada la madrugada y pensando en las ventanas iluminadas de la ciudad. Por aquel entonces había conseguido convencer a mis padres para estudiar BUP en Lleida. Cada amanecer, granizara o nevara, me despertaba de madrugada para coger el tren de las 7.00 h. A veces andaba los dos kilómetros que separaban nuestra casa de la estación en medio de la noche cerrada o bajo las estrellas. Con los rigores de las grandes nieblas, las siluetas de la fábrica de jabón abandonada se hacían tan amenazantes que algún día tuve que pedirle a mi padre que me llevara en coche. Miedo y frío mezclan mal. Las manos congeladas mientras podía asomar un aliento en la nuca, un espectro de la noche, un temporero —como les decían a aquellos hombres que estaban de paso y trabajaban en el campo durante las cosechas—. Pero había que disimular el miedo. Cuando me sentaba en el vagón, respiraba hondo al sentirme a buen resguardo, una temeridad que no puedo dejar de admirar en aquella niña vestida con un traje de punto rosa de su madre, marca Escorpión en el amanecer helado. Allí aprendí el oficio de mirar por la ventanilla. A taladrar los cuadros al natural que iban emergiendo de la nada, parecía una película muda que me transportaba a las vidas de los otros. Casi cuatro años de tren mañana y tarde contemplando paisajes, y no me refiero solo a los campos ni al jefe de estación con su silbato, sino al paisaje humano, a las escenas diarias que planteaban los primeros dilemas y fracturaban la linealidad del tiempo. La razón de ser del tren es la de unir ciudades, enlazar corazones que palpitan de poder, amor o dolor, con sus ambiciones y sus hipotecas, mientras que las pequeñas estaciones se van convirtiendo en lugares semiabandonados. 




			Mis primeros trayectos solitarios en coche de línea me traen aquella sensación revoltosa de emanciparme transitoriamente. Debía de tener catorce años, mis padres me acompañaban a la estación y mis tíos me recogían a la llegada del autobús o del tren. No había demasiado margen para descubrir mundo, por eso el trayecto era el verdadero viaje: intentaba escoger bien el asiento, pues en verdad lo que yo ansiaba era conocer a personas lo suficientemente interesantes para pedirles la dirección y cartearnos. Escribir y recibir cartas consistía en mi gran entretenimiento, un estímulo feroz que me ayudaba a proyectarme. Cuando el cartero no tenía nada para mí, me hundía en la miseria. Era algo parecido a sacar una nota mediocre o a quedarme sin helado. En aquel pequeño pueblo de piedra y almendros, las vidas ajenas a aquel microcosmos, que intuía excitantes y plenas, alimentaban la mía; debía ser algo parecido a los amigos virtuales de Facebook porque a veces me escribía con gente que en verdad eran extraños. 




			 




			En los viajes en autocar se solía hacer una parada a mitad de camino. Al principio me daba vergüenza bajar, y me quedaba enroscada en el asiento, hasta que un día, de camino a La Seu d’Urgell, entre tímida y precavida decidí asomarme al bar de carretera y pedir un TriNaranjus. Creo que fue esa vez cuando hice una amiga mayor. Debía de tener más de cuarenta años, y mucho misterio. Me contó historias de hombres que apenas entendía, llevaba un perfume denso y unos ojos perfilados de negro. Hablaba con una suavidad que me adormecía. Lo desconocido era una promesa y ella se ofrecía como sacerdotisa sin apenas condiciones. Sus cartas eran de las más interesantes, hasta que mi madre me advirtió de que le parecía muy rara aquella amistad con una mujer mayor y sola, que no era proporcional, y me tiñó de su aprensión. Aun así, seguí entablando conversación con extraños viajeros, y fue un buen invento para que nunca terminara la sensación de estar en tránsito. 




			En el pueblo, la muerte es tempranera, no se esconde, de ahí que el cementerio descanse cerca de los columpios, y el duelo consista en un estilo de vida piadoso pero que a la vez exime de ciertas obligaciones. Ellos morían más que ellas, en el campo o la carretera. Me impactó el caso de mi vecina Josefina, joven, divertida, inteligente, maestra, se le volcó el tractor encima cuando ayudaba en la cosecha un fin de semana. «Se ha matado la Josefina —así se decía entonces tras un accidente mortal—: se ha matado.» Aún escucho aquellas voces de la calle que subieron hasta mi garganta. O aquel otro caso de una chica muy guapa, madre de dos pequeños, que murió montando a caballo. «Se desnucó», repetían los mayores. Y yo enflaquecía, aguantando la respiración, pensando en la cabeza de Ana Bolena, porque Las seis esposas de Enrique VIII fue la primera película de terror y de violencia contra las mujeres que me reconcomió varias noches, urdiendo mi venganza contra aquellos reyes sanguinarios. 
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