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			Prefacio



		

		
			¿Es Bergoglio el último papa o lo fue Benedicto XVI? La pregunta, que pudiera parecer peregrina, se la hicieron a Joseph Ratzinger en 2016. Todo tiene su origen en la profecía de san Malaquías: atribuida a un monje irlandés medieval, el obispo de Armagh, en realidad fue escrita, casi con toda seguridad, en 1590 para favorecer a un cardenal durante un cónclave (en el que no fue elegido). El texto —una serie de lemas en latín que aluden a más de un centenar de pontífices— es, por tanto, una falsificación, que empezó a difundirse cuando se imprimió por primera vez en Venecia, en 1595, y que desde entonces se reproduce de manera periódica.

			Más allá de las dificultades de adaptar esos brevísimos textos a cada uno de los papas, tras la definición de Benedicto XVI como «gloria del olivo», la lista se cierra con una descripción del fin del mundo: «En la persecución final de la santa Iglesia romana se sentará un Pedro romano que pastoreará a las ovejas con muchas tribulaciones; después de estas, la ciudad de las siete colinas se arruinará y el temible juez juzgará a su pueblo».

			A la «gloria del olivo» no lo seguiría, por tanto, otro pontífice, porque ya no hay otros lemas en la serie y la conclusión de la profecía aludiría a un sucesor del apóstol Pedro (¿romano?) en un tiempo que no se especifica. En cualquier caso, la referencia a este Petrus Romanus no parece, de ningún modo, aplicable a Francisco, mientras que, en la sucesión de la serie, el lema de gloria olivae corresponde sin duda a Benedicto XVI, aunque de forma genérica y susceptible de diferentes interpretaciones.

			Ratzinger habló por sorpresa, precisamente, de esta profecía tres años después de su renuncia, en respuesta a una pregunta directa de Peter Seewald. En la conclusión del libro-entrevista titulado Últimas conversaciones, Benedicto XVI confirmaba su previsión, que, como joven teólogo, ya había formulado en los años cincuenta del siglo pasado: «La sociedad occidental, es decir, en todo caso Europa, no será una sociedad cristiana y, con mayor razón, los creyentes tendrán que esforzarse por seguir formulando y sosteniendo la conciencia de los valores y de la vida».

			Ratzinger hablaba luego de sí mismo con una consciencia madura del tiempo que le había tocado vivir y del futuro: «Yo ya no pertenezco al viejo mundo, pero el nuevo, en realidad, aún no ha empezado»; ni siquiera con el pontificado de su sucesor daba a entender el teólogo que había dejado el papado hacía más de tres años. Seewald le preguntaba entonces —evocando la lista atribuida a san Malaquías— si él era «efectivamente el último en representar la figura del papa tal y como lo hemos conocido hasta ahora».

			A esta pregunta, Benedicto XVI respondió sin vacilar, hablando con ironía también sobre el texto en cuestión: «Todo puede ser. Probablemente, esta profecía nació en los círculos en los que se movía Felipe Neri. En aquella época los protestantes afirmaban que el papado estaba acabado y él sólo quería demostrar, con una larguísima lista de papas, que no era así. No hay que deducir, sin embargo, que acabará realmente. ¡Más bien que su lista no era aún lo bastante larga!».

			De las reflexiones del anciano papa nace este libro, que se centra, a partir de algunos temas y momentos, en la larguísima transición sufrida por la Iglesia de Roma, desde las disposiciones del Antiguo Régimen hasta el papado, que ya lleva casi medio siglo sin ser italiano: una circunstancia que no se repetía desde que en Aviñón se sucedieron nada menos que siete papas franceses en setenta años. A partir de 1978, los tres últimos pontificados, innovadores sin duda en muchos aspectos, han demostrado ser, en cambio, insuficientes en la gestión del gobierno central de la Iglesia.

			
			La elección de Wojtyła, luego de Ratzinger y, finalmente, de Bergoglio es, sin duda, una consecuencia de la mundialización del Colegio Cardenalicio —iniciada, con una aceleración repentina, por Pío XII en 1946, no por casualidad pocos meses después del final de la Segunda Guerra Mundial—, pero también del Concilio Vaticano II, una asamblea verdaderamente planetaria, y del nuevo impulso que le imprimió Roncalli, que convocó la asamblea, al catolicismo, pero, sobre todo, Montini, que la dirigió y la concluyó.

			Y hay que recordar un detalle que ciertamente no es sólo biográfico: como teólogo, Ratzinger fue el último papa que participó en el Concilio, que nunca renegó de él, a pesar de los firmes estereotipos en sentido contrario. Como confirma la introducción a sus escritos conciliares —reeditados en la opera omnia—, en los que el papa recordaba la apertura del Vaticano II cincuenta años antes: «El cristianismo, que había construido y dado forma al mundo occidental, parecía perder cada vez más su fuerza efectiva. Se notaba agotado y el futuro estaba determinado por otros poderes espirituales. La percepción de esta pérdida del presente por parte del cristianismo y de la tarea que seguía quedó bien resumida con la palabra aggiornamento (‘puesta al día’). El cristianismo debe estar en el presente para poder darle forma al futuro».

			Este libro evoca al principio, como escenarios generales, temas que abarcan un amplio periodo: la oración, el acecho del mal, la importancia central de la sexualidad, el significado del celibato, la recurrencia de sínodos y concilios, el agotamiento del mecenazgo artístico religioso. Siguiendo una amplia progresión cronológica, a continuación se presenta el origen de algunos movimientos nacidos como respuesta a las revoluciones de la Edad Moderna. Sin embargo, estos movimientos se revelaron importantes en la configuración del absolutismo papal, en su apogeo un siglo y medio después de la definición de la infalibilidad papal por el Concilio Vaticano I. En el último medio siglo, los nudos del poder temporal y del gobierno se han entrelazado con problemas recurrentes: la relación con el dinero y las finanzas, la comunicación, el resurgimiento del problema de la santidad papal.

			Por lo que se refiere a Ratzinger, destaca su aportación teológica, poco común, que lo coloca en una categoría apenas representada en la historia del papado y en una posición de absoluto relieve, como demuestran sus reflexiones sobre las últimas realidades y sobre el judaísmo. También fue lúcido el diagnóstico del papa acerca de la extinción de la fe en los desiertos de este mundo y el intolerable escándalo de los abusos. Sin embargo, su gobierno —cuando no contestado por colaboradores que resultaron no estar a la altura del pontífice o incluso fueron desleales— fue débil y apenas recibió apoyos.

			Aún sin resolver se encuentra el pontificado de Bergoglio, caracterizado por una decidida y necesaria voluntad de reforma y un nuevo impulso hacia la mundialización del Colegio Cardenalicio. Pero la inclinación política, la gestión personal y solitaria del gobierno —con métodos autocráticos sin precedentes en la época contemporánea— y algunas decisiones que parecen acentuar las divisiones y las polarizaciones, por otro lado, ya presentes en la Iglesia, deberían instar a una urgente reflexión sobre el ejercicio del poder papal y la colegialidad episcopal.

			Por tanto, mientras el «viejo mundo» llega a su ocaso y sigue sin comenzar ese «nuevo» del que hablaba Ratzinger, la pregunta sobre el último papa continúa, por el momento, sin respuesta.
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			Rezar, un arte cotidiano del vivir

			La historia llamó la atención en TheNew York Times. A principios de 2023, las diez monjas carmelitas de Cypress Hill, en Brooklyn, abandonaron el monasterio por un lugar más tranquilo en el corazón de la Pensilvania rural. Después de veinte años, el bullicio de la ciudad —ya incluso por la noche— se había vuelto incompatible con el silencio, característico de su decisión existencial y de jornadas que empiezan al amanecer y están marcadas por los tiempos de la oración.

			De este modo, Nueva York sólo cuenta ya con cuatro monasterios de vida contemplativa: dos en Brooklyn, uno en el Bronx y otro en Queens. «Es una gran pérdida porque sé lo mucho que quieren a esta ciudad y a sus vecinos», declaró un benefactor que ayudó a las monjas a construir el nuevo monasterio, a unos cincuenta kilómetros de Scranton. A cambio, con un ápice de nostalgia, la madre Ana María confirmó que las carmelitas seguirán rezando por Nueva York.

			Esta pequeña historia relatada por el gran periódico estadounidense parece una paradoja: justo cuando la experiencia de la oración cotidiana parece haberse vuelto difícil —sobre todo en un contexto distraído y convulso como el de la metrópoli americana, símbolo de la contemporaneidad—, se sigue rezando. Y, de hecho, es precisamente por ese mundo por el que se reza. Como, en realidad, se ha hecho siempre en las distintas tradiciones religiosas, naturalmente con muchas diferencias.

			Hace más de medio siglo, en una colina de Borgoña, la vida monástica, marcada por la oración, de una comunidad fundada justo después de la Segunda Guerra Mundial por un protestante suizo, Roger Schutz, empezó a llamar la atención de jóvenes de toda Europa. El singular experimento monástico, nacido bajo el signo de la reconciliación entre las confesiones cristianas, fascinaba también por la oración que jalonaba el día de los hermanos de Taizé. Pocos años después, tras el Concilio Vaticano II, algo parecido sucedió en Piamonte con la comunidad, masculina y femenina, de Bose, que atrajo la atención de la cultura laica y contribuyó mucho al conocimiento del mundo ortodoxo. Y hoy, en Internet, las páginas de Taizé y de Bose —si nos limitamos a estos dos ejemplos europeos de espíritu ecuménico y eco internacional— son visitadas cada día precisamente por la posibilidad que ofrecen de orar y de pensar gracias a los textos antiguos y las reflexiones contemporáneas.

			Décadas antes, justo después de la Primera Guerra Mundial, había llegado el éxito clamoroso de un texto publicado en Kazán en 1881, Relatos de un peregrino ruso, con su inolvidable comienzo: «Por la gracia de Dios, soy hombre y soy cristiano; por mis actos, gran pecador; por estado, peregrino sin morada, de la clase más baja, siempre errante de un lugar a otro». Al entrar en una iglesia durante la liturgia, el peregrino —que sólo lleva encima algo de pan seco y una Biblia desgastada— escucha las palabras de la Primera Epístola a los Tesalonicenses, donde hacia el final san Pablo exhorta a rezar «incesantemente».

			Es la chispa de la que parten sus relatos. «Estas palabras penetraron profundamente en mi espíritu y empecé a pensar: ¿cómo es posible rezar incesantemente si uno debe por fuerza preocuparse también de otras tantas cosas para su propio sustento?», se pregunta el peregrino, que encontrará la respuesta en la «oración de Jesús» —también llamada «oración del corazón»— repetida de forma continua.

			Esta fórmula es una adaptación de la que repite vivamente el publicano comparado con el fariseo en la parábola del Evangelio según san Lucas. La brevísima oración —«Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí, que soy un pecador»— que se remonta a la antigüedad tardía, pero que difundió sobre todo el monacato hesicasta bizantino (del griego hesychía, ‘quietud’) como técnica contemplativa entre los siglos XIII y XIV. De ahí surgen precisamente los cuentos del peregrino, que en 1961 encantan a la protagonista de Franny y Zooey, de Salinger, y que Cristina Campo definió como «un gran tratado espiritual, una novela picaresca, un resplandeciente poema ruso y un cuento de hadas clásico».

			
			Pero la oración atraviesa todas las tradiciones religiosas, como muestran los dieciocho autores del libro Pregare, un’esperienza umana [Rezar, una experiencia humana], ilustrado con fotografías de Sebastiana Papa y nacido del descubrimiento de un hilo rojo —el rosario, que une distintas creencias y confesiones— por parte de un antropólogo, Franco La Cecla, y una historiadora, Lucetta Scaraffia. «Este instrumento de oración nos dice algo interesante: que cuando la gente reza, lo hace de una manera muy parecida en la práctica, aunque pueda ser bastante diferente en los contenidos», que varían de las distintas confesiones cristianas a las declinaciones islámicas, del budismo al hinduismo. Ello sirve para «reafirmar algo que nuestro mundo, preocupado por los conflictos religiosos, pero también aquejado de un laicismo miope, ha olvidado: esto es, que la gente reza, que la humanidad, en su vasta y babilónica diferencia, reza. Lo hace porque busca la divinidad en su vida diaria y porque los hechos vitales deben revestirse de un sentido», escriben los dos editores, que definen la oración como «un arte cotidiano del vivir».

			Las prescripciones y los tiempos de oración son diferentes según las religiones. Se reza cinco veces al día en el islam y tres en el judaísmo. De la tradición judía, los cristianos de todas las confesiones han tomado muchísimas cosas: los textos rezados y cantados (especialmente, los ciento cincuenta salmos) y los principales momentos de la oración diaria, al menos tres en las comunidades religiosas, como hoy día en Taizé y en Bose.

			«Cuando sea la hora del oficio divino, ni bien oigan la señal», prescribe hacia el año 540 la equilibrada regla de Benito, inspiradora de todo el monacato occidental, «dejen todo lo que tengan entre manos, y con gran rapidez, pero con seriedad, para que la disipación no encuentre alimento. Que nada, pues, se anteponga al oficio divino», lo que, en el latín de la Regula es, literalmente, «obra de Dios», opus Dei. Dos siglos más tarde, en la Siria ocupada ya por los árabes, Juan Damasceno resume la enseñanza de los autores más antiguos: «La oración es la elevación del alma a Dios o la petición que se le hace de lo necesario».

			En los Evangelios es sobre todo Jesús quien reza, recogido en el silencio, y quien enseña con el padrenuestro cómo hay que rezar. Para responder a las «preguntas de hoy» y a duras críticas como las de Kant y de Nietzsche. Lo muestra de manera ejemplar y convincente el gran teólogo protestante Oscar Cullmann, experto en los orígenes del cristianismo, en su obra La oración en el Nuevo Testamento. Donde, entre otras cosas, se reconstruye la forma auténtica de la oración enseñada por Jesús (y transmitida por los evangelios de Lucas y Mateo), gracias también a los numerosos textos, algo anteriores, que fueron clamorosamente descubiertos entre 1947 y 1961 en Qumrán, en las inmediaciones del mar Muerto.

			Basándose en los libros del Nuevo Testamento, ante la dificultad de rezar, Cullmann responde que el mal ya ha sido vencido, pero «puede abrirse paso y vencer temporalmente, y debe ser combatido por Dios: una paradoja que, sin embargo, debe verse a la luz de la victoria ya conseguida y de la que está por venir pero ya es segura». Lo demostró Bonhoeffer frente a Hitler con su última oración y su martirio, porque «con nuestras oraciones, nos convertimos en los ayudantes de Dios en la lucha contra el mal en el mundo».

			Por supuesto, Dios «no necesita nuestras oraciones, pero las desea», resume Cullmann, como ha intuido maravillosamente Isabella Ducrot, una artista napolitana de noventa y cuatro años que ha representado el Descenso del Espíritu Santo en grandes obras sobre papel. Lo invocan figuras variopintas con los brazos levantados y extendidos hacia las pequeñas llamas que descienden desde lo alto, en un gesto ante lo inesperado. Que la propia artista, en su pequeño libro I ventidue luoghi dello spirito [Los veintidós lugares del espíritu], describe como «lo posible milagroso que hoy parece afectarnos de un modo nuevo».

		

	
		
		
			El diablo y el misterio del mal

			En el capítulo cuarto del Evangelio según san Mateo, se narran las tentaciones de Cristo. «Entonces Jesús fue llevado al desierto por el Espíritu para ser tentado por el diablo. Y después de ayunar cuarenta días con sus cuarenta noches, al final sintió hambre.» La narración se encuentra en los otros dos evangelios sinópticos (el de Marcos y el de Lucas) y es comentada por Benedicto XVI en el primer volumen sobre Jesús de Nazaret. Con este «descenso a los peligros que amenazan al hombre», Cristo —escribe Ratzinger— «debe entrar en el drama de la existencia humana, atravesarlo hasta el final, para encontrar así a “la oveja perdida”, cargarla sobre los hombros y llevarla de vuelta a casa», luchando con el demonio.

			Es justo el diablo una figura que el papa Francisco no teme evocar continuamente, hasta el punto de que constituye un elemento relevante de su magisterio, aunque los medios de comunicación casi nunca lo dicen porque este rasgo no encaja en el perfil moderno y progresista que se le ha cosido encima. Jesuita de formación tradicional, Bergoglio, en cambio, siempre tiene presente la realidad del diablo.

			Emblemático es lo que explicó el pontífice en 2016, recordando que, siendo arzobispo de Buenos Aires, predicaba a los niños el primer domingo de Cuaresma: «¿Por qué hacía esto el diablo con Jesús? Lo hizo porque quería que Jesús se sometiera». Luego, junto con los más pequeños —en una fiesta y según un método teatral propio de los jesuitas desde hace siglos— «quemábamos al diablo. Era una forma de meditar con los niños sobre las dos banderas de san Ignacio. De un lado, estaba el diablo y, del otro, un ángel. Preparaba un diablo grande de tela y dentro metía petardos. Hacíamos la catequesis —y luego— le prendíamos fuego. Todo el mundo gritaba. ¡Era una explosión de petardos! Los niños se divertían. Era un teatro que los ayudaba a aprender. Para mí, era la manera de que hicieran el tercer ejercicio de la primera semana de los Ejercicios espirituales. En este ejercicio, san Ignacio quiere estimular la capacidad de condenar el mal y de suscitar el odio hacia el pecado».

			Pero no basta con denunciar el mal, hay que «decidirse por una conversión», dijo Bergoglio cuando ya era papa. Y a los cardenales y a los prelados de la curia les dijo Francisco, refiriéndose a unas palabras de Jesús en el Evangelio de Lucas (11, 24-26): «Nuestra primera conversión nos devuelve cierto orden», pero el mal se presenta de nuevo y entonces son los «demonios educados» los que vuelven a entrar en nosotros, «sin que yo me dé cuenta. Sólo la práctica cotidiana del examen de conciencia puede lograr que nos demos cuenta, —porque— el demonio, una vez expulsado, vuelve; disfrazado, pero vuelve. ¡Tengamos cuidado!».

			Más allá de las decenas y decenas de menciones al diablo, a menudo improvisadas u ocasionales, en 2018 el pontífice lo presenta al final de su exhortación apostólica Gaudete et exsultate «sobre la llamada a la santidad en el mundo contemporáneo». En la oración del padrenuestro —se lee en el documento papal— «terminamos pidiéndole al Padre que nos libere del maligno»: una expresión que «no se refiere al mal en abstracto», sino a «un ser personal que nos atormenta». Por tanto, no debemos pensar «que se trata de un mito, una representación, un símbolo, una figura o una idea». Tras aclarar este punto, el papa jesuita vuelve otra vez a la conciencia individual: el diablo «no necesita poseernos. Nos envenena con el odio, con la tristeza, con la envidia, con los vicios. Y así, mientras nosotros reducimos nuestras defensas, él se aprovecha de ello para destruir nuestra vida».

			La enseñanza de Francisco sobre el diablo está perfectamente en consonancia con la enseñanza tradicional resumida en el Catecismo de la Iglesia católica, reclamado por el sínodo de los obispos en 1985 y publicado en 1992. Según el texto, auspiciado por Juan Pablo II y coordinado por el cardenal Ratzinger, detrás de «la elección desobediente de nuestros progenitores» —el pecado original narrado al principio del Génesis— hay «un ángel caído, llamado Satanás o el diablo».

			Esta creencia en una criatura angélica buena en su origen, pero que luego se rebela contra Dios, se encuentra ya en textos apócrifos judaicos y apenas se insinúa en la Biblia, para luego reafirmarse en el ámbito cristiano a finales de la antigüedad y en la Edad Media. Contra las doctrinas dualistas, que ven en el diablo el principio autónomo del mal, se pronuncian el Sínodo de Braga, en el 561, y, sobre todo, el IV Concilio de Letrán, celebrado en 1215: «El diablo, de hecho, y los demás demonios fueron creados por Dios naturalmente buenos, pero por sí solos se convirtieron en malos». Los teólogos dominicos y franciscanos, desde Tomás de Aquino hasta Duns Escoto, discutirán más adelante sobre la creación y la caída de estos seres espirituales, con especulaciones que llegan, a principios de la Edad Moderna, hasta el jesuita Francisco Suárez.

			Pero la historia del diablo es mucho más antigua y complicada, como nos cuenta Ryan Stokes en The Satan, un libro innovador y claro. El biblista estadounidense investiga las transformaciones de las distintas figuras satánicas que aparecen en las escrituras sagradas hebreas, fechadas alrededor del siglo VI antes de la era cristiana o algo después. En principio, aparece un agresor sobrehumano que se convierte en verdugo en nombre de Dios, como en el capítulo 22 de los Números y en el tercero de Zacarías. Luego, en la redacción final del libro de Job, «el Satanás» empieza a convertirse en delator y en adversario del ser humano.

			Estas entidades de rasgos indefinidos se multiplican. Son demonios y espíritus malignos —con nombres y perfiles diferentes, como príncipe de Mastema, Belial, ángel de las tinieblas— que pueblan las reescrituras y los desarrollos apócrifos de la Biblia. Cientos de textos se conservan, en parte, en las lenguas originales (hebreo y arameo) y, en parte, traducidos al etíope o al eslavo antiguo, así como al griego y al latín.

			A menudo, son relatos sobre el origen del mundo y sobre su destino, que —tras la destrucción del segundo templo en el año 70— pasan a formar parte de las dos corrientes en las que se divide el judaísmo antiguo: el judaísmo rabínico y el cristianismo. Basta hojear los Apócrifos del Antiguo Testamento, editados por Alejandro Díez Macho y Antonio Piñero Sáenz, las Leyendas de los judíos, recopiladas por Louis Ginzberg hace un siglo, o únicamente los libros del Nuevo Testamento para darse cuenta de la presencia inquietante del diablo.

			El problema del mal se cierne sobre esta efervescencia de pensamiento. ¿Son los espíritus malignos los que engañan a los seres humanos? ¿Es Dios quien los ha creado? A estas preguntas responden afirmativamente tanto el Libro de Enoc como la reinterpretación bíblica de los Jubileos. Otros escritos, como la Epístola de Enoc y, en el Nuevo Testamento, la Epístola de Santiago, subrayan la libertad y la responsabilidad del hombre, mientras que en los textos de Qumrán se perfila la guerra sin cuartel entre la luz y las tinieblas que marca el final de los tiempos. Y es Juan, en el siglo I, quien identifica al diablo con «la serpiente antigua», el seductor de toda la tierra, en el capítulo duodécimo del Apocalipsis, el último libro bíblico.

			En 1972, un cristiano abierto a la modernidad como Pablo VI habla del diablo. Se desatan reacciones y críticas contra el papa, que es considerado retrógrado y extemporáneo, porque Montini abre su larga reflexión —escrita de su puño y letra para la audiencia general del 15 de noviembre— de forma sorprendente: «¿Cuáles son hoy las grandes necesidades de la Iglesia? Que no os suene simplista, o justamente supersticiosa e irreal nuestra respuesta: una de las grandes necesidades es la defensa de aquel mal que llamamos demonio».

			El mal y el pecado, «perversión de la libertad humana y causa profunda de la muerte», de hecho, también son «causa y efecto de la intervención de un agente oscuro y enemigo, el demonio, en nosotros y en el mundo», dice Montini, quien describe esta realidad como «un ser vivo, espiritual, pervertido y perversor» y afirma que «se sale del marco de la enseñanza bíblica y eclesiástica quien se niega a reconocer su existencia». Y ante las señales de la presencia del diablo —«allí donde la negación de Dios se hace radical, sutil y absurda, donde la mentira se afirma hipócrita y poderosa»—, el papa recuerda las palabras atribuidas al apóstol Pedro: el cristiano «debe ser vigilante y fuerte».

		

	
		
		
			Redescubrir la sexualidad humana

			En 2023, la sexualidad humana y la cuestión de género estuvieron en el centro de una carta contra corriente de los ocho prelados que integran la pequeña Conferencia Episcopal de los países escandinavos (Dinamarca, Finlandia, Islandia, Noruega y Suecia). Pero, por su nivel y su talante, el eco de la carta traspasó de inmediato las fronteras de la «última Thule», la antigua región en los confines del mundo.

			«Parece evidente que el principal desafío del anuncio cristiano actual es antropológico. “¿Qué es el hombre?” La pregunta, planteada por los salmos, preocupa mucho en nuestro tiempo», y este debate, centrado en la sexualidad, suscita «emociones fuertes», declaró monseñor Erik Varden —yendo directamente al meollo de la cuestión— en el Tablet, la histórica revista católica inglesa, en la que se presentó la carta en estos términos: «La misericordia de Dios no excluye a nadie», pero ciertamente su propuesta constituye «un ideal superior».

			Monje trapense, Varden dirige la prelatura territorial de Trondheim, a la que pertenecen algo más de dieciséis mil católicos que viven en el centro de Noruega, alrededor del 2 por ciento de la población. El joven obispo era hijo de padres luteranos y se convirtió siendo muy joven. Exactamente igual que otro de los firmantes de la carta, Anders Arborelius, el cardenal carmelita de setenta y cinco años que, desde hace un cuarto de siglo, es obispo de Estocolmo: un clérigo con un perfil original. Políglota y persona evidentemente comprometida con el diálogo ecuménico, Arborelius concilia la vida contemplativa con su compromiso con la sociedad sueca, donde se le considera una voz respetada. Y hay quien ha empezado a verlo como candidato a papa.

			Varden, que fuera abad en los alrededores de Nottingham, ha creado, desde que es obispo, una página web (Coramfratribus.com) que concibe como lugar de hospitalidad y de diálogo. Refinado conocedor de la tradición cristiana, que estudió y enseñó durante una década en la Universidad de Cambridge, eligió, de hecho, para su presencia en la red una frase de Gregorio Magno que subraya la comprensión comunitaria —«delante de los hermanos», precisamente— de las Escrituras. Como logotipo, escogió el perfil estilizado de un búho, que desde hace siglos es «símbolo del monje», que vela durante la noche.

			Precisamente de la Biblia parte la carta sobre la sexualidad humana, publicada en varios idiomas en la web de Varden y cuyas intenciones, declaradas, pretenden ser una «aportación constructiva» a un debate marcado por «mucha confusión» y por «mucha angustia». Recordando los cuarenta días de Cuaresma, el texto —no muy largo pero denso— se remonta a los cuarenta días y las cuarenta noches del diluvio universal, narración que en el Génesis se cierra con la alianza de Dios con «todo ser viviente de toda carne».

			Como signo de esta alianza, Dios elige el arcoíris, que «hoy se reivindica como símbolo de un movimiento que es al mismo tiempo político y cultural. Reconocemos —afirma sin vacilar el documento de la Conferencia Episcopal Escandinava— la nobleza de las aspiraciones de este movimiento. Las compartimos en la medida en que hablan de la dignidad de todos los seres humanos y de su deseo de visibilidad», porque la Iglesia «condena toda discriminación injusta, sea cual sea, incluso la basada en el género o la orientación sexual».

			Al mismo tiempo, la carta expresa su desacuerdo cuando este movimiento «propone una visión de la naturaleza humana que se abstrae de la integridad encarnada de la persona, como si el sexo fuera algo accidental». El lenguaje del texto tiene tonos muy respetuosos, pero la crítica a la ideología de género está igualmente bien definida, sobre todo cuando esta visión se impone «a los menores como una pesada carga de autodeterminación para la que no están preparados».

			Según el documento, surge de este modo la paradoja de una sociedad que se muestra muy «preocupada por el cuerpo» y que, sin embargo, «de hecho se lo toma a la ligera». La ideología de género, en efecto, se niega a ver el cuerpo «como signo de identidad» y supone «que la única individualidad es la producida por la autopercepción subjetiva». La cuestión, que ignora la realidad, afecta a las raíces mismas de la fe, porque —según especifica la carta— «cuando profesamos que Dios nos ha hecho a su imagen, ésta no se refiere sólo al alma», sino «misteriosamente también al cuerpo».

			Reafirmada la creencia cristiana en la «resurrección del cuerpo», que en cualquier caso se transformará, el texto reconoce que es difícil imaginar qué será el cuerpo «en la eternidad», pero, basándose en la visión bíblica, afirma «que la unidad de mente, alma y cuerpo durará para siempre». Los conflictos internos que sacuden al ser humano en lo más profundo se resolverán entonces, pero en esta vida ya es necesario recorrer un camino de «aceptación de nosotros mismos» en el «compromiso con lo que es real». En este sentido, a pesar de las contradicciones y de las heridas, resulta central «la complementariedad de lo masculino y de lo femenino», aunque la integración «pueda ser ardua» y requiera paciencia.

			El texto de la Conferencia Episcopal afirma que «ya hay, por ejemplo, un enorme salto cualitativo en el paso de la promiscuidad a la fidelidad» y subraya que, incluso fuera del matrimonio sacramental, «toda búsqueda de integración es digna de respeto, merece un apoyo». Pero los prelados añaden que su tarea es indicar el camino «pacificador y vivificante» de la enseñanza de Cristo: «Faltaríamos a nuestro compromiso con vosotros —su­brayan— si ofreciéramos menos». En la Iglesia «hay sitio para todos», reitera el documento, que describe, de forma sugestiva, a la propia Iglesia como «la misericordia de Dios que desciende sobre los hombres», citando un texto siriaco del siglo IV.

			Sin embargo, esta misericordia comporta «un ideal superior»: no es posible «reducir el signo del arcoíris a nada que sea menos que la alianza vivificante entre el Creador y la creación». En resumen, «cualquier consideración del deseo humano que ponga el listón más bajo es inadecuada desde un punto de vista cristiano». Y la invitación de la carta es para acercarse a «la enseñanza cristiana tradicional sobre la sexualidad», que puede enriquecer el discurso laico y cuyo objetivo no es «reducir el amor, sino hacerlo realidad».

			El interés del documento radica, pues, en la visión global y abierta sobre la sexualidad, un elemento crucial de la historia del cristianismo y de las religiones. En los últimos años, tras la revolución sexual que marcó la segunda mitad del siglo pasado, el tema ha vuelto, de un modo dramático, al primer plano en la Iglesia católica (pero no sólo allí), sobre todo por la escandalosa tragedia —pasada y presente— de los abusos cometidos por el clero sobre menores y religiosas.

			Además, considerar la homosexualidad como algo aislado del tema general se ha convertido en motivo de división y de broncos enfrentamientos dentro de la Iglesia. Son emblemáticos los desacuerdos en Estados Unidos y en Alemania, pero también las críticas al propio papa por sus repetidas declaraciones, no rupturistas pero formuladas de tal manera que han sido esgrimidas por los bandos opuestos durante muchísimas entrevistas y conversaciones informales. Desde aquella famosa afirmación —«si una persona es gay y busca al Señor y tiene buena voluntad, quién soy yo para juzgarla»— con la que cerró su memorable primera rueda de prensa en el vuelo de regreso de Río de Janeiro hasta la dura controversia suscitada por el documento vaticano sobre las bendiciones a las parejas «irregulares».

			Cuerpo y alma, con la dimensión sexual en primer plano, son uno de los temas explorados en 2023 en La Croix. De las raíces hebreas y del Nuevo Testamento, el diario católico francés ha llegado a años más recientes. Con la interesante pero controvertida «teología del cuerpo» de Juan Pablo II —tema de nada menos que 129 discursos de Wojtyła durante tres años— y con la «ecología integral» esbozada por Laudato si’, la encíclica más original y lograda del papa Francisco, hasta los debates actuales sobre la cuestión del género. Todo ello confirma la bondad de la intuición de los obispos escandinavos, una de esas minorías creativas en las sociedades secularizadas que ya presagiaba el joven Ratzinger.

		

	
		
		
			Actos impuros

			Aunque muy pocos sean capaces hoy en día de enumerar los diez mandamientos que, según el relato de la Biblia hebrea, Dios entregó a Moisés en el Sinaí, entre estas prescripciones muchos recuerdan bien la que ordena «no cometerás actos impuros» (junto con, al menos, otras tres: no matarás, no robarás, no levantarás falso testimonio). Pero casi nadie sabe que se trata, en la tradición de la Iglesia católica, del único mandamiento —el sexto para los católicos y los luteranos, el séptimo para los judíos y otros cristianos— cuya formulación ha sido alterada.

			Se trata de una historia crucial que se reconstruye y se explica límpidamente en Atti impuri [Actos impuros], un ensayo breve y denso de Lucetta Scaraffia, quien lleva décadas estudiando la relación entre sexualidad y tradición cristiana. «El escándalo de los abusos, la dificultad de que se acepte la propia moral matrimonial y, en general, las dificultades de la cultura católica para plantearse seriamente la cuestión de la sexualidad constituyen en la actualidad los problemas más graves y urgentes que debe afrontar la Iglesia católica», afirma la historiadora.

			No es ninguna casualidad que se aluda, en primer lugar, al escándalo mundial de los abusos, explicado por la misma investigadora en otro libro (Agnus Dei, con Anna Foa y Franca Giansoldati). El punto en el que se centra Atti impuri es, en concreto, «el nudo de la sexualidad como prepotencia», porque este pecado —a pesar de los cambios sufridos por el precepto— en el catolicismo «siempre se considera una transgresión del sexto mandamiento y nunca un acto contra otra persona». Esto ha empezado a entenderse de otro modo a partir del cambio de siglo: cuando precisamente empezó a aflorar la tragedia de los abusos cometidos (o encubiertos) por parte de clérigos y obispos.

			No obstante, los actos impuros del mandamiento incluyen «un abanico muy amplio de pecados, que va desde la masturbación a los anticonceptivos, el concubinato, las relaciones homosexuales y la violencia». Con un grave peligro: el de «edulcorar la violencia del mal, del crimen, calificando de pecados del mismo tipo —subraya Véronique Margron, presidenta de los religiosos franceses— situaciones que no tienen nada que ver entre sí, que no afectan a la integridad de otra persona». Aunque también se han producido graves abusos en las nuevas comunidades católicas por parte de los propios fundadores, como documenta la periodista Céline Hoyeau en su libro La trahison des pères [La traición de los padres].

			Ausente también por completo en la moral católica se encuentra «la idea de que el consentimiento del otro es una condición determinante para juzgar un acto sexual». Scaraffia observa que este hecho deriva «de una concepción puramente masculina de la sexualidad —nunca se ha escuchado a una mujer sobre el tema—, según la cual incluso la víctima de abusos sexuales obtiene placer de ellos; en consecuencia, la propia víctima, aunque no lo quiera, se encuentra transgrediendo también el sexto mandamiento». Así lo confirman los frecuentes y escandalosos casos de abusos a monjas, como el de Marko Rupnik.

			El análisis contenido en Atti impuri exige, pues, un replanteamiento jurídico en el ámbito del derecho canónico, que ya se ha puesto en marcha, aunque no es suficiente, para poner realmente a las víctimas en primer plano. Incluso la reforma de 2021 sigue hablando, de hecho, de delitos «contra el sexto mandamiento» cometidos «con» menores u otras personas. Benedicto XVI fue el único —en un texto escrito, en gran parte, de su puño y letra, la carta pastoral a los católicos de Irlanda— que reconoció avergonzado, en 2010, los «graves pecados cometidos contra niños indefensos».

			Junto con la denuncia del mal actual, en el libro de Scaraffia se encuentra, igualmente interesante y convincente, la reconstrucción histórica de los orígenes y los cambios sufridos por el mandamiento, que hunde sus raíces en el Decálogo, verdadero corazón de las escrituras sagradas de judíos y cristianos con la alianza establecida en el Sinaí. «La ética bíblica se sostiene y cae con la idea de la alianza con Dios, y esto resulta igualmente válido tanto para el Antiguo como para el Nuevo Testamento, tanto para el judaísmo como para el cristianismo», escribe al respecto Jan Assmann en un magnífico libro, Exodus [Éxodo].

			Investigando los orígenes bíblicos de este mito fundador del monoteísmo, hasta su presencia en el pensamiento, la literatura, el arte y la política contemporáneos, el egiptólogo alemán muestra la importancia fundamental de la salida de la esclavitud de Egipto, que se convierte en un símbolo universal, y del pacto sinaítico. Llega incluso a afirmar que los mandamientos —«como acto del Dios creador que se dirige al mundo a través de la palabra»— son sólo comparables a la creación del mundo con la que empieza el Evangelio según san Juan.

			En la tradición judía de las «diez palabras», el mandamiento relativo a los «actos impuros» se narra de manera distinta tanto en el libro del Éxodo (20, 14) como en el del Deuteronomio (5, 18), donde se lee «no cometerás adulterio». Se trata, pues, de un mandamiento vinculado a las relaciones comunitarias, mientras que, en el ámbito cristiano, cuando cambia, «se refiere al sujeto que actúa y no a las relaciones que mantiene o deteriora con el acto sexual».

			No obstante, en el judaísmo los maestros extendieron la prohibición del adulterio a todos los actos sexuales prohibidos, si bien con gradaciones diferentes. Scaraffia recuerda además que el biblista contemporáneo André Chouraqui lo tradujo como «no adulterar», incluyendo así «cualquier tipo de adulteración en las conductas humanas».

			Con su predicación revolucionaria, Jesús había borrado el concepto de impureza, que, por otra parte, no estaba «específicamente vinculado al comportamiento sexual», remitiéndolo más radicalmente a «la esfera de las intenciones». Por eso, en el ámbito cristiano, el Decálogo adquirió importancia sólo más tarde, hacia el final de la Edad Antigua, y entró en la enseñanza catequética, con Agustín, a principios del siglo V.

			Más tarde aún, durante la Edad Media, se abre paso la opinión de que la ley divina confirma la ley natural, algo que se establece después de Tomás de Aquino. El cambio en la formulación del sexto mandamiento, de «no cometerás adulterio» a «no fornicarás» —término culto que equivale a «no cometerás actos impuros»—, se produce con posterioridad, a comienzos de la Edad Moderna: aparece y empieza a difundirse con el catequismo inspirado por el Concilio de Trento y publicado en 1566 por mandato de Pío V.

			El cambio se explica por las cartas del apóstol Pablo, según las cuales el cuerpo es templo del Espíritu Santo. De este modo, «la contaminación, borrada por Jesús, había vuelto a entrar parcialmente en los discursos de san Pablo sobre el cuerpo, en su definición del cuerpo humano como sagrado por estar vinculado con la encarnación». La época del cambio en la formulación del mandamiento está marcada por la fractura protestante, y el concepto de impureza —en el marco de la disciplina posterior al Concilio tridentino— sirve para reforzar la pertenencia a la comunidad católica.

			Se desplaza así el foco desde las consecuencias sociales del pecado «a las espirituales en el alma del pecador», como confirma la importancia, inédita, que se le da ahora al pecado solitario por excelencia: la masturbación. La atención a la interioridad de la persona se encuentra ya en el catequismo escrito por Erasmo de Róterdam en 1533, titulado Explicación del credo y criticado por Lutero, en el que se condena la pasión incluso dentro del matrimonio, institución que se consagró definitivamente con el Concilio de Trento, junto con el desarrollo de la confesión, «instrumento para la formación de los fieles y la información del clero».

			El ataque al sexto mandamiento y a su individualización se inicia tres siglos después, cuando se acelera la secularización, llega el psicoanálisis y la revolución sexual. El principal problema pasa a ser la difusión de la contracepción, ante la que la Iglesia católica reacciona, ya en 1930, con la defensa de la ley natural, con la encíclica Casti connubii de Pío XI. Sin embargo, después del Concilio la evolución es rapidísima: de otra encíclica importante —la Humanae vitae de Pablo VI, injustamente reducida a la condena de la píldora— a la nueva valoración teológica de la sexualidad conyugal con Juan Pablo II. Hasta el Catecismo de la Iglesia católica, que en 1992 abandona la formulación de los actos impuros y vuelve a la original, y las crónicas actuales. Que, en su mayoría, ignoran esta larga e instructiva historia.
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