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			SINOPSIS 




			 




			Un libro clave para entender la descomunal figura de uno de los Papas más importantes de la historia. 




			«¡Cuidado con lo que decís y con los comentarios que hacéis! Dentro de unos años lo veréis todo publicado en un libro del doctor Navarro-Valls». Quien así se manifestaba era Juan Pablo II. Tras años escribiendo y recopilando sus notas, el que fue portavoz de la Santa Sede, Joaquín Navarro-Valls, ofrece un magnífico documento que recoge sus vivencias durante más de veinte años al lado del Papa. El lector encontrará en estas páginas algunos de los episodios más importantes que le tocó vivir en primera persona y también, y eso lo convierte en un documento único, el perfil más humano de Juan Pablo II.  
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PRESENTACIÓN 




			
PEQUEÑA HISTORIA DE UNAS NOTAS 




			 




			«Ahora que sube a los altares, ¿escribirá usted su libro de recuerdos personales de un santo?», preguntó el corresponsal de ABC en Roma a Joaquín Navarro-Valls. Faltaba una semana para la beatificación de Juan Pablo II. «Toca usted un tema que me pesa y que siento como un imperativo moral», respondió el antiguo portavoz. «Tengo unas seiscientas páginas de notas tomadas a lo largo de aquellos años… Mucho se ha escrito ya sobre él, pero su persona, su rico perfil humano está todavía, al menos en parte, por descubrir»1. 




			Luigi Accattoli, veterano «vaticanista» del Corriere della Sera, también conocía la existencia de esas notas y afirma que hablaron varias veces de ello. «Durante la última entrevista por teléfono que le hice, con motivo de la muerte de Fidel Castro [25 de noviembre de 2016], le pregunté: “¿Cómo vas con las memorias?”. Me respondió: “No avanzan. Me he vuelto perezoso”. Tal vez fue su manera de indicarme que no estaba bien. Pero no lo dijo explícitamente, y hasta la noticia de su muerte no sabía de su enfermedad»2. 




			Aquel trabajo que «no avanza» es el libro que el lector tiene ahora en sus manos. Consiste en anotaciones rápidas, tomadas casi siempre al hilo de los acontecimientos, que abarcan los 23 años que Navarro-Valls fue portavoz del Papa. Están escritas en su lengua nativa, el castellano, aunque salpicadas de numerosas frases y expresiones en italiano, su lengua adoptiva. Sorprende que, en medio de una actividad sin duda intensa, encontrara tiempo para redactar esos apuntes. De hecho, no siempre lo consigue: hay muchas fechas relevantes en el pontificado de Juan Pablo II que carecen de anotaciones. Aun así, una vez transcritas, ocupaban varios centenares de folios. Por fortuna, el traspaso del manuscrito a soporte digital lo llevó a cabo el propio autor: detalle no insignificante, pues su caligrafía hacía honor al estereotipo de «letra de médico». 




			Cuando dejó su cargo en la Santa Sede, una editorial norteamericana le insistió para que escribiera unas memorias de sus años junto al Papa. Navarro-Valls dedicó algunos días a esa tarea, tomando como base sus anotaciones. Sin embargo, pronto desistió. Había sido demasiado optimista al aceptar el reto. Se percató de que hacía falta dedicar muchas horas a ese trabajo, y lo que él quería y necesitaba en esa fase de su vida era un cambio de ruta. Volver a su primer amor, la medicina. Rescindió el contrato que ya había firmado. 




			Estuvo incluso a punto de deshacerse de esos folios, pero el deseo de hacer «algo útil» le pesaba: lo veía como un «imperativo moral», como manifiesta en la entrevista citada al comienzo. Era consciente de que, a través de su relato, podía contribuir a dar a conocer mejor el perfil humano de Juan Pablo II, que es el verdadero protagonista del libro. 




			Desde la Facultad de Comunicación de la Universidad Pontificia de la Santa Cruz, de la que él había aceptado años atrás ser profesor visitante, le ofrecimos echarle una mano con las notas. Ya no se trataba de construir unas memorias a partir de las anotaciones, sino de convertir ese mismo material en algo publicable: limitarnos a ordenar esas notas, limar su redacción, confirmar las fechas, introducir —si era el caso— algunas breves explicaciones de contexto. Al tratarse de un libro formado por aportaciones desiguales a lo largo de más de veinte años, y sin tener en ningún momento una visión de conjunto, era preciso también recortar las inevitables repeticiones. 




			Esa revisión se llevó a cabo sin prisas. Buena parte se realizó en vida de Navarro-Valls, aunque el ritmo fue disminuyendo conforme avanzaba su enfermedad. El resto se completó tiempo después, siguiendo esos mismos criterios. Se añadió la distribución en cincuenta capítulos, que siguen un orden cronológico, con un título que da cierta unidad a las anotaciones; cada una de estas se presentan, a su vez, con un encabezamiento y la fecha. Algunos capítulos tienen un tema común, como los dedicados al viaje a Moscú con la delegación de la Santa Sede, a la visita de Gorbachov al Vaticano, a la preparación del viaje del Papa a Cuba, o al asesinato del comandante de la Guardia Suiza. 




			Doce capítulos narran los días de vacaciones veraniegas en la montaña. Allí se cambia de escenario y aparece un Juan Pablo II que duerme bajo un árbol, sufre por la situación del Líbano, habla de filosofía, contempla la naturaleza desde la cima de un monte y revela un espíritu aventurero que, para algunos, raya en temeridad. Uno de esos días el secretario del Papa sorprende al portavoz tomando notas en una libreta y advierte a los demás con tono irónico: «¡Cuidado con lo que decís y con los comentarios que hacéis! ¡Dentro de unos años lo veréis todo escrito y publicado en un libro del doctor Navarro!». 




			En todo el proceso de revisión de los originales estaba implícito que el libro se publicaría —«en caso de que interese a alguien», precisaba Navarro-Valls— después de su muerte, incluso años después. Pienso que deseaba evitar hasta la apariencia de querer aparecer como el modelo comunicativo de la Santa Sede, precisamente en una época en la que se estaba repensando y reorganizando todo lo relativo a la comunicación vaticana. 




			Su punto de vista era conocido: consideraba imprescindible para su trabajo disponer de una vía de acceso directo al Papa. Como explicaba años después el padre Federico Lombardi, en aquella época nadie en el Vaticano «era consciente de la estrecha relación que existía entre gobierno y comunicación: en el sentido de que la eficacia de una línea de gobierno, ya sea en el campo disciplinario u organizativo, o en el campo pastoral, depende inevitablemente de su comunicación […]. El doctor Navarro era absolutamente consciente de ello y por eso insistió en establecer una relación intensa, en primer lugar, con el Papa. Pero en una realidad compleja como la del Vaticano, nada resulta fácil»3. 




			En las anotaciones de Navarro-Valls hay algunas referencias a esas dificultades, que proceden, sobre todo, de la falta de sensibilidad hacia aspectos comunicativos de algunas personas con capacidad de decisión dentro de la Santa Sede. Durante muchos años, esas cuestiones se resolvían —cuando era el caso— acudiendo directamente al Papa. Sin embargo, en los últimos años de pontificado, teniendo en cuenta el estado de salud de Juan Pablo II, prefirió evitarle ese peso. 




			En todo caso, no veía su acceso al Papa como un privilegio, sino como algo esencial para lograr y mejorar su sintonía con el Santo Padre y transmitir mejor su pensamiento. La colaboración del secretario de Juan Pablo II, monseñor Stanisław Dziwisz, fue decisiva para conseguirlo, como demuestran profusamente las anotaciones. Se sirvieron sobre todo de vías informales, como las comidas y las cenas, o los días de descanso veraniego. 




			Navarro-Valls evitó la tentación de reescribir los textos con la perspectiva del después. Lo que hizo, en algunos pocos casos, fue añadir una nota a pie de página para aclarar una situación: por ejemplo, cuando Dziwisz le preguntó por primera vez su opinión sobre una eventual renuncia de Juan Pablo II. El portavoz respondió que le parecía una locura. En la nota añade: «Eso es lo que pensaba yo entonces. Naturalmente, casi veinte años después, la historia mostraría otro escenario muy distinto». Estas observaciones se recogen en el libro como «Nota del Autor» (N. del A.), para distinguirlas de las restantes, introducidas por el editor. 




			En una de las primeras «Notas del Autor», a propósito de un encuentro de Juan Pablo II con el periodista Indro Montanelli, Navarro-Valls precisa que procuraba «transcribir las respuestas del Papa del modo más exacto posible». Es una observación que se extiende al resto de la obra y que resulta coherente con el buen hacer de un portavoz que, además, se había ejercitado durante años como reportero. Esa es la credibilidad que respalda a las numerosas frases de Juan Pablo II contenidas en este libro, sin pretender que todas y cada una sean al cien por cien textuales. 




			Una última observación sobre la edición: se han mantenido los tratamientos tal cual aparecen en el original. Por lo general, el autor nombra a las personas por el apellido, y suele evitar fórmulas de cargo o cortesía (monseñor, arzobispo, cardenal, etc.) que podrían entorpecer la fluidez del relato. En el caso del secretario del Papa, suele alternar el apellido Dziwisz con el nombre de pila, Stanisław. 




			 




			PERFIL HUMANO 




			 




			El origen fragmentario de las notas no impide que se puedan percibir algunos rasgos del perfil humano de Juan Pablo II que se mantienen constantes a lo largo de los años. Uno de ellos es su sentido del humor. En una ocasión, al llegar al Apartamento pontificio, Navarro-Valls saluda al Papa y le dice: «Cada vez que me invita a almorzar lo considero como un don. Me interrumpe sonriendo para decirme: “He calculado las veces que lo he invitado a almorzar. Son muchas. Sería hora de que usted me invitara una vez…”» (30 de junio de 1989). 




			Otra característica es el total abandono del Papa en las manos de Dios, que se manifiesta no solo en momentos trascendentes, como la enfermedad, sino también en circunstancias más domésticas. En una de las primeras ocasiones en que Navarro-Valls observa al Papa dormir plácidamente una siesta durante las excursiones en la montaña, anota: «Me impresiona verle dormir en santa paz, abandonando el timón de la Iglesia a Dios» (18 de julio de 1988). 




			Una actitud de abandono que estaba acompañada al mismo tiempo de la voluntad por hacer siempre todo lo humanamente posible para que prevalecieran el bien, la justicia o la verdad. Una noche anota: «Salgo del Apartamento pontificio después de más de una hora de conversación sobre cuestiones muy diversas, que ponen de manifiesto el interés universal del Papa. […] No espera pasivamente a que se den las circunstancias históricas propicias: pone los medios a su alcance para dirigir la historia hacia Jesucristo» (12 de marzo de 1994). 




			Hay muchos detalles que manifiestan la admiración de Navarro-Valls ante la talla humana y espiritual de Juan Pablo II, a quien nunca oyó hablar mal de nadie; o quien mostraba que sabía escuchar como si no tuviera otra cosa que hacer, o que confiaba en la eficacia de la oración a Dios con la inocencia de un niño… Pero no eran solo detalles de simple admiración, sino expresiones del afecto de un hijo por su padre. Como cuando recorre las tiendas de Roma en busca de un buen bastón para el Papa, que empieza ya a necesitarlo; o cuando se pone una nariz de payaso para hacerle reír y poder sacarle una foto sin que se aprecien las rigideces que la enfermedad de Parkinson va provocando en el rostro. 




			En otras ocasiones, esas pruebas de afecto se presentan de modo inesperado. Por ejemplo, un episodio ocurrido en plena crisis del cisma de Lefebvre: «He comenzado a leerle —escribe Navarro-Valls— un despacho de la agencia Reuters que recogía unas palabras de Lefebvre sobre el Papa: un Papa herético, que ya no tenía la fe católica, etc. No pude terminar de leer estas cosas. Se me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron las lágrimas. Dziwisz me dijo que continuara. Escondí el texto de agencia en mi carpeta y no seguí leyendo» (15 de junio de 1988). No resiste que se calumnie de ese modo al Papa y que, además, sea un obispo el responsable. 




			Como en toda familia, la conversación pasa de lo divino a lo humano, de la broma a la enfermedad. Un día, al salir del comedor, observa que el Papa hace ostentosamente ruido con sus zapatos. Es un modo de tomarle simpáticamente el pelo a Dziwisz. «Es que no quiere que haga ruido cuando camino…», le dice el Papa riendo. El secretario le explica que el Papa utiliza a veces esos zapatos porque son muy cómodos, pero son de un número mayor al que le corresponde y por eso suenan un poco al andar. Es viernes. Poco después de esas bromas, el Papa informa a Navarro-Valls que el domingo le ingresarán en el hospital. Será el propio Papa quien lo comunique a los fieles en el ángelus del mismo domingo (10 de julio de 1992). 




			 




			COMO UN PADRE 




			 




			Juan Pablo II fue para el portavoz mucho más que un jefe o un superior. No cabe duda de que se estableció entre ambos una peculiar relación paternofilial, que tuvo también manifestaciones afectivas. Viene a la memoria —para cuantos vivimos aquellos momentos— la reacción del portavoz durante la última rueda de prensa que precedió al fallecimiento del Papa: «Cuando a las 12:30 tengo el briefing con los periodistas, hay un gran silencio. Digo que supongo que tendrán muchas preguntas, pero que responderé solo a un par de ellas. La primera pregunta no la recuerdo. La segunda me la hace Andreas English, un periodista alemán: “Y, desde el punto de vista personal, ¿cómo vives este momento?”. Es entonces cuando se me escapa la tensión y se descontrola la emotividad. [… Las] palabras me salen discontinuas y con un nudo en la garganta, que aparece en directo en las televisiones de medio mundo. […] Se introdujo un elemento de verdad, de humanidad verdadera, que desde luego yo no había pretendido comunicar deliberadamente» (1 de abril de 2005). 




			Es reconocido que entre los logros de su larga labor como portavoz se encuentra la superación del tabú sobre la salud de los Papas (en perfecta sintonía con el pensamiento de Juan Pablo II). A lo largo de los diversos ingresos en el Policlínico Gemelli, y durante los años de la última enfermedad, la información fue abundante, a pesar de las dificultades. Fue él quien dijo a los periodistas —durante un viaje a Hungría, en 1996— que el Papa padecía párkinson, una información que no había sido autorizada previamente y que, según los cronistas de la época, provocó un profundo malestar en la Secretaría de Estado. Así menciona en sus notas este episodio, en el que quizás se muestra demasiado severo consigo mismo, pues esa decisión favoreció la transparencia, que luego todos alabaron: «[…] terminé hablando demasiado. Y, además, mal. […] Sin duda, es un error mío la ambigüedad con la que se informa —o no se informa— del estado de salud del Papa. Espero que esto sea útil y provechoso en el futuro. Y no me refiero solo a aspectos “técnicos”, sino también a la búsqueda de la santidad, porque es algo que me duele y humilla» (9 de septiembre de 1996). 




			No falta en sus notas el reconocimiento de los propios errores. Uno de esos casos ocurrió durante el viaje de Juan Pablo II a Guatemala, cuando informó de una audiencia del Papa que, aunque estaba prevista, en realidad no había tenido lugar: «¡Buena metedura de pata por mi parte! Me sirve de lección para no olvidar que, en esta profesión, nunca hay que actuar “de rutina”» (6 de febrero de 1996). 




			A veces es el propio Papa quien corrige al portavoz. En una ocasión, el último día de uno de los períodos veraniegos en el valle de Aosta, Navarro-Valls comenta al Papa que tiene la impresión de que algunos de los documentos publicados por los departamentos vaticanos «parecen escritos solo para justificar que se trabaja». «No —dice el Papa—, hay documentos hechos con mucho cuidado, con tiempo […]». Y el portavoz concluye: «Ha sido una buena corrección a mi imprudencia a la hora de formular un juicio precipitado: nunca he oído de sus labios un juicio crítico sobre la Curia o sobre las personas de la Curia» (20 de julio de 1990). 




			Si Stanisław Dziwisz fue el canal habitual de Navarro-Valls para acceder a Juan Pablo II, de las notas se evidencia que esa relación adquiere a veces una dimensión fraternal. En una ocasión, el portavoz le pasó una copia de un artículo publicado en un diario italiano —hoy desaparecido— titulado «Todos los poderes de don Dziwisz». Allí se presentaba al secretario como «el hombre todopoderoso» de la Curia, como si mandara más que los propios cardenales. «Se lo doy diciéndole que no se preocupe, que no tiene importancia. Por la tarde, me llama a casa: “Ya sabes que nada de lo que se afirma en ese artículo es verdad. Pero si alguna vez ves algo en mi forma de actuar que pueda dar pie a ello, debes decírmelo fraternalmente”». Y concluye Navarro-Valls: «Es un acto de humildad que me impresiona» (17 de julio de 1992). Otras anotaciones muestran la inquietud del portavoz al comprobar la soledad con la que el secretario se hacía cargo de las incertidumbres y sufrimientos que rodeaban las enfermedades del Papa. 




			Las «Notas personales» de Joaquín Navarro-Valls desvelan situaciones de vida cotidiana en torno a Juan Pablo II, y ofrecen una interesante mirada a la trastienda del trabajo diario de la Santa Sede. Pero no contienen revelaciones clamorosas. Por eso, pienso que quedará decepcionado quien espere una versión vaticana de la serie televisiva de «El ala oeste de la Casa Blanca» (The West Wing) 4. El Papa no es un líder político, las herramientas que usa solo se basan en la persuasión (mensajes, llamamientos, cartas…) y los medios materiales de que dispone son inversamente proporcionales a la grandeza de su misión. Además, para una comprensión cabal de la figura de Juan Pablo II es preciso estar abierto a otra dimensión, que también aparece con naturalidad en estas páginas: la oración a Dios, verdadera arma de la que hace un uso constante. 




			El portavoz muestra que su principal objetivo era apoyar al Papa, aun sabiendo que Juan Pablo II no necesitaba de esa ayuda porque era un comunicador tan poderoso que «se salía de la pantalla». La conclusión del libro es la conciencia de haber sido un privilegiado por muchos motivos, pero —sobre todo— «porque he podido ver de cerca a un hombre santo». 




			 




			DIEGO CONTRERAS5 




			

	 


	 	

	 

   




			
BREVE PERFIL BIOGRÁFICO 




			
MÉDICO Y PERIODISTA 




			 




			Joaquín Navarro-Valls (Cartagena, España, 16 de noviembre de 1936-Roma, 5 de julio de 2017) fue un médico que se convirtió en periodista. Su actividad fundamental consistió en la dirección de la oficina de prensa de la Santa Sede: durante veintidós años fue portavoz de san Juan Pablo II (1984-2005) y de Benedicto XVI (2005-2006). Dedicó la última etapa de su vida a promover la enseñanza y la práctica de la medicina, como presidente del Advisory Board de la Universidad Campus Bio-Médico de Roma. 




			Navarro Valls realizó los estudios primarios, elementares y el bachillerato en el colegio La Sagrada Familia de los hermanos maristas y en el Deutsche Schule de su ciudad natal. En 1961 se graduó summa cum laude en Medicina y Cirugía, carrera que había cursado en las universidades de Granada y Barcelona. Comenzó sus estudios de doctorado en Psiquiatría y desarrolló alguna actividad como profesor asistente, pero pronto su interés por el mundo de la comunicación y de la política internacional le llevaron a estudiar también Periodismo; en 1968 obtuvo la licenciatura en la Universidad de Navarra. 




	   Fue fundador y subdirector de la revista universitaria Diagonal (1964), más adelante, corresponsal en el extranjero de la revista Nuestro Tiempo (1972) y, desde 1977 hasta 1984, del diario ABC, para Italia y el Mediterráneo oriental. Cubrió, entre otros acontecimientos, el asesinato del presidente egipcio Sadat y, como enviado especial, la crisis en Varsovia y la implantación de la ley marcial en diciembre de 1981, bajo la amenaza de los tanques rusos. En 1978 escribió Fumata bianca, un libro reportaje con la crónica de los tres Papas que se habían sucedido en pocos meses: Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II. 




			En 1983 sus colegas, corresponsales extranjeros en Roma, le eligieron presidente de la Asociación de la Prensa Extranjera en Italia, nombramiento que se repitió al año siguiente. Fue en calidad de presidente de los periodistas extranjeros como llegó a conocerlo Juan Pablo II. El Papa le pidió consejo para la comunicación vaticana y, poco después, le nombró director de la Oficina de Prensa (Sala Stampa). Navarro-Valls solo puso una condición: tener acceso directo al Papa. 




			Durante casi un cuarto de siglo facilitó la labor profesional de los cuatrocientos periodistas acreditados ante la Santa Sede y de los otros miles que cubrían informativamente los grandes eventos y viajes del Papa. Intervino también en algunas «misiones especiales»: participó en la primera delegación vaticana al Moscú soviético y en las delegaciones de la Santa Sede en varias conferencias internacionales organizadas por la ONU; trabajó también en la preparación del viaje de Juan Pablo II a la Cuba de Fidel Castro. 




			En sus años como director de la oficina de prensa de la Santa Sede participó también en numerosos congresos de Psiquiatría y Comunicación. Además, desde 1996 era profesor visitante en la Facultad de Comunicación Institucional de la Universidad Pontificia de la Santa Cruz, en Roma. 




			Cuando Benedicto XVI aceptó su renuncia, en 2007, volvió a ocuparse de la medicina, colaborando con el Campus Bio-Médico, una universidad especializada en Ciencias de la Salud con pocos años de vida, pero con una identidad innovadora y de vanguardia que le cautivaron. 




			Tenía una probada capacidad de conversador brillante, dominio de idiomas y afición por la música clásica, el tenis y la pesca submarina. Era un apasionado del teatro, que practicó especialmente durante sus años universitarios. Entre sus libros de lectura ocupaban un lugar destacado los relatos de navegantes y exploradores. 




			Joaquín Navarro-Valls fue un hombre de profundas convicciones religiosas. Su pertenencia al Opus Dei le facilitó incrementarlas y conferirles mayor solidez. En 1970 se trasladó a Roma, donde pudo convivir con san Josemaría Escrivá y el beato Álvaro del Portillo. Siempre se consideró un hombre privilegiado por haber podido tratar y conocer con cierta profundidad a tres santos: san Juan Pablo II, san Josemaría y el beato Álvaro del Portillo. 
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UN GIRO INESPERADO 




			
(1984-1986) 




			 




			MI PRIMER ALMUERZO CON JUAN PABLO II 




			18 de noviembre de 1984 




			 




			Llueve en Roma y debo recuperar mi coche (ayer se lo llevó la grúa), antes de que comience la conferencia de Giovanni Agnelli1 en la Asociación de la Prensa Extranjera, que debo moderar, ya que soy actualmente el presidente. Rescato el coche y consigo llegar minutos antes de que comience el acto. 




			En plena conferencia, cuando ya me he repuesto de las prisas, María Teresa Lazzaro, la secretaria de la Asociación, me pasa una nota: acaban de llamar por teléfono, invitándome a almorzar con el Papa a la una y media en el Vaticano. Disimulo la sorpresa como puedo. Miro discretamente el reloj: falta más de una hora. El tiempo pasa y Agnelli sigue hablando. Poco después, otra mirada furtiva: me acerco al límite. Aunque Agnelli está a punto de terminar, cada segundo se me hace eterno. En cuanto dice la última palabra, concluyo el acto, me despido rápidamente, tomo un taxi y llego al Portone di Bronzo, el acceso más directo al Apartamento del Papa, minutos antes de la hora prevista. 




			Subo hasta el patio de San Dámaso, donde está la entrada principal del Palacio apostólico. Un ascensor barroco y pintoresco, con un banco tapizado en raso rojo y, naturalmente, con ascensorista. Paso por la primera planta, donde están las dependencias del secretario de Estado. En la segunda están las salas donde recibe el Papa: la Sala del Consistorio, la Sala Clementina… 




			El ascensor se para en la tercera. Frente a los despachos de la Secretaría de Estado se encuentra el Apartamento pontificio, la residencia del Papa: una antesala, un salón de recibir, un amplio despacho para sus secretarios particulares y uno para él, desde cuya ventana reza el ángelus muchos domingos del año. Más allá están el dormitorio y la capilla privada. Nos conducen hasta el comedor, una sala sobria y espaciosa. 




			El Santo Padre nos recibe cordialmente. Almorzamos cuatro personas con él: Crescenzio Sepe2; un periodista italiano de ascendencia polaca, Gian Franco Svidercoschi3; el sustituto de la Secretaría de Estado del Vaticano, Eduardo Martínez Somalo4, y yo. 




			El Papa me pregunta sobre la vida y actividades de la Asociación de la Prensa Extranjera y cruzamos algunas palabras sobre los corresponsales, también los soviéticos. Pronto propone directamente el tema: ¿qué se puede hacer para mejorar la información que proporciona la Oficina de Prensa de la Santa Sede? En un determinado momento, menciona el trabajo de Deskur, a quien conoce desde hace muchos años5. 




			Le digo que no llevo nada preparado y tendré que improvisar. No parece preocuparle. Se toman apuntes. Dos días después, llevo un informe que recoge de un modo más ordenado mis ideas. 




			 




			UNA LLAMADA IMPREVISTA




			30 de noviembre de 1984 




			 




			Estoy trabajando en mi oficina de piazza Navona cuando me llaman por teléfono desde el Vaticano. El Sostituto6, Martínez Somalo —me comunican—, desea verme lo antes posible. «Es urgente». Me dirijo con la mosca detrás de la oreja hacia las oficinas de la Secretaría de Estado. Nunca había estado allí. Antes de entrar en materia, Martínez Somalo, como es su estilo, pasa unos minutos comentando algunos detalles del lugar y luego, de sopetón, me entrega un documento: veo que lleva la firma del Papa en tinta de color rojo, y la de Casaroli7 y el propio Martínez Somalo, en azul. Lo leo. Juan Pablo II me ha nombrado Direttore de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, la Sala Stampa. Mi primera reacción es de perplejidad, pero la conversación sigue y comienzo a responder algunas preguntas sobre cuándo debo tomar posesión, sin percatarme de que estoy aceptando. 




			No soy consciente del todo de la responsabilidad que acababa de asumir. Caí en la cuenta media hora después, cuando regresaba en taxi a mi casa. En un espacio en sombra, el cristal de la ventanilla refleja mi rostro. El rostro de un hombre que acaba de cumplir cuarenta y ocho años y ahora… mi vida da otro giro. 




			Comprendo que es una oportunidad para ejercer mi profesión prestando un servicio directo a la Iglesia, pero si me lo hubieran dicho hace algún tiempo, habría pensado que se trataba de una broma. Nací en Cartagena el 16 de noviembre de 1936, en plena guerra civil española. Estudié en instituciones muy diversas: el bachillerato en la Deutsche Schule, Medicina en Granada y Barcelona, Periodismo en Pamplona. 




			Formo parte del Opus Dei desde mis años universitarios, y tuve la fortuna de convivir en Roma con el fundador, Josemaría Escrivá, y con su sucesor, Álvaro del Portillo. Desde 1977 a 1984 fui corresponsal del diario español ABC para Italia y el Mediterráneo oriental. Eso me permitió conocer en directo los avatares de la política y la cultura de Egipto, Grecia, Israel, Argelia y Turquía. En 1979 fui elegido miembro del consejo directivo de la Asociación de la Prensa Extranjera (Stampa Estera) en Italia, y en 1983 y 1984, presidente. 




			Pero no, no se trata de una broma. Y yo, que pensaba volver a dedicarme a mi especialidad, la psiquiatría, voy a dedicarme a una tarea que jamás se me había pasado por la cabeza: dirigir la política informativa sobre la actividad del Papa y la Santa Sede. 




			Viajo a Madrid y digo a los del periódico que voy a dejar de trabajar para ellos, sin poder explicarles la razón, porque mi nombramiento no se hará público hasta el 4 de diciembre. En cierto modo, lo prefiero: imagino sus preguntas y sus caras de sorpresa. Una sorpresa que comparto con ellos: todavía no me acabo de hacer a la idea. 




			 




			DIRECTOS DE LA SALA STAMPA




			18 de diciembre de 1984 




			 




			El 6 de diciembre, dos días después de haber sido nombrado director de la Sala Stampa, asistí a la misa celebrada por el Papa en la capilla de su Apartamento. Además, siguiendo la costumbre vaticana, tras recibir mi nombramiento, pedí una audiencia con el Santo Padre. Esta mañana me ha llegado la respuesta. El secretario del Papa, Stanisław Dziwisz8, me dice por teléfono que el Papa me invita a cenar con él esta noche. 




			Durante la cena —en la que, además de Martínez Somalo, están sus dos secretarios, Stanisław Dziwisz y Emery Kabongo9—, le comento, de forma genérica, las posibilidades que he ido viendo durante las últimas semanas. No salen grandes cuestiones, porque me estoy situando todavía en mi nuevo trabajo. 




			Hago una sugerencia concreta, que al Papa le parece bien: impulsar las reuniones de periodistas con cardenales que sean responsables de dicasterios10: se trataba de poner en contacto funcional a las fuentes de la noticia con los informadores. 




			 




			UN RECUERDO INOLVIDABLE




			2 de enero de 1985 




			 




			El Papa regresó ayer de Castelgandolfo y por la tarde Dziwisz me llamó por teléfono para confirmarme que mi familia podría participar hoy en la misa que celebra en su capilla privada. Somos doce en total: mis padres, Joaquín y Conchita, mis hermanos Javier y Juan Carlos, mis cuñadas, mis sobrinos, y yo. Falta mi hermano Rafael, catedrático de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, que se encuentra de viaje. 




			El Papa nos ha saludado al concluir la misa y ha pedido que nos hagamos una fotografía con él. Son momentos difíciles de describir. Todos, especialmente mis padres, hemos salido muy emocionados. 




			 




			UNAS FRASES EN CALCUTA




			1-10 de febrero de 1986 




			 




			Desde el primer momento, acompaño al Papa prácticamente en todos sus viajes*. Acaba de regresar de India. Se me queda grabada la visita a Calcuta, donde se encontró con la madre Teresa y consoló a algunos moribundos atendidos por las Misioneras de la Caridad. Allí pronunció estas palabras que me impresionaron: «El cuerpo sufriente y el alma gritan: “¿Por qué? ¿Por qué hay que morir?”. Y la respuesta que escuchamos, entre el silencio de la bondad y la compasión, rebosa honestidad y fe: “No puedo darte una respuesta. No puedo aliviar todo tu dolor. Pero estoy seguro de esto: Dios te ama con un amor infinito. Eres un don precioso para él. También yo te amo en él. Porque en Dios somos todos verdaderamente hermanos y hermanas”». 




			En el encuentro con los periodistas, durante el viaje de regreso, Orazio Petrosillo11 pregunta al Papa si es verdad que sus dos «compañeros de viaje» en India han sido Gandhi —para demostrar que el evangelio es compatible con la cultura hindú— y la madre Teresa de Calcula —para demostrar cómo el evangelio puede transformar India—. Al Papa le gusta esa observación y dice a Orazio que la ha formulado muy bien. En otro momento subraya que ha aprendido mucho de Gandhi a lo largo de su vida y que no se avergüenza de decirlo: «Gandhi es más cristiano que muchos cristianos». 




			 




			CON OSTELLINO, DIRECTOR DEL CORRIERE 




			Marzo de 1986 




			 




			Un día de marzo, no recuerdo la fecha exacta, acompaño a Piero Ostellino12, director del Corriere della Sera a cenar con el Papa. Me envía un chófer a casa para llevarme hasta la sede romana del Corriere, donde me espera: desde allí vamos juntos al Vaticano. 




			Aunque Piero —que no es católico— es un hombre decidido, esta tarde se encontraba nervioso: «¿Cómo tengo que llamarle? ¿Debo besarle la mano?». Le he tranquilizado, diciéndole que haga lo que quiera y considere oportuno. El Papa ha estado muy simpático y cariñoso con él. La conversación ha girado en torno a China y Rusia, dos países en los que Ostellino ha trabajado como corresponsal. 




			Hace unas semanas, durante el XXVII Congreso del PCUS, Gorbachov13 propuso dos objetivos: la perestroika (reforma) y la glasnost (transparencia) de la URSS. Convenimos en que algo serio sucede en Rusia. Habrá que esperar a que estas declaraciones genéricas se conviertan en hechos concretos. 




			Al terminar, el Santo Padre le ha regalado un rosario para su mujer y sus hijos. «Ellos sí son católicos», ha dicho Piero, visiblemente contento. 




			 




			INDRO MONTANELLI CON EL PAPA




			13 de junio de 1986 




			 




			El Papa ha invitado a cenar esta noche a Indro Montanelli14. Le acompaño. El tráfico romano vuelve a hacerme una de las suyas: embotellamientos, retenciones y calles cortadas. Llego al periódico de Montanelli —en la piazza di Pietra, muy cerca del Panteón— a las siete y diez; y la cena es a las siete y media. No sé cómo, pero logramos ser puntuales. 




			El Papa saluda a Indro con gran cordialidad: «Como ve —bromea—, cuando el director de la Sala Stampa considera que me he portado bien, me trae a un periodista para cenar». Pasamos directamente al comedor, porque sabe que Montanelli no es creyente. Por delicadeza con él, omite su breve y habitual visita al Santísimo en su capilla privada*. 




			Al comienzo de la cena —en la que está Dziwisz— se habla de Polonia. Montanelli relata sus experiencias del tiempo que vivió en Varsovia, en 1939. «Los polacos y los italianos —dice en un determinado momento— se parecen. Los polacos son italianos trágicos; y los italianos, polacos cómicos». Al Papa le divierte la comparación y la considera acertada. Indro le pregunta sobre las audiencias privadas con Gierek15 y Jaruzelski16. 




			Gierek —comenta el Papa— le dijo durante la conversación: «Aquí corre viento del este. Usted me podría ayudar, trayendo viento del oeste». Esta fue, en síntesis, la conversación entre el Papa y Montanelli*: 




			 




			—¿Tiene nostalgia de Polonia? —le pregunta Montanelli. 




			—Mi nostalgia —contesta el Papa, con gesto serio— se ha convertido en preocupación. Al contemplar lo que sucede allí, me pregunto qué se podría hacer. Cuando recibo a los obispos polacos me sorprende ver que no están preocupados: trabajan, viven… y quizás no acaban de darse cuenta de lo que está pasando17. Pero desde aquí observo la situación y me preocupo. 




			—¿Un posible viaje a Rusia? 




			—En las circunstancias actuales no se puede hacer. Hay una estructura policial que lo controla todo, sometiéndolo al Estado. En esta situación no puedo ir. 




			—¿Le ha costado mucho adaptarse a Roma? 




			—Solo durante el verano de 1979, en Castelgandolfo, cuando me acordé de mis vacaciones en Polonia: los montes, los lagos, las excursiones. Me di cuenta de que había perdido aquello para siempre. Entonces fue duro. Pero aquí, en el Vaticano, no lo es, porque con este ritmo de trabajo, en el que voy pasando sin interrupción de una cosa a otra —dice, esbozando una sonrisa—, no me queda tiempo para las nostalgias. 




			—¿Hubo inquietud en el cónclave? 




			—Sí; sobre todo en el primero. 




			—Ah, ¿salió ya su nombre en el primero? 




			—Sí, y antes. En el primer cónclave estaba intranquilo. En el segundo me encontraba más sereno*. 




			—¿Qué piensa de Alí Agca? 




			—Da la sensación de que representa su papel. Le sorprende que no haya logrado matarme y le da vueltas continuamente a eso. Me lo preguntó el día en que estuvimos hablando, reconociendo, de forma implícita, que hubo un poder superior al suyo que se lo impidió. Cuando intentó matarme no sabía qué significaba el trece de mayo18. 




			—¿Se encuentra bien ahora? 




			—Sí; no me ha quedado ninguna secuela. Tras la segunda operación me recuperé completamente. Quizás en el futuro empiece a dolerme algo, pero por ahora me encuentro bien. 




			—¿Cena siempre tan poco? 




			—Sí, por la noche ceno muy poco. 




			—¿A qué hora se levanta? 




			—Siempre antes de las seis. 




			El Papa le pregunta a Indro cómo ve la situación de la fe cristiana en Italia: 




			—Mal; este es un país de escépticos —dice Indro. 




			—Y esa actitud ¿es reciente o antigua? 




			—Muy antigua: ¡desde finales de la Edad Media! —Y hace un amplio comentario sobre la actitud ante la fe de los hombres del Renacimiento italiano que el Papa escucha con atención. 




			 




			Cuando terminamos de cenar, el Papa pide que nos hagamos unas fotografías. Seguimos hablando de pie, junto a la puerta del comedor. Le comento al Papa —y Montanelli me oye— que Indro perdió a su madre hace pocos años. Era una mujer profundamente religiosa y estoy seguro —le digo— de que a Indro le gustaría rezar en la capilla junto al Papa por el alma de su madre. El Papa mira a Montanelli y este, emocionado, le dice que estaba a punto de proponérselo. El Papa se dirige a la capilla, le seguimos y comienza a rezar el padrenuestro. Indro, de rodillas y con las manos en el rostro, responde como puede. 




			Al salir de los Apartamentos pontificios me dice, en tono divertido y cordial, que todos piensan que él es un no creyente (un miscredente), «¡cuando en realidad yo soy un gibelino!»19. 




			Dos días más tarde, Montanelli me envía un artículo espléndido sobre esa cena y pide permiso para publicarlo en su periódico. Consulto con el Apartamento pontificio y la conclusión es que es preferible mantener ese encuentro en un contexto personal y privado. Así se lo comunicó a Montanelli. El artículo no se publica. 




			 




			EL VOLCÁN NEVADO Y LA DIGNIDAD HUMANA




			Julio de 1986 




			 




			Estamos en pleno viaje a Colombia y Santa Lucía. Dos momentos especiales: el encuentro con indígenas en Popayán y la oración en Chinchiná por las víctimas del volcán Nevado del Ruiz20. 




			Hoy, 7 de julio, hemos venido hasta Castries, la capital de Santa Lucía, una pequeña isla volcánica de clima tropical, que se independizó hace muy pocos años del Reino Unido. 




			Durante el trayecto desde Pereira hacia Medellín he preparado un texto breve para la prensa, de diez líneas, y se lo he enseñado. Es algo que hago con frecuencia en estas ocasiones, para sintetizar el sentido del viaje. El Papa me ha dicho que hay que enriquecerlo con nuevas ideas. Cuando nos quedaba poco para aterrizar en Medellín, me acerqué de nuevo y me comentó: 




			 




			En las visitas que hago a los países de este continente hablo siempre sobre la libertad, pensando en toda América Latina. Lo que digo se encuentra en el documento sobre la libertad cristiana y la liberación21. 




			No podemos aceptar otro tipo de liberación, por nuestra concepción de la libertad humana. Por eso, mis palabras no son una reflexión política, ni sociológica, ni coyuntural: son una actualización del contenido de la fe cristiana. 




			El hombre es libre desde su acto constitutivo —siguió el Santo Padre—. Dios ha decidido aceptar el pecado del hombre antes que privarle de la libertad. Y con su libertad, el hombre puede hacer el bien o el mal. Puede pecar. Y como no hay nada en esta tierra que pueda otorgarle al hombre esa libertad, todo proyecto humano debe reconocer esa libertad original del hombre y orientar sus esfuerzos en ese sentido. 




			Esa es la razón —concluyó— por la que no se puede considerar el materialismo histórico como un proyecto humano de liberación. 




			 




			Yo continuaba inclinado sobre la butaca del Papa, tomando apuntes de sus palabras, cuando el avión se disponía a aterrizar. El Papa siguió hablando hasta que el padre Tucci22 se acercó para decirle que ya estábamos en el aeropuerto de Medellín. 




			No recuerdo si en esta ocasión el Papa habló en italiano o en castellano. No son expresiones literales, porque lo que me importaba en aquel momento era conocer su pensamiento, para transmitirlo a los periodistas de la forma más fiel posible. 




			10 de julio. Hoy hemos regresado a Roma y, como acostumbra después de cada viaje, el mismo día de nuestra llegada (o al día siguiente, si regresamos tarde), el Papa nos invita a almorzar. Quiere hacer un primer balance del viaje y saber también qué se ha publicado, qué reacciones ha habido ante su predicación, etc. Estamos Martínez Somalo, Dziwisz, Mario Agnes23 y yo. 




			Le vamos contando nuestras impresiones y puntos de vista, desde el ámbito de trabajo de cada uno. Le comento las dificultades con las que se encuentran los periodistas: el programa suele ser tan denso y apretado —me han dicho algunos— que les resulta imposible cubrir informativamente todos los actos. El Papa comenta con humildad y un punto de humor: «Lo digo siempre: en estos viajes, el Papa trabaja menos que los que le acompañan, porque sale de Roma con todo el trabajo hecho». 




			Le pregunto qué experimentó en Armero al ver el pueblo sepultado por el aluvión del volcán Nevado del Ruiz: «Me impresionó contemplar aquella tumba inmensa, de veinticinco mil personas… Ver al hombre aplastado, machacado, martirizado… Pero el hombre no puede ser aplastado completamente, porque el mismo Dios ha sido machacado y aplastado en Cristo. Esto es difícil de entender: ¡Todo un Dios martirizado en una cruz! Ni siquiera Pedro lo entendía». 




			Dice estas palabras con una fuerza singular, que le sale del alma. Esta profunda concepción del hombre —pienso— constituye el cimiento, la base de su esperanza espiritual y de su optimismo humano. 




			A continuación, nos habla de las fuertes reacciones que ha suscitado en el mundo comunista su última encíclica Dominum et vivificantem, publicada hace unas semanas, en la que afirma que el materialismo científico está ligado al pecado contra el espíritu24. Los comunistas checos han sido los primeros en protestar. 
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			LAS PREGUNTAS DE WILTON WYNN




			21 de agosto de 1986 




			 




			Acompaño a Wilton Wynn, un periodista norteamericano, a cenar en Castelgandolfo con el Papa1. Wynn ha sido el jefe de la oficina romana de Time durante años. Nos conocimos con ocasión de los viajes del Papa, cuando yo era periodista en activo, y simpatizamos enseguida. Es un hombre sinceramente religioso; cristiano baptista, casado con Leila, árabe y también baptista. Estuvimos juntos en El Cairo cubriendo el asesinato de Sadat2. 




			Wilton está escribiendo un libro sobre los Papas que ha conocido —Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II—3. Hace algún tiempo me insinuó que le resultaría útil poder hablar con Juan Pablo II para documentarse. Se lo comenté a Dziwisz, y a los pocos días me comunicó que el Papa nos recibiría hoy en Castelgandolfo, a las ocho de la tarde. Como suele cenar a las siete y media, pensé que nos recibiría después. Pero el hecho es que hemos cenado con él. 




			Wilton llegó exultante. Dziwisz nos acompañó unos minutos por la casa y nos dijo que el Papa estaba trabajando mucho durante estos días de agosto: escribiendo, sobre todo. «Aborda los problemas de la Iglesia —nos comenta Dziwisz— sin angustiarse. Sabe mantenerlos en un plano objetivo, conservando la serenidad, que es un rasgo decisivo de su carácter y le ayuda a soportar la enorme tarea que tiene encomendada. Le conozco desde hace muchos años y nunca le he visto perder el sentido del humor, o desbordado por los acontecimientos». 




			Nos conduce hasta una habitación situada junto al comedor. El Papa llega pocos minutos después, relajado y sonriente, como de costumbre. No lleva la cruz pectoral ni el solideo blanco, como manifestación externa —pienso— de que está «de vacaciones». En el comedor, pequeño y modesto, solo ha introducido un cambio: un cuadro pequeño que representa los montes Tatra. Se lo regaló —tengo entendido— el general Jaruzelski. 




			Wilton comienza a preguntar desde el primer momento, con un deseo patente de aprovechar al máximo este tiempo junto a Juan Pablo II. Conversamos en inglés. El Papa no se maneja con soltura en esa lengua, pero se esfuerza por contestarle en su idioma. Wilton no toma ningún apunte: confía en su buena memoria profesional. 




			Transcribo parte del texto de aquella cena, traduciendo del inglés las palabras del Papa de la forma más literal posible. Recojo únicamente las ideas centrales de las preguntas que le hizo Wynn: 




			 




			—Ser Papa significa asumir una responsabilidad inmensa. 




			—Es verdad; pero yo tengo una convicción que nace de la fe: cuando Dios Nuestro Señor nos confía una carga, nos otorga también la gracia para sobrellevarla. Pero no es algo específico de las responsabilidades eclesiásticas. Pienso, por ejemplo, en la responsabilidad de un marido o de una esposa cuando dice: «Te acepto como mi esposa o te acepto como mi marido y quiero serte fiel mientras viva». La dimensión de la responsabilidad es la misma: es un compromiso personal para toda la vida. Esto sucede en el matrimonio, en el sacerdocio… 




			—Ahora, junto con la tarea de custodiar la fe, debe afrontar el desafío que le plantean nuevas situaciones: los progresos de las ciencias están planteando problemas morales muy complejos, especialmente en el campo de la manipulación de la biología humana. 




			—Sí; ciertas cuestiones suponen un gran reto para la teología moral. El punto central de nuestra responsabilidad es resaltar el carácter trascendente de la persona humana, que corre el riesgo de entenderse como un producto, como un simple objeto. Es necesario defender el rasgo específico de la persona humana, el respeto humano, la responsabilidad humana. Eso forma parte del núcleo de mis enseñanzas. Pero mi tarea no es nueva: Pío XII y los Papas posteriores tuvieron que dar respuesta en su tiempo a los retos que les iba planteando el desarrollo de las ciencias y de la técnica4. 




			—El teólogo Curran dice que, como la enseñanza moral de la Iglesia no es infalible, podría haber evoluciones y cambios…5. 




			—Afirma que no ha habido una declaración solemne del Magisterio eclesiástico sobre estos puntos; solo unas sucesivas tomas de posición del Magisterio ordinario. Su argumentación, al igual que la de otros teólogos que se sitúan en esa línea, es que para que una determinada doctrina sea aceptada por todos debe ser declarada primero dogma de fe. Pero, siguiendo esta argumentación, por la misma regla de tres, se podría decir que el Decálogo podría cambiar en el futuro, porque ninguno de los diez mandamientos ha sido declarado oficialmente dogma de fe6. No. No podemos cambiar lo que ha sido Magisterio ordinario de la Iglesia durante siglos. No podemos cambiar los mandamientos de la Ley de Dios. No podemos cambiar el «No matarás». Esto forma parte del Magisterio perenne de la Iglesia. Si aceptáramos únicamente las declaraciones dogmáticas del Magisterio, la fe quedaría casi desprovista de contenido. 




			—Quizás el caso Curran ha ocasionado un debate tan intenso en la Iglesia de Estados Unidos porque ciertos estadounidenses abordan estas cuestiones de carácter moral con parámetros políticos. 




			—Viven en un sistema democrático en el que todo se resuelve votando, en un entorno social en el que hay que aceptar las decisiones de la mayoría, y algunos intentan aplicar este sistema para establecer lo que es verdadero o no en el ámbito de la fe. Tratan de sustituir el «sensus fidei» por el «consensus» sobre las verdades de fe y los principios morales7. 




			—Algunos estadounidenses se quejan. Dicen que la doctrina y las enseñanzas de su pontificado son demasiado estrictas… 




			—Yo soy responsable de que esas enseñanzas sean fieles a la doctrina de Cristo. Esa es mi tarea como Papa y esa es la tarea de los obispos: tenemos la responsabilidad de transmitir esas enseñanzas tal y como las hemos recibido, tal y como Cristo las enseñó. No las podemos cambiar, porque no son nuestras. Seguimos los pasos de Cristo, que dijo: «Mi doctrina no es mía sino de Aquel que me envió». Enseñamos en su nombre y no podemos transmitir algo contrario, diferente, a lo que Él dijo. 




			—Aquel día de 1978, cuando aceptó ser Papa, cargó sobre sus hombros un peso que resultará ingrato en ocasiones… 




			—Sí, pero no es algo exclusivo de mi pontificado. Recuerde lo que le ocurrió a Pablo VI con la Humanae vitae, y la gran contestación que desató su carta encíclica. ¡Qué cómodo, qué fácil hubiera sido para él escribir lo que tantos deseaban! Pero solo podía escribir lo que escribió. 




			—En su pontificado se han ido dando una serie de affaires: Schillebeeckx, Küng, Curran, Boff… ¿Era necesario que estallaran, tras un período de cierta confusión en la Iglesia?8. 




			—Era necesario mostrar la doctrina con claridad. Yo he sido profesor y conozco la importancia de la libertad de investigación. Pero, en este caso, no se trata de un problema de libertad a la hora de investigar, sino de liberar a los fieles de la confusión que les produce escuchar toda clase de opiniones personales sobre la fe por parte de quienes deberían transmitirles las enseñanzas de la Iglesia. 




			La opinión pública acepta con mayor facilidad lo que resulta más fácil de vivir, que en muchos casos se contradice con la enseñanza tradicional de la Iglesia, especialmente en el terreno moral. Pero la Iglesia tiene el deber de enseñar y defender su propio Magisterio, sin generar confusiones entre los fieles. Es un deber doctrinal y un deber pastoral. 




			—Un Papa debe tomar decisiones… 




			—Y, a veces, decisiones complicadas. 




			—¿Y cuál ha sido hasta ahora la decisión más difícil de su pontificado? 




			—(Tras una pausa). Una de esas cuestiones se planteó en Latinoamérica con la teología de la liberación. Se produjo una gran confusión. Para la Iglesia es necesario tener una teología de la liberación que esté libre del influjo de las ideologías. Es un problema muy importante. No tanto por la decisión que ha habido que tomar, que ha sido difícil, sino por la situación en la que se vive en esos países. 




			 




			El diálogo ha sido tan fluido a lo largo de la cena que nos hemos alargado sin darnos cuenta y el Papa no hacía ninguna señal para terminar. Dziwisz me indica discretamente que se ha hecho tarde y debemos concluir. Le digo al Papa que no deseamos cansarle más y poco después nos despedimos. 




			Wilton está muy agradecido por haber tenido esta oportunidad de hablar con el Papa de forma tan directa y clara. Antes de despedirnos, ya en Roma, hemos hablado de cuestiones personales. «Wilton —le dije—, hace años que rezo por ti». En aquellos momentos, Wilton se estaba planteando, al igual que su esposa, la posibilidad de formar parte de la Iglesia católica. Me pidió consejo y le propuse que llamara a monseñor Rigali9 y concertara una cita con él. Wilton me dio un abrazo asegurándome que lo haría*. 




			 




			SOBRE LA SALA STAMPA




			11 de septiembre de 1986 




			 




			Había pedido a Dziwisz la posibilidad de comentarle al Santo Padre algunas cuestiones relativas a la Sala Stampa: experiencias positivas de estos dos últimos años; algunos problemas por falta de coordinación; la ampliación de nuestro interés más allá del marco de la prensa italiana; resultados concretos en relación con los esfuerzos para incidir más en la opinión pública; y la posibilidad de que la Sala Stampa dé un paso adelante y haga comentarios sobre las actividades del Papa y la Santa Sede, sin limitarse a transmitir discursos y documentos. 




			Son los temas que salen en la cena de hoy en Castelgandolfo. El Papa está de acuerdo: «Ese paso adelante —dice— resulta necesario en las circunstancias actuales». Asiente cuando le explico que para darlo necesito disponer de una mayor información, que debería provenir de la Secretaría de Estado y de la sección para los Asuntos generales10. Le parece bien y me indica que le envíe una nota con las cuestiones de las que hemos hablado. 




			Antes de marcharme, Stanisław me acompaña para saludar a Emery Kabongo. El segundo secretario del Papa tuvo un accidente grave de bicicleta en el jardín de Castelgandolfo y aún no se ha repuesto del todo. 




			 




			DESDE FRANCIA: JORNADA POR LA PAZ EN ASÍS




			Octubre de 1986 




			 




			Del 4 al 7 de octubre de 1986, el Papa viaja a diversas localidades francesas. Desde Lyon hizo un llamamiento al mundo, anunciando el Encuentro de Oración por la Paz en Asís: junto a la oración, pedía «que los que promueven las hostilidades en la actualidad estén dispuestos a tomar parte activa en esta iniciativa». Y —en ese día de San Francisco, apóstol de paz— lanzó una llamada apremiante «para que se logre, al menos durante el día 27 de octubre, fecha del encuentro, una tregua completa de lucha en todas las guerras». 




			Pocos días después, el 11 y 12 de octubre, se celebró en Reikiavik un encuentro inusitado entre el presidente Reagan, de Estados Unidos, y Gorbachov, secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética. ¿Casualidad? 




			 




			EL VIAJE MÁS LARGO




			Del 18 de noviembre al 1 de diciembre de 1986 




			 




			Ha sido un viaje extremadamente duro, el más largo de los realizados hasta ahora, tanto en tiempo como en kilómetros. Hemos pasado dos noches en el avión, intentando dormir. Los continuos cambios de horario —con saltos de cinco, seis y más horas— han sido terribles. 




			19 de noviembre. Bangladesh. El Papa celebró misa en un estadio de Dacca, en la que hubo ordenaciones sacerdotales. Tuvo encuentros con personas y grupos de todo tipo —entre ellos, la delegación de la Iglesia en Birmania11— y al día siguiente fuimos a Singapur. El 21 estábamos en las Islas Fiyi; el 22, en Nueva Zelanda. Al llegar allí —y solo llevábamos cinco días de viaje— me encontraba físicamente agotado. 




			Y no era el único. Algunos, como el ayudante de cámara del Papa, Angelo Gugel12, se marearon a causa del cansancio, una ley inexorable que también rige para el Santo Padre. 




			El viaje siguió, cumpliendo el programa previsto, y después de varias ceremonias litúrgicas, encuentros y recepciones en Auckland, Wellington y Christchurch, tres ciudades enclavadas en diversos lugares de las islas de Nueva Zelanda, el 24 de noviembre llegamos al aeropuerto de Fairbairn, en Australia. 




			Tras Camberra y Brisbane, estuvimos en Sídney, donde pude hablar con el Papa durante unos minutos, en el patio de ingreso al St. Mary’s Presbytery. Acababa de entrar con el coche para ir a almorzar con los obispos australianos, y al verme se acercó, sonriente: «¿Qué se cuentan los periodistas?». «Quieren saber —le dije— si el Papa se encuentra muy cansado». «Los primeros días sí —me comentó—, por el cambio continuo de horario, pero ahora menos». 




			29 de noviembre. Australia. Salimos en avión desde Melbourne muy de mañana. Atravesamos toda Australia de sur a norte, y llegamos a Darwin. El Papa celebró la misa en medio de un calor sofocante. Poco después nos encontrábamos de nuevo a bordo del avión, para hacer un vuelo de varias horas que nos llevó hasta Alice Springs, en el centro geográfico de Australia. Allí tuvo lugar un encuentro con los aborígenes, en medio —en este caso— de una gran tormenta, con rayos y lluvia. Eso hizo que se retrasara la vuelta. 




			Regresamos al avión por la tarde, rumbo a Adelaida, ciudad situada en el extremo sur del continente. Aterrizamos muy tarde, por la noche, tras haber viajado casi ocho horas. ¡Cuatro ciudades, atravesando dos veces Australia, en solo veinticuatro horas! 




			El Papa me invitó a cenar con él en el avión, durante el trayecto entre Alice Springs y Adelaida. En esta ocasión solo estaba Dziwisz. Se interesó cuando le resumí cómo habían acogido sus palabras los medios de comunicación, especialmente los australianos. Le conté varias anécdotas y le ofrecí una panorámica general de aquellos días. La respuesta de los medios había sido muy positiva. Cada vez que se mencionaba alguna referencia elogiosa hacia su figura, desviaba la atención diciendo «Deo gratias», y cambiaba de tema. 




			Le comenté también que algunos medios se habían referido al coste económico del viaje. El Sucesor de Pedro —me dijo el Papa— trae el mensaje de la Redención, «y la Redención ha costado un precio inconmensurable: toda la sangre de Jesucristo». En el clima de confianza propiciado por la conversación, le dije que mi oración durante estos viajes era siempre la misma: «Señor, te pido lo que te pida el Papa en este momento». «Se lo agradezco mucho», contestó. 




			En el vuelo desde Darwin hasta Alice Springs, después de haber celebrado la misa, el Papa escribió el borrador de lo que iba a decir en la audiencia general del próximo miércoles en Roma. Por la tarde de ese mismo día, durante el vuelo entre Alice Springs y Adelaida, corrigió el borrador y dejó preparado el texto. Una vez más, quedé admirado de su orden mental y su capacidad de trabajo. 




			Días después, cuando regresábamos desde las islas Seychelles hasta Roma, Dziwisz me indicó que el Papa deseaba cenar con un periodista. Pensé enseguida en Victor Simpson, de Associated Press, que ha acompañado al Santo Padre en casi todos los viajes. Es judío, está casado con Daniela, católica, y hace pocos meses perdió a su hija Natascia, de doce años, en un ataque terrorista en el aeropuerto romano de Fiumicino13. 




			Victor aceptó enseguida y lo agradeció especialmente. 
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MÁS FUERTE QUE EL ODIO 




			
(1987-1988) 




			 




			URUGUAY, CHILE, ARGENTINA




			31 de marzo-12 de abril de 1987 




			 




			En la prensa domina un clima de reduccionismo político en torno al viaje: el tema es cómo, cuándo y de qué manera el Papa se verá con Pinochet1. Entiendo ese interés, pero cuando es lo único que parece importar de este viaje, pienso que se acaba encerrando la Redención en un esquema de orden político. 




			El Papa estuvo en Uruguay, Chile y Argentina desde el 31 de marzo al 12 de abril, día en que se celebró la II Jornada Mundial de la Juventud en Buenos Aires. Hasta ahora, ha sido el tercer viaje más largo. La atención periodística estaba centrada en Chile. 




			Graves incidentes en Santiago durante la misa solemne de beatificación de sor Teresa de Jesús de los Andes. Un grupo de unos trescientos opositores a Pinochet enarbolaron pancartas contra el régimen, lanzaron piedras contra los periodistas e incendiaron neumáticos y rastrojos. La policía intervino con cargas y gases lacrimógenos. El Papa se mantiene recogido y sereno. Hasta el altar llegan los gases lacrimógenos que nos hacen llorar a todos, incluido el Papa. Con Buzzonetti2, médico del Papa, pensamos empapar unas gasas con agua para aliviar los síntomas de los gases. Pero no es necesario. 




			Al final de la misa, el Papa permanece arrodillado delante del altar. El cardenal chileno Fresno se le acerca y le dice: «Santo Padre, perdónenos». Pero el Pontífice le contesta: «¿Por qué? Vuestra gente ha seguido la ceremonia, ha participado en la santa misa. Lo único que no hay que hacer en estas situaciones es rendirse a los agitadores». Al volver a la nunciatura, el Papa toma el micrófono del papamóvil y repite tres veces: «El Amor es más fuerte que el odio». Y luego: «Os felicito por haber reaccionado como cristianos a la violencia». El cardenal Fresno le dice: «Hoy han herido mi corazón», y el Santo Padre le responde: «No, es una gran victoria», porque «las palabras de mi homilía —sobre la reconciliación— eran un comentario a lo que estaba sucediendo». 




			Al día siguiente de llegar a Roma me avisa Martínez Somalo de que almorzaremos con el Papa. Están Mario Agnes, Martínez Somalo, Dziwisz y yo. En referencia al viaje, digo al Papa que a los periodistas les resulta difícil confrontar en sus comentarios los dos fines —escatológico e histórico— de la Iglesia. El Papa toma la palabra y hace unas observaciones, de las que entresaco algunas frases: 




			 




			— «La salvación del hombre es para este hombre que vive en esta tierra, cerrado por la muerte. La salvación eterna se hace a través de lo que el hombre hace en esta tierra. Todo esto está subordinado a la visión beatífica, a la Redención». 




			— «El mensaje moral al hombre es: ordena tus acciones según la justicia, y no en función de una u otra ideología. Existe el prejuicio de considerar que toda la temporalidad se debe confiar al marxismo o a las ideologías. La Iglesia, dicen, sirve para el más allá, pero no para el aquí. Los marxistas en mi país dicen: “Id a las sacristías, pero no intentéis arreglar el mundo, esto dejádnoslo a nosotros”. Y no es así, porque Cristo ha venido a salvar el mundo, y no solamente al alma separada». 




			— «El pensamiento laico, secularizado, no acepta que el hombre muera. Es la diferencia entre Cristo y los no creyentes: Cristo debe morir». 




			— «Todo lo que pertenece al verdadero bien temporal —verdad, justicia, belleza—, siendo temporal, constituye una preparación al reino futuro». 




			Al comentar algunas informaciones de prensa sobre el viaje a Chile y Argentina, dijo: «Había que defender a nuestros amigos chilenos y argentinos del colonialismo [ideológico]». Se refirió a Pinochet como «questo piccolo dittatore» («este pequeño dictador»), sin duda en comparación a las dictaduras del Este. 




			 




			ALEMANIA: SAL DE LA TIERRA




			30 de abril-4 de mayo de 1987 




			 




			Pocas semanas después, me vinieron a la cabeza las palabras de la anotación anterior, cuando el Papa visitó diversas ciudades de Alemania, y beatificó a Teresa Benedicta de la Cruz (Edith Stein3) y al jesuita Rupert Mayer4. 




			Durante la homilía hizo un llamamiento a la responsabilidad de los alemanes en la vida pública, del que selecciono este párrafo: 




			 




			Santificar la vida también significa que sentimos la responsabilidad común de llevar el espíritu de Cristo a la vida pública. Ningún cristiano debería permanecer indiferente ante los acontecimientos en el mundo. […] Debéis ser la sal de la tierra y llevar la luz de la verdad de Dios a todos los ámbitos de la vida. Este es un servicio que le debemos al mundo. ¡No se puede vivir sin Dios! […] Vivís en una de las naciones más ricas de la tierra… No dejéis que vuestro corazón se endurezca a causa de la riqueza, al contemplar la realidad de tantos necesitados y marginados de todo el mundo. 




			 




			ESTADOS UNIDOS: ¿DISCIPLINA O FE? 




			10-21 de septiembre de 1987 




			 




			21 de septiembre. Es su segundo viaje a Estados Unidos como Juan Pablo II y el cuarto para Karol Wojtyła. Ha sido agotador, como de costumbre. Basta con mencionar los lugares en los que ha estado en solo diez días: Miami, Columbia, Nueva Orleans, San Antonio, Phoenix, Los Ángeles, Monterey, Carmel, San Francisco, Detroit, y Fort Simpson (con indígenas de Canadá). En San Antonio, después de una misa larguísima, bajo un sol de justicia, le pregunté si estaba cansado. «No lo sé», me dijo riendo. 




			Algunos medios de comunicación han presentado este viaje a Estados Unidos y Canadá en clave de confrontación, situando al Papa frente a los católicos americanos en cuestiones relativas a la teología moral (en concreto, a la moral matrimonial). Muchas de las preguntas de los periodistas, en el viaje de ida, van en esta dirección. «La prensa dice que será un viaje difícil», observa uno de los enviados especiales. «Yo soy obediente a la prensa», responde el Papa con humor: «Si el viaje es difícil, debemos rezar y pedir oraciones». 




			Aunque aparentemente los temas más candentes de este viaje se refieran al ámbito de la teología moral, en mi opinión, las raíces profundas de muchas de las cuestiones que se plantean son de carácter eclesiológico, entender qué es la Iglesia. Tengo la impresión de que se ha producido durante las últimas décadas un fuerte reduccionismo horizontalista, por así decir, que intenta convertir algunos aspectos esenciales en meramente disciplinares; y, por lo tanto, abiertos a los cambios históricos (como la ordenación de mujeres). 




			Se ha ido perdiendo el sentido del magisterio eclesiástico y muchos no aceptan ni la autoridad del obispo ni la del Papa: quizás esa insistencia en dialogar y en «ser escuchado» para llegar «a un consenso final» se deba, en cierta medida, a esta actitud. 




			He percibido, además, la presencia de planteamientos propios de la democracia social y política a la hora de hablar de la Iglesia, que es una realidad de carácter diverso; la notable influencia del pensamiento protestante; y una noción equivocada de la separación entre la Iglesia y el Estado. Muchos norteamericanos, en su vida corriente, se plantean falsas disyuntivas entre su conciencia como cristiano y su conciencia como ciudadano. 




			El viaje ha sido muy interesante. En su encuentro con los periodistas hubo quien le dijo que en Estados Unidos había una comunidad situada al margen de la Iglesia que espera unas palabras del Papa, los homosexuales. Tomé nota de su respuesta: «No están al margen. Usted sabe que las personas que se encuentran en dificultades siempre están en el centro, en el corazón de la Iglesia. No son marginados». 




			Cuando volábamos hacia Detroit, me preguntó el Papa qué ecos tenía de su alocución a los que trabajan en la industria de Hollywood, pues le habían llegado algunos comentarios negativos. Le dije que mi impresión, por el contrario, era muy positiva: supe que en Le Monde lo habían comentado en la reunión de redacción y que The New York Times había publicado el discurso íntegro. 




			El vicepresidente Bush le esperaba en Detroit para la ceremonia de despedida. Deseaba conversar unos minutos a solas con él. Algunos han interpretado su presencia como un simple gesto de cara a su próxima campaña electoral5. Puede ser que se trate solo de eso. Lo ignoro. Pero conviene recordar, por otra parte, que es uno de los pocos políticos norteamericanos que se ha posicionado claramente a favor de la vida en el debate sobre el aborto. 




			22 de septiembre. Balance en Castelgandolfo. El Papa nos ha invitado a Mario Agnes y a mí a comer en Castelgandolfo. Los que le hemos acompañado durante este viaje estamos francamente agotados. Incluso al Papa se le ve cansado, a pesar de su enorme capacidad de recuperación. «No sé todavía si estoy en América o en Europa», nos dice en un determinado momento. 




			Hablamos de todo. Le interesa analizar este viaje con mirada ajena. Le doy mi opinión y las reacciones que he observado en los distintos sectores de la sociedad norteamericana: obispos, «católicos normales», judíos, protestantes, grupos homosexuales. 




			Pienso que le causó dolor su encuentro con las religiosas en Los Ángeles: un clima distante, manifestado incluso por algún detalle de frialdad. También sufrió durante su reunión con los sacerdotes en Miami. El presentador —un sacerdote llamado Frank McNulty—, introdujo en su discurso comentarios sobre la ordenación de mujeres y el celibato sacerdotal entre grandes aplausos, y el Papa, que no acaba de dominar el inglés tanto como le gustaría, no pudo clarificar las cosas como hubiera deseado. 




			 




			LA AUSENCIA DE LOS OBISPOS CHECOSLOVACOS 




			3 de octubre de 1987 




			 




			Esta mañana he recibido una nota explicando las razones por las que los obispos checoslovacos no van a participar en el sínodo sobre los laicos6. El tono me parece excesivamente amable. El Papa habló abiertamente de este asunto en su discurso al cardenal Tomášek7, que ha hecho su visita ad limina8 hace dos días: los obispos checoslovacos no vienen porque se lo impiden las autoridades comunistas, cosa que no se dice claramente en esa nota. 




			Me informo de que la nota procede del cardenal Casaroli. Decido llamarle para exponerle las razones por las que pienso que no debo darla: será mal interpretada por la prensa, y algunos pueden considerarla como «una marcha atrás» y una rectificación a las palabras del Papa. Asiente, pero no parece muy convencido. Al final, la nota es publicada por L’Osservatore Romano, pero no la distribuye la Sala Stampa. 




			Este episodio me lleva a reflexionar sobre las diferentes visiones del problema que tienen el Papa y Casaroli, nacidas de dos experiencias vitales que buscan el bien de la Iglesia y la libertad de los cristianos por caminos distintos. Las dos tienen sus riesgos. Casaroli procura no enfrentarse con las autoridades checoslovacas, pensando, quizás, que las tomas de posición en defensa de los propios derechos pisoteados no suelen producir resultados concretos. Sostiene que lo mejor para la Iglesia es intentar solucionar este tipo de situaciones de la forma más diplomática posible. El Papa, por su parte, está indignado por la actuación de las autoridades comunistas con la jerarquía católica en Checoslovaquia, que considera injustificable. Para él, en este caso, lo prioritario es dar a conocer la verdad. Eso le importa más que actuar de forma diplomática cara a un eventual beneficio futuro. 




			Su experiencia en Polonia con las autoridades comunistas explica su modo de obrar. Y ahora que, como Papa, tiene voz para defender a los que no la tienen, no está dispuesto a callar: «¿Es posible que el sucesor de Pedro, a quien ha sido confiada la solicitud por la Iglesia Universal, mire con indiferencia una situación de ese tipo?», dijo en su encuentro del 1 de octubre con Tomášek. 




			 




			EL DESCANSO DEL PAPA




			21 de diciembre de 1987 




			 




			Voy al Apartamento del Papa a las 9:30 para verme con Stanisław. Me interesa actualizarle sobre algunas cuestiones y proyectos de la oficina, de los que se había hablado en encuentros precedentes con el Santo Padre. En la conversación sale el tema de la capacidad del Papa como administrador, que es algo que empieza a comentarse en la prensa. Riendo me dice que «a lo mejor es verdad que el Papa es mal administrador…». En realidad, es claro, y él lo ve así, que las tareas de administración nos corresponden a sus colaboradores, sobre todo a los más inmediatos. Antes de despedirnos me dice que lo que sí le preocupa es el descanso del Papa, y eso también a mí me deja pensativo. 




			 




			VISITA A LA STAMPA ESTERA




			16-18 de enero de 1988 




			 




			Cena de trabajo con el Papa en el Apartamento pontificio. Estaba también Crescenzio Sepe. Se trataba de preparar su visita a la Asociación de la Prensa Extranjera, la Stampa Estera. Desea saber qué personas acudirán, qué preguntas pueden hacerle. Le digo que es probable que le pregunten por su posible viaje a la Unión Soviética y por la cuestión palestina, muy presente estos días en los medios de comunicación9. 




			Al final, esas serán dos de las tres preguntas que le hacen. En la cena, el Papa habla de algunos documentos que se están preparando, como la carta sobre el Milenio cristiano de Rusia. Sobre un hipotético viaje suyo a Rusia dice que, en el momento actual, las dificultades no vienen solo de las autoridades soviéticas, sino también de los dirigentes ortodoxos. 




			Al día siguiente, ceno de nuevo con el Papa para comentar su visita a la Stampa Estera. «Me dice don Stanisław que el clima entre los periodistas es muy bueno». Le cuento, en efecto, algunos detalles de la preparación de la visita y del ambiente posterior. 




			 




			SOBRE LA SOLLICITUDO REI SOCIALIS 




			10 de marzo de 1988 




			 




			Durante la cena, le pregunto al Papa por la «biografía» de su última encíclica, Sollicitudo rei socialis, publicada el pasado 19 de febrero. Me da una contestación amplia y detallada: este tipo de preguntas le gustan. 




			«Cuando leí la Mater et Magistra, me dije: “Ecco lo Spirito Santo!”» («¡Aquí está el Espíritu Santo!»)10. Y me explica que antes de Juan XXIII la doctrina social de la Iglesia buscaba —sobre todo— el modo de resolver la cuestión obrera; consideraba el problema como un conflicto entre las clases sociales. 




			Con la Mater et Magistra —señala— hubo un cambio de planteamiento: además de buscar la justicia entre los diversos estratos de la sociedad de cada país, había que buscarla entre los dos mundos que habían nacido: el mundo desarrollado y el mundo pobre. La doctrina de la Iglesia se situaba en un ámbito mucho más amplio. 




			Con esta concepción —prosigue— Juan XXIII respondió a la pretensión del marxismo, sin nombrarlo siquiera, de presentarse como la solución, indicando el nuevo rumbo que debía tomar la búsqueda de la justicia social. 




			La Populorum progressio11 —continúa explicando— le satisfizo menos. La prensa comunista la recibió de forma positiva, porque subrayaba especialmente la responsabilidad de los ricos en el fenómeno de la pobreza. «Pero, a mi juicio, esa perspectiva resulta incompleta. Y pensé: “Hay que completar esa visión del mundo”». 




			Señala que se han ido planteando, además, nuevas cuestiones, como la deuda exterior y el liberacionismo, que requerían una respuesta y que han influido en la preparación de esta encíclica. Menciona después los sistemas marxista y capitalista. «Son los culpables de que la humanidad se enfrente a un futuro amenazador. No se trata solo de la guerra porque los países pobres del sur no pueden oponerse militarmente a los países ricos del norte, sino de la esclavitud a la que se ven sometidos tantos pobres». 




			Y explica que esa esclavitud es doble en estos momentos: hay muchos esclavos del capitalismo, y la confrontación entre los dos bloques esclaviza también a miles de hombres. Por eso, deseaba mostrar en la encíclica cómo interactúan entre sí todos estos factores, superando una visión dialéctica entre las clases sociales o entre los grandes bloques. «La Providencia ha actuado a modo suo. Ciertamente con Gorbachov se está llegando a una casi autocrítica soviética, al menos en la aplicación de sus principios». En este contexto añade que considera al liberacionismo de raíz marxista «una respuesta injusta para una situación injusta». 




			Habla también de algunas personas que han colaborado en la encíclica, como Calvez, Etchegaray, Mejía o Buttiglione12. Y señala que se trataba de un tema que algunos episcopados, como el canadiense, deseaban que abordara. 




			 




			EL CRISTIANISMO EN RUSIA




			30 de marzo de 1988 




			 




			Es Miércoles Santo. Miles de peregrinos recorren las calles de Roma. El Papa me ha invitado a almorzar. Ha llegado con la capa roja que lleva habitualmente durante las audiencias generales. Estaban Mario Agnes y los dos secretarios, Dziwisz y Kabongo. Deseaba conversar sobre algunas cuestiones que han estado presentes en la opinión pública durante las últimas semanas: la recepción de la encíclica Sollicitudo rei socialis y de la carta apostólica Euntes mundum, sobre el Milenio del cristianismo en Rusia, publicada a finales de enero. 




			El Papa pasa buena parte del almuerzo hablando sobre el cristianismo en Rusia desde el punto de vista histórico. Se ve que es un tema que domina. «El problema es el desconocimiento que existe, incluso a nivel episcopal. Me dicen que no tenían noticia de todo esto». Y recuerda que la conmemoración del Milenio constituye un acontecimiento extraordinario. 




			En otro momento de la comida, me dijo que estaba preparando un documento sobre la mujer13. No sabía nada, y me parece fantástico. 




			He reparado en algunos detalles. Los tenedores, cucharas y cuchillos son de alpaca. Y el pan se ha sustituido por grissini14. Habitualmente, vierte un poco de agua en el vaso de vino antes de beber, y cuando habla, desplaza el plato al terminar antes de que se lo retiren. El vino es habitualmente blanco, no de marca. Por la etiqueta, se ve que es vino de regalo, de factura artesanal. 




			El Papa plantea los temas en general, dejando tiempo a su interlocutor para que pueda dar su opinión. Y no sé a qué o a quién atiende más: a lo que se dice o a la persona que lo dice. Está muy atento a la argumentación y al mismo tiempo me da la sensación de que intenta entender la estructura mental de la persona con la que conversa. En cualquier caso, manifiesta un gran interés por el otro, y por lo que le dice el otro. 




			 




			SOBRE LA URSS Y LA SANTA SEDE




			14 de abril de 1988 




			 




			La opinión pública se ocupa con frecuencia de las relaciones entre la URSS y la Santa Sede. Ha contribuido a crear este clima —pienso— el hecho de que Juan Pablo II sea eslavo, la presencia de Gorbachov en Rusia y las repetidas referencias del Papa a su deseo de visitar a los católicos de la Unión Soviética. 




			El diario romano La Repubblica ha publicado hoy una noticia en esta misma línea: el próximo día 20 vendrá a Roma Anatoli A. Krasikov, vicepresidente de la Agencia Informativa TASS. Pronunciará una conferencia en la Stampa Estera sobre las relaciones entre la Unión Soviética y la Santa Sede. El periodista afirma que posiblemente hará una entrevista a Juan Pablo II, que será publicada con motivo del aniversario del Milenio Cristiano en Rusia. La idea de la entrevista es bonita, pero —en realidad— no hay nada concertado*. 




			 




			URUGUAY, BOLIVIA, PERÚ Y PARAGUAY




			7-20 de mayo de 1988 




			 




			7 al 9 de mayo. Uruguay. País de tradición laicista y escasa práctica religiosa. El Papa había estado ya aquí hace un año para conmemorar los acuerdos de Montevideo, que en 1978 evitaron la guerra entre Chile y Argentina por la disputa del canal Beagle. Con ocasión de aquella visita celebró una misa en una plaza céntrica de Montevideo, la Explanada de las Tres Cruces. La gran cruz que presidió la ceremonia había quedado instalada en la plaza. Hace unos meses hubo un debate parlamentario para decidir si permanecía o no. Ganaron los partidarios de que se dejara. En este viaje, el presidente Julio Sanguinetti ha asistido a la misa del Papa, a pesar de declararse agnóstico. 




			En el aeropuerto de Montevideo, una chica se cuela dentro del avión papal. La descubre uno de nuestra seguridad. Solo quería entregarle un regalo al Papa; un despertador de cuerda con un papel escrito: «Gracias, Papa, por haber despertado a Uruguay». 




			El Papa ordena sacerdotes en Florida y celebra la misa en el parque Mattos Neto de Salto. El día 9 se traslada a Bolivia. 




			10 de mayo. Celebra en La Paz una misa para las familias a la que acuden millares de bolivianos. Les plantea un horizonte elevado: «No os dejéis seducir por el fácil recurso al divorcio, ni rechacéis la gracia del sacramento, optando por modos de unión contrarios al querer de Dios y a la ley natural, como el concubinato, en donde no puede estar presente el amor pleno». 




			11 de mayo. Oruro (Bolivia). Me dicen por teléfono que el ministro de Asuntos Exteriores de Paraguay ha publicado en el diario gubernamental Patria una carta al nuncio15 para comunicarle, de parte del Gobierno, que se anula el encuentro del Papa con los llamados «constructores de la sociedad», por razones de orden público. 




			Ese encuentro estaba programado para el 17 de mayo, en el Palacio Nacional de Deportes, en el segundo día de la estancia del Papa en Asunción. Esa decisión es una muestra de las tensiones existentes entre algunos obispos y el presidente Stroessner16. Se lo comunico enseguida a Dziwisz y a Martínez Somalo. En el viaje de vuelta a Cochabamba, Dziwisz informa al Papa. 




			Estamos residiendo en un convento de franciscanos. Me levanto para asistir a la misa que iba a celebrar Piero Marini17 en la pequeña capilla del convento y al entrar —son las seis y veinte— veo al Papa orando de rodillas en uno de los reclinatorios. No se celebra la misa allí para no interrumpirle. El Papa permanece junto al Sagrario hasta las ocho menos cuarto, cuando se sirve el desayuno. 




			A las once de la mañana, celebra la misa en el aeropuerto de Cochabamba con la asistencia de miles de personas. Al terminar, almuerza en el Seminario Nacional. Tras un breve reposo, convoca a Casaroli y a Martínez Somalo para tratar de la cuestión de Paraguay. Ha indicado que yo esté presente, para ver cómo se aborda la cuestión, teniendo en cuenta también lo que se refiere a la comunicación. Nos anima a arreglar esta situación; si no, habrá que estudiar la posibilidad de suspender el viaje a Paraguay. 




			Por la tarde, mientras el Papa mantiene en el Seminario diocesano de Cochabamba la reunión programada con sacerdotes y seminaristas, Martínez Somalo y yo nos dirigimos, con un coche de la policía, al convento de San Francisco, donde pernoctamos, para realizar varias llamadas telefónicas. 




			Martínez Somalo habla con Roma para que transmitan las indicaciones del Papa al nuncio en Asunción. Considera que lo más oportuno es enviar al padre Tucci a Asunción para que aborde en persona el problema. 




			12 de mayo. Sucre y Santa Cruz. Proseguimos nuestro viaje: primero en Sucre —donde se celebra la misa con ocasión del 450 aniversario del comienzo de la evangelización en Bolivia— y luego en Santa Cruz, lugar del encuentro con representantes del mundo intelectual. 




			Seguimos con las gestiones. Tenemos dificultades para conectar con Roma por los saltos continuos de lugar. Pasan las horas y no se recibe respuesta. Se me ocurre aplicar presión sobre las autoridades. 




			Hago una declaración a las agencias internacionales con el deseo de que las autoridades de Paraguay reconsideren su actitud: «Por ahora, debo manifestar el estupor provocado por una decisión sin precedentes en relación con la actividad pastoral del Papa». Pienso que esas palabras —que digo a los periodistas, subrayando especialmente el «por ahora»— nos dejan todas las opciones abiertas y pueden contribuir a cambiar la situación. 




			13 de mayo. Más gestiones. A las siete y media de la mañana llaman desde el Palacio de la Presidencia de Asunción a Piero Marini, que me pasa la llamada. Es el embajador Conrado Pappalardo, jefe de protocolo de Stroessner, que acaba de leer mi declaración a la prensa. Le parece una declaración «muy ponderada» y comienza a explicarme por qué se ha suspendido el encuentro con los «constructores de la sociedad» en Asunción. Además de sus desencuentros con algunos miembros de la jerarquía eclesiástica, me dice que ha habido numerosas anomalías en la distribución de invitaciones: que ellos —los del Partido Colorado— son muchos más que los de la oposición y, sin embargo, la primera parte del acto está copada por un grupo de «rabiosos izquierdistas», etc. 




			Intento hacerle ver que en esta cuestión hay dos prioridades: en primer lugar, el buen nombre internacional del Paraguay; y, en segundo lugar, la libertad pastoral del Papa. Me habla de una serie de problemas locales y le respondo que esas cuestiones —que pueden ser reales— habría que solucionarlas reuniendo al nuncio, Georg Zur18, y a algunos obispos para llegar a un acuerdo. Por la conversación, deduzco que le resulta más fácil hablar con Zur que con los obispos, y que no saben cómo desbloquear la situación. Insisto en la necesidad del diálogo y les pido que intenten llegar a una solución antes de las dos de la tarde, de forma que se lo pueda comunicar al Papa. 




			A las cuatro de la tarde, como fruto de las gestiones de unos y otros, me llama el embajador Pappalardo desde Asunción para decirme que todo está arreglado. A continuación, lo hace Zur, que me lee por teléfono el texto del acuerdo. Se lo comunico a Casaroli y estoy presente cuando le transmite la noticia al Papa, que comenta con su buen humor habitual: «Entonces…, ¿me dejan ir a Paraguay?». 




			El 17 de mayo se celebró el encuentro con «los constructores de la sociedad» en el Palacio de los Deportes de Asunción. Me quedo con este par de párrafos del Papa: 




			 




			Comprometerse en este empeño de solidaridad supone para vosotros poneros del lado de los más necesitados de vuestro país, para defender sus derechos y atender a sus justos reclamos. Cada uno está llamado a ocupar su propio lugar en esta campaña pacífica que hay que realizar con medios pacíficos, para conseguir el desarrollo en la paz, para salvaguardar la misma naturaleza y el mundo que nos circunda. 




			Las situaciones de pobreza que caracterizan amplias zonas de algunos países, como ocurre en el vuestro, claman al cielo y son terreno propicio para el enfrentamiento entre hermanos. Por eso, además del llamado a dedicar todas vuestras fuerzas y a utilizar vuestra posición de liderazgo en favor del desarrollo integral de vuestro país, en beneficio de todos los ciudadanos, quiero recordaros el llamado de vuestros obispos en favor de un dialogo constructivo, capaz de crear puentes de entendimiento desde el respeto mutuo y la libertad. 




			 




			Entre los periodistas que acompañan al Papa está Richard Denton, un productor británico, y un equipo de profesionales de la BBC de Londres que prepara un programa sobre los primeros diez años del pontificado. Los llevo todo un día con nosotros. Veo también cómo lloran, mientras trabajan, durante el encuentro del Papa con los enfermos en la catedral. «Independientemente de las creencias que cada uno tenga —me comenta el cámara por la noche—, este hombre es excepcional». Ninguno de ellos es católico. 




			En uno de los numerosos encuentros con la gente, un niño saluda al Papa y le pregunta: «¿Tú eres el mismo que sale en la televisión?». 




			El jueves, en el vuelo de regreso, el Papa nos dirige unas palabras de agradecimiento a todos los que le hemos acompañado, incluyendo a los cuatro embajadores de los países, y en especial a los tres presentes en el avión, de Bolivia, Paraguay y Perú. Recuerda un dicho en polaco: «Un caballo, cuando regresa a casa, camina más y más rápido». Y bromea diciendo que esto nos pasa también a nosotros: «Parece que este avión es como un caballo que trata de llegar a casa lo antes posible». 




			20 de mayo. Hemos cenado con el Papa, Mario Agnes, Martínez Somalo y los dos secretarios. Aunque el viaje ha sido durísimo, le encuentro como de costumbre: vigoroso y alegre. No se ha concedido ni un día de descanso, también como de costumbre. Hoy ha despachado con Ratzinger, al igual que todos los viernes. Se me ocurre pensar que uno de los temas del despacho haya podido ser el desenlace del caso Lefebvre, que según los comentarios que me han llegado, está prácticamente resuelto19. 
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UNA VISITA AL KREMLIN 




			
(1988) 




			 




			EN MOSCÚ PARA EL MILENIO 




			8-13 de junio de 1988 




			 




			Con motivo del Milenio del comienzo del cristianismo en Rusia, que tuvo lugar en el 988, el Patriarcado de Moscú pidió permiso a las autoridades soviéticas para celebrar la fecha con especial solemnidad. Gorbachov, que lleva tres años en el poder, concedió el permiso. 




			El Patriarcado ortodoxo invitó a Moscú a las diversas confesiones. No invitaron formalmente al Papa, sino que le pidieron que enviara una delegación para el acto. Como muestra de la importancia que reconocía a ese aniversario, el Papa decidió que la delegación de la Santa Sede fuera presidida por el secretario de Estado, Agostino Casaroli, en vez de Johannes Willebrands, como sería normal en razón de su cargo de presidente del Consejo Pontificio para la Unidad de los Cristianos1. 




			Tomó, además, otra decisión importante: escribir una carta personal a Gorbachov para que se la entregasen en mano, si había ocasión. En el plano personal, me encuentro con otra sorpresa, que me comunicó hace unos días Casaroli: el Papa había visto la conveniencia de que yo los acompañara, formando parte de la delegación. 




			Además de Casaroli y Willebrands, los otros miembros de la delegación de la Santa Sede son el secretario del Consejo para la Unidad de los Cristianos, Pierre Duprey2, y Salvatore Escribano, miembro de ese Consejo; Roger Etchegaray (Consejo Pontificio Justicia y Paz); el vicerrector del Pontificio Instituto Oriental, John Long; Faustino Sainz, del Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia3; el vicesecretario de ese Consejo, Audrys Backis, y el padre Szlowieniec, del mismo Consejo. 




			Miércoles, 8 de junio. Llego al aeropuerto. Ambiente de optimismo. Salimos a media mañana rumbo a Moscú en un avión de Aeroflot. En ese vuelo vamos Casaroli, Etchegaray, Backis, Sainz, Szlowieniec y yo. El resto de la delegación ya está allí. 




			Lunkov, embajador de la URSS en Italia, ha venido a despedirnos al aeropuerto, donde mantiene una conversación reservada con Casaroli. El cardenal le ha dicho que lleva una carta del Papa para Gorbachov, y que está abierto a entrevistas y encuentros con diversas personas. Vamos sin saber si se le podrá entregar esa carta, porque no está previsto ningún encuentro con él. El programa solo indica, de forma genérica, que tendrá lugar una «recepción oficial en el Kremlin», el lunes 13. Y está anunciada una «intervención del cardenal Casaroli», sin que sepamos exactamente de qué se trata. Suponemos que será una recepción para todas las delegaciones. Veremos qué pasa. 




			Cuando ya hemos despegado, viene a saludarme Alceste Santini, vaticanista del periódico L'Unità, del Partido Comunista italiano, que hace de liason entre Casaroli y la embajada soviética en la situación actual, en la que no existe un canal regular de comunicación entre la Santa Sede y el Gobierno de la URSS. Habla conmigo porque desea entrevistar al cardenal. Hago la gestión y le formula unas cuantas preguntas, de las que tomo nota. Más que una entrevista para publicar, le interesa conocer su pensamiento sobre diversas cuestiones con el fin de poder comentarlo con las autoridades soviéticas. Cuando terminan de hablar, proporciono a Casaroli algunas fotocopias de las noticias que han aparecido en los últimos días: entrevistas con Gorbachov y resúmenes informativos. 




			Llegamos a Moscú hacia las cuatro de la tarde. Hace calor. Nos recibe en el aeropuerto Josef Poustoutoff, archimandrita del Patriarcado de Moscú. Es un hombre joven y cordial, que habla un francés magnífico y es buen amigo del padre Duprey y de Willebrands. Será nuestro intérprete durante estos días. 




			Nos da la bienvenida Karcev, presidente del Consejo de Asuntos Religiosos (ministro de Culto, en la terminología oficial), que nos saluda en nombre del Estado y expresa su deseo de que la estancia de Casaroli en Moscú sirva para mejorar las relaciones entre la Unión Soviética y la Santa Sede. 




			Llega poco después el metropolita Filarete de Minsk4 para darnos «un abrazo fraterno, y la bienvenida a Moscú, donde celebraremos juntos el Milenio del cristianismo en Rusia». 




			Pasamos a la sala vip del aeropuerto para tomar una taza de té y unos bocadillos. El corresponsal de la televisión austríaca se acerca discretamente y me dice que está en contacto con unos ucranianos católicos de rito oriental, que han venido a Moscú con el deseo de conversar con el secretario de Estado. Le digo que me envíe al hotel una relación de esas personas5. 




			Salimos del aeropuerto en coches oficiales del Patriarcado —aunque en realidad son del Gobierno— en dirección al hotel Sovietskaya, que será nuestra residencia durante estos días. Los coches huelen a gasolina: no sé si es un defecto de carburación o por mala calidad de la gasolina. Calor y humedad: el clima habitual de Moscú en junio, parece ser. Nos conducen luego al hotel Ucrania6, uno de los «siete rascacielos de Stalin» construidos en siete lugares del imperio soviético, donde nos acreditamos y recogemos nuestras credenciales. 




			Antes de cenar, Casaroli decide dar un breve paseo a pie, pero nuestros anfitriones lo llevan en coche hasta la plaza Roja. Pienso en las televisiones occidentales: hubieran dado cualquier cosa por filmar al secretario de Estado de la Santa Sede paseando frente al Kremlin, símbolo del poder soviético. 




			Me ducho y comienzo a trabajar: he traído una relación de teléfonos de corresponsales extranjeros en Moscú y empiezo a contactar con ellos. Ceno en el hotel Belgrado con un grupo de periodistas italianos: Accattoli, Melli, Mandillo, Marinaro, Del Colle, entre otros. Una cena ruidosísima con una orquestilla occidentalizada que no nos deja hablar. Y como a medida que pasa el tiempo el ambiente se vuelve cada vez más frívolo, con señoras que van de acá para allá, decido marcharme antes de terminar la cena. 




			Jueves, 9 de junio. Misa en San Luis de los Franceses, la única iglesia católica de Moscú. Cincuenta personas, en su mayoría de origen polaco o, al menos, que hablan en polaco. Clima de entusiasmo: es la primera vez que ven al secretario de Estado de la Santa Sede. Le piden autógrafos. Descubro en el edificio de enfrente, a unos ochenta metros de distancia, una cámara de televisión fija, que enfoca la entrada de la iglesia. No sé si seguirá funcionando. Posiblemente, en el pasado, haya retransmitido las imágenes de los católicos que acudían a misa en esta iglesia hasta alguna oscura dependencia de la cercana Lubianka, el edificio de la KGB. 




			Tras el desayuno en el hotel, salimos hacia el monasterio de Zagorsk —de la Santísima Trinidad y San Sergio—, que se encuentra a unos cuarenta y cinco kilómetros de Moscú. Mañana soleada y agradable. Nos dirigimos hacia allá todas las delegaciones presentes en los actos del Milenio, formando una larga caravana de coches negros, los Volga y Chaika que utilizan los miembros del Gobierno y los jerarcas del régimen, que el Estado ha puesto a disposición de la Iglesia ortodoxa para este evento. El monasterio de Zagorsk es una maravilla. Veneramos las reliquias de san Sergio, besándolas a través de un velo de color verde. 




			Pasamos el resto de la mañana, junto con los miembros de otras delegaciones, en la sala del monasterio donde tiene lugar la clausura del Sínodo extraordinario. Hay numerosos metropolitas, archimandritas y otros miembros de la jerarquía ortodoxa rusa. Por nuestra parte, están Casaroli, Willebrands, Etchegaray, Duprey, O’Connor (arzobispo de Nueva York), Glemp (primado de Polonia), entre otros. Martini (arzobispo de Milán) llegará dentro de unos días. 




			Karcev, el ministro del Culto, está sentado en la presidencia, junto con la jerarquía de la Iglesia ortodoxa. Durante el acto se concierta la creación de un fondo de un millón de rublos para las familias de las víctimas de la guerra de Afganistán7; se habla del deber de educar a los niños y de la «restauración de los principios leninistas del socialismo frente a las deformaciones y errores estalinistas»; se envía una carta a Gorbachov apoyando formalmente el proceso de la perestroika: «Hemos exhortado a todos nuestros fieles que secunden este proceso de renovación». 




			A media mañana, el archimandrita Josef Poustoutoff pide a Casaroli y al resto que salgamos un momento del aula, para mantener un breve encuentro con el anciano Patriarca Pimen, que reside en el edificio contiguo y se encuentra bastante enfermo8. 




			Tras almorzar en el monasterio, regresamos a Moscú a primera hora de la tarde. En el hotel me entregan la relación de nombres que pedí al corresponsal de la televisión austríaca. Se la paso a Willebrands, que va confrontando esos nombres con los que lleva en una pequeña lista escrita a mano, que le ha preparado Lubachivsky en Roma9. Es un elenco de la jerarquía clandestina de la Iglesia católica en Ucrania. Algunos nombres coinciden. Tras hablarlo con otras personas, Willebrands decide recibir a varios en el hotel: vienen dos obispos y tres sacerdotes. 




			Casaroli solo está unos momentos con ellos. Pienso que el encuentro se ha organizado de este modo porque a Casaroli, que desea establecer contactos con las autoridades soviéticas, no le gustaría que esos contactos dejaran de realizarse por haber recibido a personas «no gratas» para la nomenklatura. 




			Viernes, 10 de junio. Santa misa en la iglesia de San Luis. Hay más gente. Saludos, familias y algunos gritos de «¡Viva el Papa!». Observo la cámara de televisión que nos enfoca desde el edificio de enfrente y ya no estoy tan seguro de que sea un instrumento del pasado: ¿ha cambiado de posición con respecto a ayer, o son imaginaciones mías? Desayuno con Domenico del Rio10. 




			Salimos para el Teatro Bolshoi. A las diez y cinco de la mañana la sala está abarrotada. Los asientos del teatro son silloncitos, no butacas al estilo de la Scala de Milán. En el frontal, sobre el escenario, hay un emblema soviético con dos retratos de Lenin. Y una fecha, que recuerda la antigüedad de este edificio: 1856. 




			Suena un gong, se descorre el telón y contemplo un espectáculo inusitado: en el centro de la larga mesa que recorre de un extremo al otro el escenario está Pimen, Patriarca de todas las Rusias. A su derecha, Karcev, ministro del Culto. A su lado, un alto funcionario del Partido. A su izquierda, Raisa Gorbachova, la mujer del secretario general. Detrás, en cuatro filas escalonadas de asientos, miembros de las representaciones de las distintas confesiones cristianas y religiosas: entre ellos, Casaroli y Willebrands. 




			Pimen agradece al Estado su colaboración en la celebración del Milenio, haciéndose eco de unas palabras de Gorbachov. Saluda a los representantes de las diversas iglesias con citas de la Biblia y agradece la presencia de los miembros del cuerpo diplomático y del municipio. 




			Pasa la palabra a Filarete: «Nos alegramos por el rumbo que están tomando los responsables del Estado y nos congratulamos por poder participar en ese proceso». Muestra un apoyo decidido a las transformaciones en curso, y su satisfacción por el acuerdo al que han llegado Reagan y Gorbachov. 




			Luego habla el metropolita Juvenaly11: «Las relaciones entre el Estado y la Iglesia no han sido siempre las mismas dentro del Estado socialista; hubo ciertas dificultades al comienzo porque no estábamos concienciados de la importancia de la gran Revolución rusa». Añade que entre las víctimas hubo «miles y miles de miembros del Partido; fieles de la Iglesia ortodoxa y miembros del clero». Subraya que también hubo problemas internos, y menciona la escisión de la Iglesia ortodoxa. «Pedimos perdón a Dios y a los hombres, rogando para que llegue pronto el día en que se pueda superar la separación de las Iglesias». Y recalca como conclusión: «Fue la Iglesia la que estimuló la resistencia frente a los invasores extranjeros; la que contribuyó a la victoria y la que hizo, al concluir la guerra, una llamada a los cristianos de todo el mundo para alcanzar la deseada concordia». 




			La reunión se clausura a primeras horas de la tarde. Pimen toma la palabra de nuevo para recordar que «nuestra querida patria atraviesa un período de transformación, de perestroika, de democratización. Valoramos los contactos que hemos tenido con las autoridades del Estado. Deseamos contribuir con nuestros valores morales y éticos». 




			Canto final, en pie. En el telón, unas grandes siglas: CCCP, junto a la hoz y el martillo, bajo una gran fotografía de Lenin. Salimos. Está lloviendo. Regresamos en coche al hotel. Almuerzo ligero. Seguimos sin noticias sobre si habrá o no encuentro con Gorbachov. 




			A las siete de la tarde está previsto un concierto en el Bolshoi con ocasión del Milenio. Decido recuperar sueño. Antes de acostarme me pregunto adónde nos conducirá todo esto. Se advierte cierta unión, cierta concordancia y confluencia de pueblos y personas en el nombre de Dios. Los occidentales —concluyo— debemos ampliar nuestro campo de visión: miramos demasiado hacia Occidente (a veces, exclusivamente), y el modo de vivir y razonar de aquí nos resulta ajeno. En esta parte del planeta nuestra concepción se engrandece, también desde el punto de vista cristiano y religioso: esto es el Oriente. Al mismo tiempo, percibo que en los parlamentos de Pimen, Filarete y Juvenaly hay un elemento común: aquí no se trata de una Iglesia universal, sino de algo que es, ante todo, nacional. 




			Sábado, 11 de junio. Por la mañana me comentan que el concierto que me perdí ayer en el Bolshoi fue espectacular. El programa ha sufrido algunos cambios: esta misma mañana se va a celebrar un encuentro entre las delegaciones y el presidente Gromiko en el Soviet Supremo. 




			Durante esa reunión, Gromiko emplea el término ecumenismo y responde a las preguntas que le han formulado por escrito. Luego, da la palabra a los presentes12. Willebrands comenta: «Usted ha hablado de ecumenismo. En esa misma línea, debo preguntarle por la situación de los católicos de la Unión Soviética; en concreto, por los que viven en Bielorrusia, Ucrania y otros territorios. Usted sabe que para que una Iglesia viva es necesario que haya una jerarquía, seminarios, sacerdotes… ¿Podría darme alguna respuesta sobre esto?». (Suenan algunos aplausos). Casaroli pregunta de modo indirecto: «Se está elaborando una nueva ley sobre el culto. ¿Se piensa hacer una consulta con este motivo a las comunidades religiosas?». Gromiko responde sin comprometerse. A la primera pregunta: «Habrá que tener en cuenta esa cuestión». A la segunda: «Desde luego, […]». 




			Tomaron la palabra unas veinticinco personas en total. 




			A las cuatro de la tarde Casaroli, Backis, Sainz y yo nos reunimos en una habitación del hotel. No se sabe todavía nada del lunes. Parece que no va a haber ningún encuentro oficial en el Kremlin en el que participe Gorbachov, tras el de esta mañana con Gromiko. ¿Qué hacer con la carta del Papa? Estamos hablando de esto cuando suena el teléfono: el Ministerio de Asuntos Exteriores anuncia que a las doce de la mañana del próximo lunes Gorbachov recibirá al cardenal Casaroli. Le acompañará Backis. Dicen —y lo repiten dos veces— que nosotros debemos ocuparnos de la prensa y que los periodistas que acreditemos deben ponerse en contacto telefónico con el señor Vonogradov, que trabaja en el Ministerio de Exteriores. Deberán estar a las 11:20 junto a la torre Spaski del Kremlin. 




			Llaman de nuevo para confirmar. Le preguntan si puedo acompañar al cardenal en el mismo coche. Afirmativo. Ellos no darán la noticia y yo no debo decir nada a la prensa. 




			Poco después, cuando estoy en mi habitación, recibo la llamada telefónica de una persona que no habla ninguna lengua occidental. Me dice en latín: «Ego episcopus ucranianus sum» («soy un obispo ucraniano»). Es Ivan Markitis, de la región de Zacarpaska, en Ucrania, que desea ver a Casaroli. Tomo nota de su dirección en Moscú y de su número de teléfono. Me explica, con voz preocupada y ansiosa, que me ha localizado por medio de un tal Nicolai Murator (a quien yo desconozco). 




			Lo consulto con Willebrands. En su lista manuscrita de miembros de la jerarquía católica ucraniana no hay ningún Ivan Markitis. Después de sopesar los pros y contras, deciden no recibirlo. El problema no es solo que su nombre no aparece en la lista: sobre todo, no se quiere proporcionar ninguna excusa a las autoridades soviéticas para que puedan romper el diálogo, cuando han logrado concertar una entrevista con Gorbachov para el lunes. Esta situación me produce una pena infinita. 




			Cenamos con Juvenaly en el monasterio Novodevicy de Moscú, que aún no ha sido devuelto por completo a la Iglesia ortodoxa. Acudimos todos los miembros de la delegación de la Santa Sede más O’Connor. Lugar espléndido. La residencia de Juvenaly es pequeña y bien puesta. Nos enseña la capilla: iconostasio, lámparas votivas, iconos. Willebrands entona la salve. 




			Juvenaly es un hombre cordial, muy religioso, que nos trata con gran confianza y espontaneidad. Nos ofrece una cena espléndida, típicamente rusa: caviares, vodkas —en plural—, pescado ahumado… «Todo esto —nos dice, refiriéndose a las relaciones actuales entre la Iglesia ortodoxa y la Iglesia católica; y en concreto, a la presencia de nuestra delegación en la celebración del Milenio— ha sido posible gracias al papa Juan [se refiere a Juan XXIII], al cardenal Bea, al cardenal Willebrands y la ostpolitik del cardenal Casaroli13. El próximo día 13 se pondrá la primera piedra de una iglesia en Moscú, situada en una zona en la que viven más de un millón de personas, en memoria del Milenio. Es la primera iglesia que se construye en Moscú desde la Revolución de Octubre». Continúa hablando de forma distendida: «A algunos les gustaría —bromea— que esa iglesia fuera más grande que la basílica de San Pedro». Recuerda que se acerca el Segundo Milenio de la Iglesia y pregunta: «¿Se está preparando algo en Roma con ese motivo?». Casaroli dice que falta todavía mucho tiempo… «No, no está decidido por ahora». 




			Juvenaly sigue comentando: «Para el pueblo ruso este Milenio ha supuesto una gran movilización. Nuestro líder ha prestado una gran atención a los problemas de la Iglesia. Hay que rezar por Gorbachov». 




			Sobre los templos ortodoxos dice que han dejado de ser museos y se están restaurando. Hace dos años las autoridades decidieron restituir también algunos monasterios. 




			Sobre las canonizaciones: «Hemos decidido seguir haciéndolas. La de la familia imperial ha ido más lenta, para evitar susceptibilidades. Murieron a causa de su fe y no deseábamos convertirla en algo político. Pero llegará el tiempo en el que podamos manifestar nuestro pensamiento sobre su martirio». 




			Sobre la perestroika: se vuelve más lenta a medida que se aleja de Moscú. «Pero se está dando un verdadero renacimiento en nuestro país. Ya no hay protestas contra el Gobierno, sino contra las cosas que no van. Para nosotros todo esto constituye una especie de luna de miel. La radio, la televisión y los periódicos informan todos los días sobre las celebraciones del Milenio, a pesar del rechazo que esto produce entre los ateos. Hemos decidido llevar a cabo las obras de caridad cristiana de forma pública, en las iglesias y hospitales. En los textos legislativos que está preparando Gorbachov se habla de esto. Han pasado muchos años y no tenemos experiencia de estas cosas. Pero la Santa Rusia está más viva que nunca. Hay ideas, iniciativas, entusiasmo. Y deseamos estrechar lazos con la Iglesia católica». 




			Brindis: «Hoy la Iglesia rusa está de fiesta». 




			Nos despedimos. Cuando salimos al jardín aún es de día. En el coche, de vuelta al hotel, pasamos junto al pequeño cementerio en el que está enterrado Kruschov. Más tarde, contemplamos los muros de una iglesia bellísima que continúa en manos del Estado. Al lado hay otra iglesia más pequeña: la catedral. Allí rezamos y cantamos ante una imagen de la Virgen. 




			Al llegar al hotel, ya de noche, Casaroli, Backis, Sainz y yo damos un breve paseo para tomar el aire por las calles cercanas. No hay nadie. De repente, se escucha un grito unánime: «¡Gooool!». Todo Moscú está viendo en la televisión al equipo de la Unión Soviética en la Eurocopa. 




			Casaroli se plantea si mañana debe ir a ver a Gorbachov con traje talar o con clergyman. Me pregunta y no me decanto por una opción o por otra: lo único que le aporto es que esa fotografía aparecerá en la prensa del mundo entero. Se decide por el talar. 




			Domingo, 12 de junio. Ceremonia litúrgica al aire libre en el monasterio de San Danilo (Danilov). Posiblemente, la primera ceremonia litúrgica al aire libre que se celebra en Moscú desde 1917. Están presentes las diversas delegaciones. Pimen se une a la ceremonia desde el edificio de enfrente debido a su estado de salud. Hace frío y, a ratos, llovizna. 




			Casaroli se marcha antes de que concluya la ceremonia porque ha concertado un encuentro privado con Karcev, ministro del Culto. Al terminar, nos dirigimos al restaurante Praga, en el barrio Arbat, donde Pimen nos ofrece una gran recepción. Me levanto de la mesa sin terminar, cuando me avisan que ha regresado Casaroli. Tras conversar con él, doy un comunicado informando del encuentro e indicando que «se ha acordado continuar el diálogo iniciado». 




			El mensaje interno de ese comunicado es evidente: es necesario establecer un canal regular que permita conversar sobre las cuestiones que vayan surgiendo. A Karcev también le gustaría que existiera, pero no tiene autoridad suficiente para crearlo. 




			Por la noche, nueva cena fuera de programa: el metropolita Filarete de Minsk nos invita a su casa de campo, la dacha. Vamos en coche. La casa, rodeaba de bosques, había pertenecido a Nikodim14, que falleció en Roma entre los brazos de Juan Pablo I. Nos acompañan Kuznetsov, colaborador de Karcev, y dos militares. 




			Filarete es un hombre expansivo y con buen humor. A mitad de la cena hace un largo brindis: «Ilumina, Señor, mi corazón para que no diga tonterías. Que el corazón hable». Y continúa: «La invitación que enviamos al Papa y su magnífica respuesta han posibilitado este encuentro, este acontecimiento histórico. Todo es obra del Señor. Envío a Su Santidad la simpatía y el reconocimiento de nuestro Patriarca y os agradezco que hayáis aceptado nuestra invitación». 




			La cena es larga. Se comienza con vodka, la típica bebida rusa. Cada vez que traen un nuevo plato, el camarero rellena los vasos. Yo decido plantarme en el segundo plato y le digo que no me sirva más. 




			Volvemos al hotel con buen espíritu, con la cabeza ya en la entrevista de mañana. Willebrands y Duprey han sido informados —con retraso— de esa entrevista: ellos están más en el plano de las relaciones con la Iglesia ortodoxa que con el Gobierno. Con Casaroli pasa lo contrario. Voy a dormir, pero empieza a sonar el teléfono: son algunos periodistas que no saben nada todavía de la entrevista y llaman para explorar. Les digo que se vayan tranquilos a dormir. 




			Lunes, 13 de junio. Por la mañana, a primera hora, misa en San Luis de los Franceses. He pedido a una pequeña representación de los periodistas que estén a las 11:00 junto a la puerta Spaski del Kremlin, como se ha acordado con las autoridades soviéticas. A los demás les he dicho que estén a las 13:00 en nuestro hotel. 




			A las 11:45 llegan al hotel dos Chaika negros para llevarnos al Kremlin. Hace de jefe de protocolo un embajador que habla castellano. Nuestro intérprete es Valeri M. Koulikov, del Ministerio de Asuntos Exteriores de la URSS. En uno de los autos vamos Casaroli, Backis y yo. Entramos en el Kremlin y nos conducen hasta un pequeño edificio en el que se encuentra el despacho particular de Gorbachov. 




			En el primer piso se conserva intacto el despacho de Lenin, tal y como lo dejó al fallecer. Subimos en ascensor hasta el piso de arriba y nos cruzamos en el pasillo con Dobrynin, hasta hace poco embajador de la Unión Soviética en Washington, que acaba de salir del despacho de Gorbachov. Son las doce en punto. Gorbachov y Shevardnadze, ministro de Asuntos Exteriores, intercambian algunas palabras con el grupo de periodistas que hemos acreditado15. 




			Tras el apretón de manos nos sentamos alrededor de una mesita pequeña Gorbachov, Shevardnadze, un funcionario que toma notas, Casaroli, Backis, el intérprete y yo. Casaroli le entrega la carta del Papa, que lee enseguida: «Son ideas interesantes a las que prestaré la debida atención», dice. Y deja para más tarde la lectura del dosier que acompaña la carta. 




			Comenta que tanto él como Shevardnadze están bautizados, y que en aquella misma habitación se había entrevistado con Reagan pocos días antes. Habla de su infancia y del icono de la Virgen que tenían en su casa. Debajo había una foto de Lenin. Nos explica su visión de la sociedad y de las relaciones humanas: son las ideas centrales de la perestroika. Habla de la necesidad de establecer un contacto permanente con la Santa Sede para ir conversando sobre los diversos asuntos. Me parece un hombre llamativamente seguro de sí mismo, optimista y abierto. 




			Contemplo, desde la ventana de la habitación, unos cuantos cañones de la campaña rusa de Napoleón. En todos los teléfonos, de color blanco, está grabado el símbolo de la hoz y el martillo. No se habla de un posible viaje del Papa a la URSS y solo se mencionan —y de pasada— algunos problemas: la situación de los católicos ucranianos; los católicos de rito latino; la libertad de religión y pensamiento, etc. 




			Cuando salimos de la habitación, el intérprete le comenta a Casaroli: «Eminencia: estoy convencido de haber presenciado un acontecimiento histórico». Al cardenal se le ve satisfecho. Regresamos en el mismo coche y en silencio hasta el hotel. La sala está llena de periodistas. Se sienten frustrados por no haber sabido antes del encuentro, pero al Kremlin solo era posible llevar a un pequeño grupo. Casaroli se sienta en el centro de la mesa, junto con Willebrands y Etchegaray, para que no haya una percepción demasiado «política» del viaje y se resalte el aspecto que nos interesa especialmente: las relaciones con la Iglesia ortodoxa rusa. 




			Le hacen diversas preguntas a Casaroli, que subraya el tono cordial, amistoso y abierto con el que le han recibido tanto Gorbachov como Shevardnadze. Describe las novedades que desea introducir el secretario general en el ámbito político y social, además de su cooperación con la Iglesia. Manifiesta su esperanza de poder comentar los problemas por ambas partes en un futuro próximo y señala que no se ha formalizado todavía un canal de comunicación para nuevos contactos. «Hemos venido de parte del Papa —precisa— para unirnos a la celebración de un acontecimiento religioso de la Iglesia ortodoxa rusa, a la que nos sentimos muy próximos, tanto física como espiritualmente». 




			Le preguntan por la carta del Papa. Explica que era una relación de los diversos puntos de interés mutuo, como el nombramiento de obispos. Y aclara que ha sido tan solo una primera toma de contacto, en la que no se ha abordado ningún punto específico. Junto con la carta se le ha entregado un memorándum con diversas cuestiones que interesan a la Santa Sede. Gorbachov ha hablado del principio de la libertad de conciencia, dando la impresión de estar muy convencido. Y recuerda que el secretario general ha insistido, sobre todo, en dos aspectos: en la forma de concebir las relaciones entre el poder y la sociedad (distinguiendo entre Estado y Patria) y en la centralidad del hombre: «Son las personas —ha dicho— las que construyen la sociedad y el Estado». 




			He invitado a la rueda de prensa a Anatoli A. Krasikov, vicepresidente de la Agencia TASS. Me pide hablar un momento con Casaroli. Lo conduzco hasta la habitación del cardenal: quiere manifestar sus temores y perplejidades por el reciente nombramiento del cardenal lituano; dice que es mejor que estas cosas se sepan primero para evitar susceptibilidades16. 




			A continuación, Antonio Natoli me hace una breve entrevista para el primer telediario de la RAI. Tomamos un bocado deprisa porque nuestro avión sale muy pronto. En el aeropuerto nos espera de nuevo Karcev, el ministro del Culto. Hay un retraso en la salida que aprovechamos para conversar. Está también Filarete, que pregunta a Casaroli: «¿Usted le ha dicho a Gorbachov que queremos establecer relaciones en el futuro?». «Sí», responde el cardenal. 




			Karcev menciona de nuevo la construcción del templo ortodoxo en un barrio de un millón de personas de Moscú. Se lo pidieron a Gorbachov y en un mes recibieron una respuesta positiva. Pensaron en tres lugares distintos, y al final eligieron el mejor, en un solar de cinco hectáreas. Karcev añade que el ateísmo no significa, per se, una lucha contra la Iglesia; es una concepción de raíz materialista que debe respetar el resto de las concepciones. «El que quiera demostrar la verdad, que lo haga, pero sin luchar contra los creyentes. La dictadura del proletariado no ha sido puesta en práctica; mejor dicho, se ha puesto en práctica, pero de modo equivocado. Stalin la aplicó de forma errónea. Igual ocurre con el ateísmo: el ateísmo es una concepción que tiene el mismo valor que las demás». Y recuerda que los ministros del Culto de los países amigos estaban aquí: Cuba, Yugoslavia, Mongolia, Polonia… 




			Despega el avión. Vuelo largo con escala en Milán. Aterrizamos en Roma de madrugada. 




			Algunas impresiones personales: algo está pasando en Rusia. Algo decisivo, que contrasta con la época de Stalin, con la de Kruschov y con la de Breznev. En la televisión rusa se han contemplado estos días cosas inéditas, como imágenes de las delegaciones religiosas (por cierto, en el telediario de la noche, solo sacaron al orador musulmán: ¿tendrán problemas con los musulmanes soviéticos?). El sábado, a las doce y media de la noche, la televisión puso la película Xrahm (El templo) intentando explicar en qué consiste la experiencia religiosa cristiana. 




			No todo es transparencia: en las traducciones de las palabras del Bolshoi han cambiado algunas frases; el diario Pravda, al recoger las intervenciones en el encuentro con Gromiko, ha silenciado la referencia de Willebrands a las regiones donde hay católicos, como Bielorrusia o Ucrania. 




			Pero hay hechos que indican cierta liberalización, junto con el reconocimiento de unas realidades ajenas al Partido, que forman parte de la sociedad soviética. La Iglesia ortodoxa quiere aprovechar la ocasión para hacerse visible en los hospitales, las escuelas y la asistencia social. Piden consejo y experiencias a la Iglesia católica sobre cómo dar a conocer su trabajo en esos campos. 
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