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            Una carcajada, con perdón


			

			Prólogo a la nueva edición




			



			 






			Caro lector... Vaya, siempre que he leído esta expresión he pensado que lo caro es el libro y no el lector. Así que en primer lugar te agradezco el tiempo, es decir el verdadero oro, que le has dedicado a abrir este volumen donde conviven como alfa y omega la primera obra que publiqué y la última que he escrito, y que hasta ahora permanecía inédita. 




			Y sin embargo, de Catalanes todos, que así se titula la primera, he de decirte que también es ahora una obra nueva, pues no me resigné a dejarla como una reedición corriente y moliente. Como un cortar y pegar de una editorial a otra. Aquí quisiera agradecer a Josep Maria Orteu, que editó por primera vez este libro, en el año 2002, la confianza y el ánimo con que lo hizo. Pero han pasado doce años desde entonces, y todos somos otros. Hasta los otros son otros. Incluso los que son siempre los mismos pretenden parecer distintos. El caso es que al revisar aquellas páginas para su nueva puesta en circulación (el libro tenía ganas de marcha y pedía salir otra vez a las librerías), me di cuenta de que ahora las hubiera escrito de otra manera, con otro gusto, con otro orden de importancia en las cosas, es decir, que hoy siento la escritura de otra forma. Por tanto me puse a reescribirlo de arriba abajo. Como dijo un clásico, no hay frase que no haya crecido o no haya disminuido. No hay párrafos en este libro que sean los mismos que los del otro. Al final, esta versión ha resultado mucho más larga que la anterior (que los árboles del cementerio no me lo tengan en cuenta cuando vaya a besar sus raíces). Si la primera vez que escribí Catalanes todos. Las 15 visitas  de Franco a Cataluña, me fascinaban por encima de cualquier otro asunto las escenas, las situaciones, el entorno social y sobre todo político en que ocurría la historia (es decir, las quince visitas de Franco a Cataluña, y por eso añadí aquel subtítulo), en esta ocasión me he cargado el subtítulo y he preferido volcarme en los personajes ficticios, que van a enredarse en una trama íntima. La del paso por la vida. Me he sumergido en sus sentimientos, sus diálogos, sus descripciones, su manera de estar viviendo todos aquellos años, esta vez desde el 36 hasta el cercano año 13 del siglo XXI. He trabajado a conciencia ese aspecto para convertir el libro en una novela o algo por el estilo (pues siempre será más importante el estilo que la novela). Esta vez ha mandado el temperamento de los personajes, eso que los hace actuar de una manera dramática, porque creo que la novela habla con mayor profundidad de la realidad que el ensayo, que es más claro y preciso, y por tanto más superficial. ¡Menuda barbaridad!, dirá alguien con barba o sin ella, pero con toda la razón. Y no obstante, insisto. Prefiero las aguas turbias de las profundidades a la transparencia de las superficies. Las novelas son turbias como los sueños, pues en realidad las novelas son sueños que tiene el mundo. Las novelas y los sueños son acontecimientos que no acontecen pero que perturban a quien los siente, y que hablan de lo más interno de la persona, en el caso del sueño, y de la sociedad en el caso de la novela. La literatura es nuestro sueño colectivo. 




			También quiero dejar bien claro que Catalanes todos no pretende ser otra cosa que una carcajada general. ¡Qué digo, general! ¡Generalísima! Por eso empieza de forma tan trágica. Porque, al igual que la vida, se hace con llanto y dolor y se termina como un auténtico disparate. Pero, que no haya confusión, Catalanes todos es en el más explícito de los sentidos un libro de humor. Y porque creo que en momentos como los actuales no hay que desesperarse, ni mucho menos amilanarse, sino atreverse a reír a mandíbula batiente, reavivo este libro en medio de toda esta pomposidad de gabinete y de pasillo, de toda esta transcendencia (empleada aviesamente por algunos para coaccionar a las almas dubitativas y contradictorias, entre las que me encuentro), y en medio de tanta tensión creada, también intencionadamente, con el ánimo de violentar algo tan humano y tan frágil como es el exponer lo que uno piensa (y, como de nuevo me ocurre a mí, en el caso de no saber lo que uno piensa, por lo menos de explicar lo que se siente). Eso es lo que hay dentro de este libro: una risa feliz y descreída (quiero decir, descreída del poder), y por tanto terriblemente humana. Agradezco aquí a Juan Cerezo, mi editor en esta mi casa, Tusquets, la oportunidad que me ha brindado de compartir de nuevo, y con muchas páginas más, unas risas con los lectores (y más, con los lectores caros). 




			A Catalanes todos, que es un vodevil en forma de novela, le sigue en este volumen La dimisión, que es un vodevil en forma de Estudio Uno. Y que, por encima de todo, se trata también de otra obra de humor. Otro libro de risa, este de intención descacharrante. Es cierto que a simple vista La dimisión puede parecer una obra de teatro, y si el lector se pone severo, hasta lo es. Pero como decía el cineasta, Dante no es sólo severo, y yo, que no me fío de los géneros (a no ser del epiceno), prefiero defender, ya digo, que La dimisión es una obra de Estudio Uno, o sea de teatro televisado. De hecho, la pieza trata de una de las retransmisiones más famosas de toda la historia de nuestra televisión: el discurso de dimisión del presidente de Gobierno Adolfo Suárez. Hoy, que ya nadie sabe dimitir ni dimite, no está de más explicar cómo lo supo hacer delante de una cámara de televisión el presidente de todos los españoles. 




			El viejo espíritu del vodevil se manifiesta en esta obra de un modo ortodoxo. Y empleo esta palabra como de cura ruso ya que, en realidad, he seguido de principio a final la liturgia del vodevil en su estado más salvaje. Me refiero a ese legendario tipo de espectáculo popular que se ha representado siempre en los teatros más humildes (desde los corrales de comedias de nuestro Siglo de Oro hasta los garitos de inmigrantes en el Bowery de Nueva York) o incluso en lugares de peor fama (hasta hace poco los había, no como ahora, que en la calle sólo se ven centros de manicura, como si la gente tuviera que coger sobres a todas horas; salones de rayos uva, como si siempre fuera fin de año; panaderías degustación, como si llegara uno muerto de hambre a comprar el pan, y tiendas de jamón envasado al vacío, como la vida misma). Por eso, porque es un vodevil en toda regla, se suceden en esta obra canciones pegadizas, números de baile, gags cómicos, trucos de mentalismo, coros de barbería, enanos provocadores, danzarinas de burlesque, juegos de magia...; y por la misma razón están tan presentes los diálogos absurdos y repletos de juegos de palabras a lo Hermanos Marx y a lo Abbott y Costello. Sí, es un homenaje a ese teatro de las clases populares, plagado de sketchs, gags visuales y diálogos veloces, que luego recogió el gran cine cuando cobró la facultad del sonido (y que culminará con el género de las screwball según dicen los entendidos). 




			Si para escribir Catalanes todos me documenté principalmente en las notas de sociedad barcelonesas publicadas por la revista ¡Hola! durante todos aquellos años que duró el franquismo con la aquiescencia de tantos de cuyo nombre no conviene olvidarse, en La dimisión he recurrido, pasándomelo bomba, a antiguas grabaciones del cautivador Jimmy Durante, para cogerle el gesto de artista, la actitud, el estilo..., de Eddie Cantor, de Al Jolson, de W.C. Fields, de Fanny Brice, de Burns y Allen, de Wheeler y Woolsey o de Gallagher y Shean (este último era tío de los Hermanos Marx)..., junto a los citados Hermanos Marx y Abbott y Costello. Y desde luego, he repasado una y otra vez los números de los payasos Pompoff, Thedy y Emig (legendaria troupe de la familia Aragón, y padre y tíos de los Payasos de la Tele), así como los del no menos proverbial Señor Wences (un ventrílocuo español que hizo una gran carrera en Las Vegas, y tío del archifamoso ventrílocuo José Luis Moreno). Y por supuesto las desternillantes presentaciones que el mago Juan Tamariz hace de sus rutinas. Y siempre las del prestidigitador Pepe Carroll, a quien nunca se podrá olvidar. Parte del trabajo de todos es tos artistas puede disfrutarse ahora en YouTube. Y lo cierto es que se pasan ratos muy buenos con ellos. Durante todo el tiempo que me he dedicado a ver estos números, mi mujer no se creía que estuviese trabajando, documentándome para escribir la obra. Y lo más grave es que yo no podía parar de documentarme. Pero asimismo he tenido muy presente a la hora de componer esta pieza la amplia bibliografía que sobre Suárez y UCD se publicó en los mismos años en que todo aquello ocurría, y especialmente los dos magníficos estudios que el periodista Gregorio Morán le ha dedicado a Adolfo Suárez, y el fascinante libro sobre la caída de UCD de Josep Melià, en aquellos días hombre de confianza y autor de los discursos del presidente, incluido el de su dimisión. 




			Me resta por fin invocar tu benevolencia, caro lector. Mi mayor ilusión sería que te divirtieras de lo lindo con estas dos piezas de humor, que juntas componen el díptico al que en este mismo momento voy a bautizar con el nombre de La clase media estuvo  aquí. ¡Caramba! ¿Que por qué le he puesto ese título? La verdad es que no lo sé. Ha sido como un presentimiento. Lo cierto es que uno siempre se hace un lío intentando comprender las cosas que pasan, porque sobre todo pasan por sitios por donde uno no pasaría nunca.  




			



			 






			En el piso de mi madre, Sant Adrià de Besòs, enero de 2014 




			



	    


	 	

	    

			 


            Catalanes todos 




			



	    


	 	

	    

		

		

            Pero mejor será, catalanes, que me toquéis una sardana. 


			 




			Karel Čapek, Viaje a España 




			




	    


	 	

	    

			 


            Juego de patriotas


			

			Introducción




			



			 






			Franco hizo quince visitas a Cataluña en cerca de cuarenta años, lo que sale a una visita cada 2,666666667 años. Hay quien ve menos a su familia. La cifra tiene algo de diabólica; pero no lo digo ahora para insinuar que Franco fuese un embajador de Satanás, ni siquiera que tuviese cuernos, ¡con esa mujer!, o rabo. Por cierto, algunos aseguran que, al igual que a Hitler, al Caudillo le faltaba un testículo. El huevo de Franco, el huevo de Colón, los huevos en las torres del Museo Dalí en Figueres, los huevos mandados de Trillo desde la presidencia del Congreso, los huevos pasados por agua de las piscinas Picornell... España es un país donde se usa mucho los huevos. ¡Si hasta la comida favorita de nuestro rey Juan Carlos I son los huevos! 




			Cuando Franco venía a Barcelona, o iba a cualquier otro sitio (tampoco mucho más lejos), las masas salían a recibirle con visible alborozo y algarabía. Muchos acudían porque los enviaban desde el trabajo: la oficina, la fábrica, el ministerio, la diputación, el ayuntamiento... Valga como ejemplo este ladillo de La Vanguardia Española del jueves 18 de junio de 1970, fecha en que tuvo lugar la última, y no por ello menos aplaudida, visita del Caudillo a Cataluña: 




			



			 






			A PARTIR DE LAS CUATRO DE LA 


			

			tarde, festivo, abonable y 


			

			sin recuperar 




			



			 






			Lo mismo hacían en las escuelas con los niños. Les daban fiesta para que llenasen las calles por donde iba a discurrir la comitiva. Pero a ciertos particulares, sospechándose de ellos que con mucho gusto hubieran asistido al evento para pegarle un tiro o cuando menos maldecir y escupir a Franco y a su séquito, iba la policía a buscarles a sus casas y les metía en la cárcel mientras duraba la visita. Hubo ocasiones en que Franco permaneció más de un mes en Barcelona. 




			Y sin embargo..., existió asimismo un gran número de buenos catalanes que de todo corazón salieron a las calles en mangas de camisa y con pancartas para vitorear al Caudillo que les había llevado a la victoria en la Cruzada contra el comunismo, el judaísmo, el liberalismo, el separatismo, el ateísmo, el volterianismo, el urbanismo, el botulismo, el aeromodelismo, el onanismo..., y contra toda esa España que no dejaba a los españoles serlo como Dios manda. Sobre el franquismo en Cataluña, y los catalanes franquistas, y sobre la admirable conversión de un notable segmento de estos en demócratas y catalanistas de toda la vida, trata el presente libro (dicho sea lo de presente sin connotaciones nacionalsindicalistas). 




			Los catalanes franquistas que salieron con vida del frente, o de los paseos, o de las checas, o del dulce exilio en la zona sublevada o en la Europa asombrada (de sombra, no de asombro) por el nazismo, serían acabada la guerra los dirigentes de la reconstrucción nacional en Cataluña. Muchos eran ricos de antes, pero otros hicieron su fortuna mediante la especulación, las influencias, la estafa, el desfalco..., aprovechándose de los privilegios que les brindaron cuarenta años de una dictadura militar llena de cárceles, torturas, exilios, fusilamientos, garrotes viles... Tales personas, tales familias son, sobre todo, las que han inspirado este libro. Y por eso salen en él. 




			Se ha vuelto lugar común decir que los estudiantes de hoy apenas conocen que en España hubo una guerra civil declarada y ganada bajo la bandera del fascismo. ¡Pues menuda barbaridad! No resulta muy bonito enterrar la Historia en la fosa común de la ignorancia. Me parece que no hay herencias recibidas sino memorias históricas (las herencias son cosas de los ricos). Cada generación reescribe la historia como le toca, y cada gobierno la subvenciona a su manera. Ha cobrado auge la interpretación histórica que presenta la contienda del 36 como una guerra de España contra Cataluña. Contra esto también está escrito este libro. Por la misma razón que el Tercio Nuestra Señora de Montserrat no era Cataluña, Franco nunca fue España. Cataluña y España tuvieron que hacer el mismo viaje hacia el exilio, hacia la nada; eran Carles Riba (este con su mujer, la poeta Clementina Arderiu) y Antonio Machado (este con su madre y su hermano José, el pintor) andando juntos, hombro con hombro, dedicándose versos voz con voz, el mismo camino del éxodo, rumbo a Francia. Me da rabia que los vivos quieran saber más que los muertos. El victimismo es la usurpación del dolor de las víctimas. En Cataluña, muchos catalanes llevaron al paredón a otros muchos catalanes y persiguieron enconadamente (algunos, encoñadamente) el uso público de su propia lengua. El victimismo es el otro lado del espejo del tan rastrero «y tú más» de la política actual. Es el «y yo más». ¿A qué nos ha llevado en Cataluña este «y yo más»? Pues a eso, a yo y a Mas.  




			Permítanme una última nota, esta sobre la confección de los capítulos que componen el libro (caramba, ahora escribo a la manera de Federico Carlos Sainz de Robles). Bueno, aquí va la nota. Durante los cuarenta años de dictadura franquista, permaneció en Cataluña un grupo social que vivió a cuerpo de rey (o de general). Era nuestra alta sociedad, incapaz de ponerle punto final a la guerra del mismo modo que se veía incapaz de acabar la Sagrada Familia. Para recrear muchas de las escenas aquí pintadas en las que esta gente aparece, me he documentado en los ecos de sociedad que en aquellos años publicaba la revista ¡Hola! Las puestas de largo en el Liceo de las niñas pertenecientes a familias bien, las peticiones de mano de las más rimbombantes dinastías catalanas, los torneos y las competiciones del exclusivo Real Club de Polo, la junta de damas de la obra Mejoramiento Moral y Material de la Clase Obrera, las magníficas cenas y bailes en los salones del Ritz... Así era el estilo de vida de los que apoyaron a Franco cuando se sublevó y durante los cuarenta años en que gobernó con mano incorrupta y brazo de hierro, y ninguno de ellos estaba dispuesto a perderlo, ni antes ni durante ni ahora. Al fallecer el Caudillo, muchas de estas personas siguieron con vida (pues tampoco era plan de inmolarse como la corte del faraón); pero tuvieron que asumir los cambios que traía el nuevo régimen político. (Sirva como metáfora de dichos cambios el anuncio de cera abrillantadora de la época: «¿Qué, Manolo, coche nuevo? ¡No, hombre, no, Rally!».) El caso es que una gran parte de los antiguos franquistas encontró un camino de salida respetable (no como el doloroso camino pirenaico de los poetas Riba y Machado) en el nuevo catalanismo democrático. Lo defendieron, eso sí, con las mismas palabras que siempre habían utilizado: honor, dignidad, sentimiento, patriota, nación,  patrimonio... Y lo hicieron desde los ayuntamientos en los que nunca habían dejado de mandar, desde las diputaciones donde jamás habían dejado de intrigar, desde los liceos y los palacios que tenían como exclusivamente suyos, y también desde los puestos de responsabilidad que acapararon en las nuevas instituciones, tanto creadas como recuperadas. En todos esos sitios han seguido hasta el final de sus vidas, y algunos todavía siguen. 




			Y ahora sí, para poner punto final a esta introducción, sólo me resta precisar que buena parte de los acontecimientos que dan pie a las escenas narradas es verídica. El baile de los Italianos, la encuesta de las Camitas Blancas, la corrida de toros en el Ensanche, el baile de disfraces infantil, el tributo a Juanita Reina..., todo eso sucedía en la Barcelona franquista, por lo menos, una vez al año. Y se trata tan sólo de una pequeña porción entre todo lo que se podría contar. Lo que sí me he sacado de la manga ha sido el motor dramático, es decir, las aventuras y los diálogos. A lo mejor he acertado en algo; pero eso debe atribuirse a la casualidad. Pura chiripa.  




			Quiero advertir, también, que los nombres y apellidos que aparecen en estas páginas pertenecen, en su mayoría, a personas de carne y hueso, aunque de muchas de ellas hoy sólo queden los huesos. Y un poco de polvo, mas no enamorado. Para saber cuándo uno de los nombres citados ha sido tomado de la realidad basta con hojear un periódico actual o leer algunas listas electorales. Si están ahí, es que existieron. Si no aparecen, también existieron. De la historia no hay manera de zafarse. Sin embargo, otros sólo han existido en estas páginas. Y en mi imaginación. Y espero que, a partir de ahora, en la de ustedes. 
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			Cuando ruge la marabunta 




			



			 






			Primero oyó la detonación. Luego vio salir el humo de la pistola. Y al final le cegó el resplandor. Pero si el jefe de los tradicionalistas de Badalona, Luis Humet, hubiese sobrevivido a ese disparo, habría dicho que fue al revés de como lo contaba el patrullero. Luis Humet hubiera asegurado que antes de todo vio un resplandor, que luego se quedó envuelto en un humo blanco y que finalmente oyó el estruendo. A Luis Humet ya habían querido matarlo en otra ocasión, cuando las elecciones del 16 de febrero, pero entonces le salvaron el pellejo la Guardia Civil y unos militantes de la Lliga Regionalista. 




			A quien pasearon fue al industrial Salvador Ribó Arabia. Lo llevaron engañado desde su casa de veraneo del Masnou hasta la misma puerta de su fábrica. Y allí, al bajar del coche, se le echaron encima como lobos y se lo cargaron a tiros. La patrulla revolucionaria que lo asesinó estaba formada por el comité de empresa de la fábrica. De José Doménech Silvestre nunca encontraron el cadáver, y por eso se cree que lo incineraron en el horno crematorio de la checa de Sant Elies, en la parte alta de Barcelona. Algunos piensan que lo echaron vivo. Lo que sí apareció, sin embargo, fue el cuerpo de su hermano Santiago. Y también el del capellán del cementerio, José Riera Codina. Este tenía un disparo en cada ojo. A los curas les echaban unas monedas en las ingles: si cruzaban las piernas es que eran hombres, si las abrían eran mujeres. Esa era la broma. Al marqués de Barberá le saquearon la torre y luego le metieron fuego al edificio. Pero a él no le pillaron. 




			—A mí lo que me asusta es el coche fantasma —le dijo Conxita Fabregat a su marido Joan Oliva, dueño de una taberna en Badalona a la que iban muchos pescadores de los que dejaban las barcas en la playa. Un negocio de poca monta. Cuatro mesas, un porrón en cada una y el dominó sonando siempre. Joan y Conxita tenían un solo hijo, Juanito Oliva Fabregat. Se había escapado a Burgos para unirse a los nacionales. Eso, claro, procuraron que no se supiera. Cuando ya estaba muy avanzada la guerra, el tabernero Joan Oliva convenció a unos cuantos amigos falangistas para organizar el Socorro Blanco local. A aquellas alturas, ya no quedaba nada que esconder. 




			Por Badalona circulaban varios coches fantasma. El más conocido era el que conducía el Pauet, que llevaba a los facciosos desde el juzgado municipal hasta el cruce de la carretera de Pomar con la de la Conrería. Allí les pegaban cuatro tiros y los dejaban fiambres sin enterrarlos. Como el lugar no era de ningún modo un secreto, la gente, si no los veía por ninguna otra parte, iba acongojada a este sitio para buscar a sus familiares desaparecidos. Otras veces los mataban antes, a mitad de camino, y abandonaban los cuerpos en las lindes de Santa Coloma o, también, por Sant Fost de Campcentelles. El capitán de carabineros Jesús Torralba, que también se había pasado a los nacionales, fue encontrado muerto un poco más lejos, ya casi en Montcada i Reixac. Lo más probable es que se les quedara en la checa. 




			Badalona no estaba entonces muy poblada, por lo que les era suficiente con una sola checa. Estaba en la casa Tapias, junto con la sede del Comité de Salud Pública. Fue allí donde recuperó su olvidada fama pugilística el boxeador retirado Grillo, ex campeón de Cataluña, ahora vuelto a la celebridad por los puñetazos que les arreaba a los detenidos. 




			—Así verán que el puño no lo tenemos sólo para levantarlo. Con las ganas que les tenía yo a estos... 




			Eran muchos los que se tenían esas ganas desde hacía tiempo. Por ejemplo, Juanito Oliva Fabregat estaba deseando entrar con el ejército en Badalona para abrazar, claro está, a sus padres y a sus amigos de toda la vida. Pero, sobre todo, para ajustarle las cuentas a más de uno. En Burgos, siempre que podía formaba parte de un pelotón de fusilamiento, y ahora deseaba exhibir ante sus paisanos la práctica adquirida. Sin ir más lejos, le encantaría pillar por banda a Joan Deulofeu, el hijo de los de Ca la Quima Llaunera, una lampistería y hojalatería muy conocida. Joan Deulofeu estuvo entre los que proclamaron la república el 14 de abril, y había sido dos veces alcalde con Esquerra Republicana de Catalunya. No una sino dos. No es que Juanito tuviera una razón personal para querer matar a ese ingeniero con tanta afición por la política; pero el odio nunca es algo personal. El falangista Juanito Oliva se aburría mucho en compañía de sus paisanos catalanes en Burgos. Se pasaban el día haciendo revistillas y escribiéndole poesías a Franco. Pero esos eran todos de Barcelona, y la gente de Barcelona ya se sabe lo señorita que es. Él había ido a Burgos para cortar el mal de raíz. Y el mal estaba en Cataluña. En su propia tierra. Se moría de ganas de entrar de una vez para liberarla. Eran muchos a quienes se la había guardado. Por ejemplo, a Frederic Xifré, el alcalde de Badalona cuando estalló la guerra. Otro traidor afiliado a Esquerra Republicana. No lo conocía personalmente; pero eso no era motivo para que figurase en su lista particular. Por pesado. A los separatistas lo que les gustaba era el separatismo, no la independencia. Eran como esas mujeres que todo el rato le dicen al novio que lo van a dejar y luego no hay manera de que se vayan. Juanito Oliva se había echado una novia en Burgos, una panadera, que se llamaba Constanza, tan devota del santísimo crucifijo como apasionada. Cuando salían a pasear solos, él le recitaba al oído una copla que había arreglado para la chavala: «Constanza, sangre de godos; defensa de los cristianos, espanto de los paganos». Pero aquella relación no significaba para Juanito Oliva nada formal sino una manera de pasar la guerra. A primera vista, Juanito Oliva parecía poca cosa; muy bajito y reseco. Pero estaba labrado en mármol como los clásicos; con las venas del cuello y de los brazos hinchadas, a punto de reventar. Y siempre, la fiebre de sus ojos azules, penetrantes, visionarios. Juanito Oliva tenía la irresistible mirada del fanático. A sus treinta años recién cumplidos, sin saber todavía cómo iba a ganarse la vida, hubiera dado un brazo por ganar ya la guerra. Y al final resultó que, mientras se cortaba las uñas con una bayoneta, a orillas del río Llobregat, se hizo una herida y lo que tuvo que dar fue un pie. Se quedó cojo cuando la partida ya estaba ganada. A las puertas de Barcelona. Franquista, lo que se dice muy franquista, no se sentía Juanito al principio. Él era más de José Antonio, de cantar canciones con los amigos y pasearse arremangado enseñando músculo. Pero a medida que avanzaba la guerra le fue tomando apego al Caudillo. El entusiasmo de la victoria no se le marchitó mientras vivió, y eso que viviría muchísimos años, como aquí se verá. Y también se verá que consumidos el orgullo y la ilusión, fueron abriéndose paso en Juanito Oliva la melancolía y la resignación. Por ese orden constitucional. 




			Días antes de que entraran las tropas de Franco en Barcelona, los republicanos badaloneses más significados ya habían abandonado su ciudad. Se fueron como una riada, en dirección a Francia. Un río de hombres y mujeres humillados que inundó la calle Real sin saber qué iba a ser de ellos. Marcharon en camiones y en algunos automóviles, incluidos los coches fantasma. Pero la mayoría se fue a pie. Durante kilómetros. A lo largo de centenares de kilómetros. Los que se quedaron se encerraron a cal y canto en sus casas. Nadie se atrevía, en aquellas circunstancias, a asomarse a las ventanas. Menos, a salir a la calle. Ahora las calles de Badalona pertenecían a los requetés y a los antiguos militantes de la Lliga Regionalista pasados al franquismo, que empezaron a patrullar con las armas y los camiones requisados. Los aficionados a las enseñanzas de la Historia dicen que, siglos atrás, los griegos se vieron en la fúnebre necesidad de acuñar la expresión «venganza catalana». Juanito Oliva no había oído hablar más griego que el del camarada Eugenio d’Ors con sus uniformes de fantasía falangista, pero lo sentía dentro. Lo de la venganza. 
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			La liberación de Barcelona 




			



			 






			Existen dos tipos de oruga: la de campo y la de tanque. Las que entraron en Barcelona la tarde del 25 de enero de 1939 venían del campo, pero del campo de batalla. Hasta aquel día, el payés Alfons Bovill Matagalls estuvo muy ocupado con las orugas hortelanas, obstinadas en devorar sus árboles frutales. El resto de las energías tuvo que emplearlo en convencer a las autoridades para que no le mandaran al frente. Se puede afirmar que tuvo buena suerte, puesto que a esa edad de veinticuatro años era pura carne de cañón y aun así se libró. Le salvó de las trincheras el haberse convertido en el último payés que trabajaba por aquellos contornos del río Besós. La masía donde vivía con su madre (el padre murió al principio de la guerra de una apendicitis) era la única que abastecía de frutas y legumbres a la zona de La Florida y La Llagosta y a toda esa parte del Vallés. También le costó algún dinero librarse del frente. 




			La tarde del 25 de enero, Alfons Bovill se encontraba en los cuarteles de Pedralbes, donde intentaba explicar a los pocos militares republicanos que quedaban en la ciudad que su alcalde le había declarado persona de utilidad pública, por lo cual estaba exento de pegar tiros. Fue entonces cuando anunciaron que aquel cuartel se había rendido a Franco. Poco después, las orugas del primer tanque que entró en Barcelona asomaron por la Diagonal. Encaramada a la torreta del blindado, una mujer hacía el saludo fascista ante la multitud, que se reunía para recibir con júbilo a sus libertadores. Se trataba de una judía alemana, rescatada del castillo de Montjuïc por las tropas nacionales. Pero eso, en aquel momento, casi nadie lo sabía. Como tampoco se dijo que fue encerrada por la Generalitat acusada de ser una agente trotskista. 




			Sin saber por qué lo hacía, pero viendo que lo hacía todo el mundo, Alfons Bovill levantó el brazo ostentosamente para responder al saludo y gritó tres veces el nombre de Franco; luego, nueve; luego, doce, y así prosiguió durante años y años. Las ocasiones en que llegaría a vitorear ese nombre superaron con creces las que Alfons había soñado con escuchar el suyo en boca del respetable. Desde niño, Alfons Bovill Matagalls tuvo el sueño de ser matador de toros. Pero el destino (el universal, no la revista) no le concedería más espadas que las de la baraja. 




			Lágrimas de desesperación de los que se veían obligados a irse, esconderse, desaparecer o quedarse sabiendo que tenían las horas contadas, y el clamor desesperado de quienes estaban saliendo en masa a la calle para recibir a las tropas triunfales. El miedo a la guerra se había convertido en miedo a la derrota. Lo importante era ganar fuese con quien fuese para que la guerra perdiera. Con sus viejas banderas catalanas, la gente se había fabricado banderas españolas para recibir a las tropas, y así muchas familias inauguraron un nuevo sistema político basado en los recortes. La entrada del ejército de Franco en Barcelona fue una locura de vivas gritados por una ciudad de muertos de miedo, de muertos de hambre y de muertos de muerte en las trincheras y bajo los bombardeos del fascismo italiano. Entraban los soldados del ejército de Franco llevando comida para sus padres y familiares, que traían fresca, apetitosa, de la zona liberada. ¡Qué alegría, esa muchachada regresando a su propia tierra para proveerla de pan y libertad! Por las calles corría una marabunta de barceloneses que habían resultado asequibles al desaliento y lo que ahora querían era comida. Como la libertad era la comida, asaltaron en masa los almacenes de provisiones abandonados por la Generalitat. Las calles se llenaron de mujeres cargando con fardos de garbanzos y hombres arrastrando sacos de harina por el pavimento, mientras los soldados de la liberación desfilaban jubilosos y media ciudad gritaba ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! con el brazo en alto.  




			Una mano enguantada en cuero negro agarró por la espalda el hombro de Alfons. Volvió la cabeza para ver quién le sujetaba y le pareció que aquel hombre se estaba apoyando en él en un gesto de camaradería. Era un civil de bigote galante, sombrero flexible y gabardina tipo trinchera, con doble hilera de botones. Gritaba emocionado con voz bien templada y diáfana, radiofónica. 




			—¡Franco, Franco, Franco! ¡Ya era hora! ¡No sabéis cómo os estábamos esperando! —y clavó una mirada amenazadora en Alfons—. ¿Verdad, amigo, verdad que ya era hora? 




			—Uy, ¡los recibimos con alegría! 




			Cuando el guante negro le soltó, Alfons se deslizó entre unas vecinas de la calle Mayor de Sarriá, que también daban vivas exaltadas. Volvió la cabeza para ver si aquel tipo le seguía y lo encontró en el mismo sitio, brazo en alto solitario, contemplando el desfile con mirada de acero. Pero es que Santiago Salvatierra Masmolets no tenía otra forma de mirar. Demasiado tiempo en las sombras, en callejones oscuros, en habitaciones nocturnas, en coches que apenas se detenían, observándolo todo en silencio para recordarlo todo hilo por randa.  




			Santiago Salvatierra Masmolets había sido el hombre de confianza del coronel Ungría en Cataluña (un barcelonés que fue llamado «el master spy de la España nacional»), y eso lo situaba como uno de los peces gordos del Servicio de Información y Policía Militar de los sublevados. Es decir, de la quinta columna. Buena parte de la red de espionaje y contraespionaje catalán que había organizado Santiago Salvatierra también se encontraba ahora vitoreando a las tropas nacionales. Igual que durante la guerra, su gente continuaba diluida entre la masa. Aristócratas y notables burgueses, pequeños comerciantes y menestrales, oficinistas y obreros... Catalanes todos, cuya alegría justificaba el odio con que habían vivido en los tres últimos años. 




			—¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! 




			Del castillo de Montjuïc, las tropas nacionales liberaron a cerca de mil doscientos facciosos. También llegaron a tiempo para rescatar a unos cuantos supervivientes de las checas del Círculo Ecuestre, del Banco de España y del Hotel Colón. Poco tardarían en exigir estos una satisfacción de sangre. 




			Una hoja de papel de fumar, eso le bastó a Jaime Casellas Garriga para contener su sangre. Quería ir bien afeitado a ver el desfile, pero en las penumbras de su diminuto piso de la calle San Ramón, en el barrio chino, no pudo evitar hacer un pequeño gesto violento con la navaja para ver qué pasaba. Se cortó y le gustó. Jaime Casellas Garriga, natural de Barcelona y nacido en 1918, el día del armisticio alemán, era uno de los que salieron vivos de las checas. Lo primero que hizo al recobrar la libertad fue beber un vaso de vino, ponerse en la solapa el Sagrado Corazón de Nuestro Redentor y presentarse ante las autoridades franquistas. Allí besó el primer pedazo de pan que tenía en las manos en mucho tiempo. El pan y la libertad han ido siempre de la mano. Aquel mendrugo se lo había dado el teniente José Batiste Riuviu, hombre fino y cortés, de uniforme siempre recién planchado como un niño que va a hacer la primera comunión. Tiempo atrás, teniendo José Batiste diez años, también dio pan; pero esa vez a unos anarquistas que habían asistido al congreso de la CNT en Sants. Fue el congreso donde se fundó el sindicato único, cuatro meses antes de que los alemanes firmaran el armisticio y de que naciera Jaime Casellas. Cuando uno viene a comerse el mundo, ya hay quien está cansado de repartir panecillos. 




			Al poco de estallar la guerra civil, los anarquistas incendiaron la parroquia de Sants próxima a la casa de Batiste. Ahora era a él a quien le faltaba el pan. Se lo quitaban los rojos. Vio su reflejo en el fuego de aquella iglesia y comprendió que las llamas eran una llamada. Así que hizo la maleta y no paró hasta llegar a Zaragoza, donde le habían dicho que no escaseaban los alimentos. En zona nacional se hizo ver y al medio año era teniente en una compañía de automóviles y se casaba en Salamanca con una guapa muchacha de Matadepera, Ramona Codolls Formiguera, a la cual también la furia de los rojos la había conducido a la España liberada como él la conduciría por cines, modistas y teatros durante el resto de su vida.  




			—José, ¿crees que volveremos pronto a Barcelona? 




			—Ni lo dudes, Ramoneta. Esa tierra es tu tierra y esa tierra es mi tierra, de Miravet hasta Avinyonet de Puigventós. 




			La Falange de Barcelona había salido en bloque para recibir al ejército Triunfal de Franco. No eran muchos, pero a partir de ahora serían todos. Entre los mejores hombres y dirigentes de la Falange catalana se encontraban Carlos Trías Bertrán (que ese mismo año fue concejal del ayuntamiento), José Ribas Seva (uno de los fundadores de Falange en la ciudad), Ignacio Agustí (periodista y hasta entonces poeta en lengua catalana), José María Fontana Tarrats (fundador de Falange en Tarragona), Luis de Caralt (nombrado sin esperar un minuto inspector provincial de excombatientes), José Vergés (en su irreemplazable uniforme azul y negro), Martín de Riquer (aclamado autor del libro L’humanisme català), Mariano Calviño (manresano y jefe provincial de FET y de las JONS), Carlos Sentís Anfruns (antiguo redactor de La Publicitat y de L’Instant) y su hermano Luis (condecorado con la cruz del águila alemana). También los carlistas, como el jefe requeté José Bru Jardí, se echaron a la calle para lucir ante todo el mundo sus boinas rojas. Lo rojo volvía a ser español.  




			



			 






			El padre cura Leopoldo Roca Pallejá frotó con un pañuelo blanco sus gafas redondas de montura dorada. Al echar el vaho a los cristales pensó que con un solo golpe de aliento había insuflado el Creador la vida a la nación española. Menuda sangría le acababan de hacer a España durante estos tres años de guerra; pero las sangrías son lo mejor para fortalecer a los enfermos. Se adornó la pechera de la sotana con toda clase de medallas de santos y condecoraciones de batalla y se caló la boina roja. De lo que más orgulloso se sentía era del correaje que le había acompañado a lo largo de la contienda. No se lo quitó ni un solo día, desde el 19 de julio en que abandonó su parroquia de Manresa para presentarse ataviado con las trinchas en el episcopado de Barcelona, hasta este momento, ya con Barcelona liberada y las tropas nacionales agrupadas todas en la lucha final contra Madrid, a las puertas de la victoria. El padre Leopoldo había nacido con el siglo, lo que le inspiraba la ambiciosa idea de que también moriría con él. Y de hecho había estado a punto de ser de tal modo, pues se escapó por los pelos del colosal incendio de los almacenes El Siglo, en las Ramblas, el día de Navidad de 1932. 




			En la noche del 25 de enero de 1939, el padre Leopoldo Roca y el que fue jefe de espías Santiago Salvatierra organizaron las primeras cuadrillas de falangistas que escribieron con alquitrán en los muros de la ciudad la leyenda: «¡Habla en cristiano!».  




			—¡Nosotros tenemos que ser los primeros en poner orden en nuestra casa! 




			Santiago era hombre de mando y no estaba dispuesto a hacer nada para lo que hubiera que quitarse los guantes; pero el cura se consideraba un enviado de la Fe, así que agarró la brocha y repartió estopa por todas partes. En aquella ronda, trabaron amistad con el teniente de automóviles José Batiste, que se había presentado voluntario a la partida, animado tanto por la euforia patriótica, como por el coñac y su joven esposa Ramoneta. 




			—Permíteme una pregunta, páter. 




			—Las que quieras, teniente. Hoy ya se puede preguntar lo que uno quiera. 




			—¿Hostia se escribe con hache? 




			Amaneció en Barcelona con esas pintadas y con pancartas por el estilo en las que se leía: «¡Habla en la lengua del Imperio!». Y esto sólo fue el primer día. Semanas después, el ejército nacional quemaba libros en piras callejeras sólo por estar impresos en lengua catalana. Detrás de las Ramblas, en la calle Xuclá, ardieron en un auto de fe militar los escritos historiográficos de Antoni Rovira i Virgili, un reconocido político de Esquerra Republicana, ahora en el exilio, que había sido vicepresidente primero del Parlamento catalán durante la guerra. Y en Badalona, entraron en la vivienda de Pompeu Fabra (el filólogo que había fundado la moderna gramática catalana), saquearon su biblioteca y la quemaron en medio de la calle, enfrente de la puerta de su casa. Al poco, se promulgó el decreto por el cual quedaba «prohibido el uso del catalán en calidad de segundo idioma». 




			Pero aquel nuevo día del 26 de enero de 1939 traía, además de esas, otras novedades en favor de la reconciliación nacional y la restitución de la justicia. El diario La Vanguardia fue devuelto a su legítimo propietario, el conde de Godó, el cual, para manifestar su agradecimiento a los libertadores, cambió la cabecera y le dio el nombre de La Vanguardia Española, con el subtítulo de «Diario al servicio de España y del Generalísimo Franco». Fue nombrado su director Manuel Aznar, un celebrado cronista de las hazañas bélicas facciosas, que en su juventud había pertenecido al ala extremista del Partido Nacionalista Vasco. Y fue nombrado subdirector el también cronista José Pla. Desde Herodoto hasta Crónicas de un pueblo, la crónica, la voz narrada, la historia contada, ha estado al servicio de los vencedores. 




			El 10 de febrero de 1939, José Pla publicó la crónica «Retorno sentimental de un catalán a Gerona», donde relataba el regreso a su Ampurdán liberado por «nuestras tropas»: «Un simpático matrimonio, en misión de Auxilio Social, ha tenido la amabilidad de devolver, por unas horas, a un catalán a su país, y así me ha sido posible llegar a mi Ampurdán nativo, pocas horas después de ser liberado por las tropas del Generalísimo Franco. [...] Pasamos el Tordera en el puente de barcas y nos encontramos, en la otra parte, con un rebaño de dos o tres mil prisioneros que, conducidos por una pareja de la Guardia Civil, marchan a pie, hacia Barcelona. El contraste con nuestras tropas es indescriptible. Primero, sorprende la mezcla de viejos y de jóvenes, de hombres de pelo cano y de niños. Todos van arrastrando los pies y los harapos, con una tremenda actitud de desaliento y de melancolía. ¿Por quién ha luchado esta gente? ¿Dónde está la mirada altiva y soberbia del vencido auténtico? Todos fueron vencidos de antemano e hicieron la guerra a la fuerza y de cualquier manera». La eterna mirada ausente del español vencido y encadenado igual que se describe en la aventura de los galeotes de Don Quijote. Si hay una línea para trazar la biografía de España, seguro que está hecha con cadenas. Pero las cadenas se enroscan sobre sí mismas como una cobra en el cesto de la historia. El 15 de febrero de 1939, el antiguo diputado de la Lliga Catalana Fernando Valls Taberner publicó, también en La Vanguardia Española, el artículo «La falsa ruta»: «Cataluña ha seguido una falsa ruta y ha llegado en gran parte a ser víctima de su propio extravío. Esta falsa ruta ha sido el nacionalismo catalanista». 




			Fue el día 21 de febrero cuando por primera vez Franco visitó Barcelona en calidad de Jefe de Estado. La primera visita del Generalísimo a Cataluña. Le acompañaba el ministro de Defensa Nacional, Fidel Dávila Arrondo, que así regresaba a la ciudad donde nació, después de haber luchado en la guerra de Cuba, en las de Marruecos y de conspirar en Burgos contra la República. Más tarde, Franco le otorgaría el marquesado de Dávila y la grandeza de España. 




			—Españoles de Cataluña —con estas palabras empezó la alocución leída por el Caudillo a los catalanes desde Radio Nacional de España en Barcelona—. El grandioso desfile de nuestro invicto ejército por la capital de Barcelona, después de liberar hasta el último rincón de las tierras catalanas, es el acontecimiento más grandioso de nuestro renacer. Son los soldados de España, que, curtidos por dos años y medio de duro pelear, sorprenden de nuevo al mundo con su pujanza, demostrándole que la España imperial que un día le imprimió su fe y su carácter está viva en su juventud gloriosa, que supera las marcas y rebasa los cálculos para la conquista de la gloria. 




			«Brazo en alto, Barcelona saluda a su salvador», con este titular El Correo Catalán daba la noticia al día siguiente. En el ayuntamiento, el alcalde provisional, el capitán legionario Víctor Felipe, dobló el Correo con sonrisa socarrona y se lo dio a un cabo de infantería que encontró en un pasillo.  




			—Oye, chaval, ¿te gustan los arenques? 




			—Con delirio, mi capitán. 




			—Pues toma este periódico para envolverlos. 




			Al salir al cuadrado de la plaza de la República, aunque poco le quedaba de llamarse así a aquel sitio, contempló frente a su nariz afilada, pómulos salientes, la fachada renacentista del viejo Palacio de la Generalitat. En el balcón, la hornacina con San Jorge matando al dragón le recordó que volvía el tiempo de los soldados. Franco había derogado el Estatut de Catalunya en 1938. Eso estuvo entre lo primerísimo que hizo al formar su Gobierno, ya antes de ganar la guerra, y nombrarse a sí mismo Jefe del Estado en Burgos. Esas eran sus reglas del juego y de quienes le apoyaban y aceptaban. Al día siguiente de la liberación de Barcelona, sus soldados entraban en el Pati dels Tarongers del Palacio de la Generalitat, ataban con una cuerda el busto de Prat de la Riba (padre del catalanismo conservador) y con tres mulos lo arrancaban y se lo llevaban arrastrándolo por el suelo.  




			Danzó la borla de su chapiri sobre los ojos chispeantes del capitán legionario Víctor Felipe y marchó a los tanques, después de haber ocupado la alcaldía por tan sólo 24 horas. Le relevaba en el cargo un amigo personal de Franco, el hijo de los fundadores de la factoría automovilística Hispano-Suiza y propietarios del castillo de Peralada, Miguel Mateu Pla, llamado popularmente Mateu el de los hierros. Al principio de la guerra, la Generalitat le había ayudado a salir de España por miedo a los anarquistas, pero, ya que estaba fuera de casa y nadie le veía, aprovechó para pasarse al bando nacional. Entró en Barcelona con las tropas franquistas y sólo se salió de la Diagonal para tomar el camino del ayuntamiento. 




			—Mire, Capdevila, lo primero que vamos a hacer es cambiarle el nombre a todas las calles. Los rótulos de Barcelona apestan a rojo. Tome nota: a partir de hoy, la calle Aragón, que es un cochambroso poeta comunista francés, pasará a llamarse Nobleza Baturra. 




			—Tampoco hay que pasarse, señor alcalde. Yo le pondría algo más nuestro. O si no quiere complicaciones, el nombre de un pintor. En nuestra ciudad no existen muchas calles dedicadas a los pintores. Pintura española o también francesa. En Barcelona, lo francés aún nos lo podemos permitir. 




			—Tiene usted razón... ¿Ha estado en París? ¿Le gusta Millet? 




			—No se me ocurre otro nombre más adecuado, alcalde. 




			Y de este modo Barcelona empezó a recobrar su eterna idiosincrasia. 
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			Solicitud de un estanco 




			



			 






			Solicitud del tabernero de Badalona Juan Oliva Siurana para la concesión de un estanco. 




			



			 






			Iltre. Sr. 




			JUAN OLIVA SIURANA, mayor de edad, y con domicilio en Badalona, calle del Mar, núm. 22, ante V. S. acude y atentamente expone: 




			Que deseando la concesión de la licencia para abrir un comercio ESTANCO dedicado a la expendeduría de tabacos, sellos, impresos y timbres, cumple para obtener esta gracia el mérito de haber pertenecido al llamado Socorro Blanco durante la Cruzada y el sacrificio de haber quedado inválido su hijo en los combates por la liberación de Barcelona, además de hallarse el susodicho solicitante en posesión del carnet de Falange núm. 230. 




			Acompañan para ser admitida esta solicitud a trámite los documentos que se expresan: 




			Certificado del acta de nacimiento. 




			Certificado de antecedentes penales. 




			Información suscrita por dos jefes locales de Falange, que avalan la conducta del suscrito y ser afecto al Régimen. 




			Información suscrita por el alcalde de la localidad de Badalona, que avala la heroica pertenencia del suscrito al llamado Socorro Blanco. 




			Parte médico de la invalidez para trabajos que requieran desplazamiento de su hijo Juan Oliva Fabregat, caballero mutilado. 




			Declaración jurada de no percibir haberes del Estado, Provincia, ni Municipio. 




			Resguardo de haber constituido en la Caja General de Depósitos la suma de 1.500 ptas. como primer plazo de la fianza reglamentaria. 




			Por todo lo cual a V.S. 




			SUPLICA: Que previa la admisión de este escrito, con los documentos que se acompañan, se acuerde conceder al solicitante la licencia para poner un negocio de ESTANCO en el punto de la población de Badalona que las autoridades locales considerasen más indicado. 




			Gracia que se promete alcanzar de V.S. 




			Badalona, 11 de septiembre de 1939. 




			¡Viva Franco! ¡Arriba España! 




			



			 






			Lleva impreso el sello de «Denegado» con fecha del 12 de octubre de 1940. 
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			Los hombres de Pekín 




			



			 






			—Pero ¿cuándo se ha visto a un cojo fusilando? 




			—Bien apuntalado, para aguantar el retroceso, yo creo que podría hacerlo, mi teniente. 




			—Mira, Juanito, la guerra ya ha terminado y tú no has quedado para estos trotes. Vale más que vayas buscándote una faena... ¿No dices que tus padres tienen una taberna en Badalona? 




			—Mi teniente, ¿me ve usted limpiando mesas después de haber ganado una guerra?  




			—Está bien. Miraré cómo se te puede ayudar. 




			—Había pensado escribirle una carta a Franco, mi teniente, solicitándole una pierna buena, de esas de pino. 




			El teniente de automóviles José Batiste Riuviu le había cobrado mucho afecto a Juanito Oliva en sus andanzas por Burgos y Salamanca. Entonces quiso tomarlo bajo su protección; pero Juanito tenía un alma aventurera y prefirió las noches al raso a la tranquilidad de un destino burocrático. Ahora, de vuelta en Barcelona, cuando apenas hacía un año que los sublevados habían vencido a la República, se le presentaba por sorpresa Juanito Oliva Fabregat vestido como en los mejores tiempos y pidiéndole un máuser para formar parte de los pelotones de ejecución.  




			—Vamos, mi teniente, aunque sea un par de tiros. 




			—Te he dicho que no. 




			—Ir a ver ¿se puede? 




			—¿Las ejecuciones? 




			—Es claro. 




			—Si es por darte el gusto... 




			En el Campo de la Bota existían de antiguo unos muros donde los militares, los veraneantes barceloneses y los amigos del rifle en general hacían sus prácticas de tiro. Se conocía a esos muros como el Parapeto y dieron este mismo nombre a la playa en la que estaban levantados. El Campo de la Bota era una árida franja de terreno situada entre el mar Mediterráneo y el primer ferrocarril de España, el que enlazó Barcelona con Mataró. Comprendía las playas de Pekín (que pertenecía a la capital catalana) y del Parapeto (que era de San Adrián del Besós). La principal edificación de la zona la constituía el castillo de las Cuatro Torres, propiedad del ejército desde antes de la guerra, así como los abandonados terrenos que lo rodeaban. Aquel era el lugar donde ahora los nacionales fusilaban en Barcelona a cuantos consideraban desafectos al Régimen.  




			—Juanito... Ven esta madrugada a eso de las cuatro o las cinco.  




			



			 






			A los fusilados del Campo de la Bota los tiraban luego al agua para que se los llevara el mar bien lejos. A otros los dejaban en la arena si sabían que había familia a la espera del cadáver. Llegaban de madrugada en un camión, los bajaban, los ponían contra el parapeto, y, pim, pam, pum, los fusilaban. 




			—¿Me dejas un tiro? —le pidió Juanito Oliva al requeté Jaime Casellas Garriga, natural del barrio chino. 




			A Jaime la guerra le había sorprendido con dieciocho años, como se dice, en la flor de la vida, cuando ya empezaba a conocer el modo de insinuarse a los hombres sin comprometerse. Pero las cosas cambiaron de golpe y porrazo, y sin pensárselo dos veces se alistó en las milicias del requeté. Para cuando se quiso dar cuenta, le habían encerrado en la delirante decoración de una checa.  




			Jaime Casellas hizo ver que no había oído a ese desgraciado que se arrastraba sobre una muleta. Pero Juanito le conminaba ahora poniendo cara de pena y sin apartar un segundo su mirada del antiguo alcalde de Badalona y miembro del Comité de Salud Pública local, Frederic Xifré Masferrer, sentado sobre una piedra, con las manos atadas, sin chaqueta y cabizbajo. Le habían detenido en el pueblo de Alella, donde se refugió durante la guerra, pues la FAI le perseguía por salvar de las sacas a religiosos y a facciosos. Hacía tiempo que había renegado de la República, pero ya era demasiado tarde. Detrás de él, con las manos atadas a la espalda y un cigarrillo encendido en los labios, su amigo Antoni Pujadas, el alcalde de Alella, militante del PSUC, miraba al mar nocturno y contaba las olas antes de morir. 




			



			 






			—¡Hay que levantarles un monumento! —dijo el alcalde de Barcelona Miguel Mateu Pla—. A los caídos por Dios y por la patria, hay que hacerles un monumento. 




			Y no paró de repetirlo hasta que se levantó a los caídos por España un monumento en el castillo de Montjuich, obra de los escultores catalanes Miguel y Luciano Oslé, y de los arquitectos Solá Morales, José Soteras, Manuel Baldrich, Joaquín Ros y José Mas. Era el primero de este tipo que se realizaba en la ciudad. El primer aniversario de la Victoria también fue celebrado con muchos actos populares, como el reparto de bonos de comida que el ayuntamiento llevó a cabo entre los más necesitados. En aquellos días, el alcalde Mateu se desvivía para que le nombrasen presidente de la Caja de Pensiones. 




			—Tenemos que promover el ahorro sobre todo entre los pobres, que son los que más gastan. ¡Capdevila! 




			—Dígame, señor alcalde. 




			—¿Cuántos pobres tenemos en Barcelona? 




			—¿Pobres de boca o pobres de abrigo? 




			—Franco no hace distingos. Los quiere a todos por igual. 




			—Pues ponga que todos juntos sumen medio millón.  




			—¿La mitad de la población me dice? ¿Pero en qué ciudad vivimos? 




			—Es la herencia recibida, señor alcalde. 




			—Esto lo arreglo yo ahora mismo. Apunte, Capdevila. Con motivo de las celebraciones del primer año triunfal, se va a obsequiar a cada pobre de Barcelona con una botella de sidra. ¿Cree que a los pobres les gustará la sidra? 




			—Puede que sí, como es de manzana... 




			



			 






			Al pelotón de fusilamiento donde Juanito Oliva había hablado sin éxito con Jaime Casellas le sucedió otro, en el que reconoció a un camarada del frente. Felipe Huguet Almirall, un jefe carlista de Sarriá de Ter que, según contaba, con apenas quince años había salido ileso del terremoto de San Francisco de 1905. Llevaba el uniforme sin ningún tipo de galones ni divisas y todavía le acompañaba su viejo 91, el fusil italiano. Durante la guerra, Felipe Huguet estuvo al servicio personal de Gastone Gambara, el general de los flechas negras de la División Littorio, que entró con Yagüe en Barcelona. En algo tenía que notarse que el suegro de Huguet fue un importante militar del rey de Italia. Felipe Huguet también reconoció a Juanito y le habló amistoso agarrándole fuerte de un brazo. Pero cuando bajó la cabeza y descubrió la punta de pernera doblada de su amigo, chasqueó la lengua. 




			—Lo bueno se ha acabado, Juanito. Yo vengo aquí para pegar los últimos tiros. ¿Ves a ese cabrito? 




			Señaló con desprecio a un prisionero ruso que se había quedado con el ejército republicano tras la partida de las Brigadas Internacionales. Le había enviado el komintern en calidad de criptógrafo, pero un buen día se perdió en el laberinto. Entró en un bucle y se quedó dentro. Era algo que de vez en cuando les ocurría a algunos especialistas en descifrar mensajes en clave. A las puertas de la muerte, el ruso aún mostraba un rictus de ausencia. La obsesión por desentrañar un código imposible fue creciendo en su mente hasta no poder dominarla. De súbito, se le veía sonreír y sus ojos verdes y acuosos se le encendían; pero a continuación parecía comprender que de nuevo había tropezado con una descodificación mala y su rostro volvía a ensombrecerse.  




			Felipe Huguet continuó hablándole a Juanito. 




			—Pues bien, es un comunista. Un cabrito mandado por los bolcheviques que se ha vuelto loco.  




			Juanito Oliva lo observó durante un rato. 




			—Nunca había visto un ruso tan de cerca. Pensaba que eran rojos de verdad. 




			—¿Cómo? ¿Con la piel roja como los indios americanos? Estos lo único que tienen rojo es la sangre. 




			—Toma, como nosotros. 




			—Pues por eso hay que matarlos. 




			La sombra de Juanito desapareció cojeando a la luz de los focos que alumbraban los paredones. Felipe Huguet le dio la espalda y se dirigió hacia el ruso. Se oía arrastrar sus pisadas sobre la arena a unos guardias civiles en formación. También se escuchaban el oleaje de la playa y los camiones, que a lo largo de aquella noche no paraban de entrar y salir del Campo de la Bota. Llegó una camioneta y de ella descendieron cerca de treinta hombres maniatados, algunos acusados de pertenecer o haber colaborado con el Servicio de Información Militar republicano. El teniente José Batiste bajó de la cabina. Iba, al igual que la mayoría de los oficiales, sin las insignias de su grado en el uniforme. 




			—¡Juanito! ¡Qué cabronazo! ¡Al final has venido! ¡Te morías de ganas! Anda, agarra este mosquetón y sígueme. 




			Ya en el pelotón de fusilamiento, Juanito Oliva eligió mentalmente a un hombre gordo con cara de asustado y conteniendo la respiración enfiló hacia él la mirilla. Pero antes había acariciado como si fuera un talismán el terciopelo negro que forraba el reposabrazos de su muleta y la había dejado caer al suelo. Para que Juanito pudiera sostenerse mientras apretaba la culata contra el hombro, el teniente Batiste se agachó tras él y le abrazó por la cintura. 




			—Apunta bien por lo menos, que me estoy haciendo polvo los riñones. 




			—Va por España y por usted, mi teniente. 




			—Es que si no te agarro, no vas a acertar, y encima te caerás al suelo. ¿A cuál le vas a dar? Al más gordo, como si no te conociera. 




			El pelotón disparó a la voz de fuego y los fusilados se derramaron en la playa como otro puñado de arena. Le llegó un olor fétido al teniente Batiste, que se apresuró a apartarse de las posaderas de Juanito. 




			—¡La Virgen, Juanito! ¡Si lo llego a saber te sujeta tu madre! 




			—Yo no he sido, mi teniente. Habrán sido esos rojos, que venían muertos de miedo. 




			—Venga, reconoce que te lo has hecho encima. 




			—Que no, mi teniente, que seguro que ha sido uno de esos. Si quiere lo miramos. 




			—Sí, hombre, ahora nos vamos a poner a bajarles los pantalones a los muertos. 




			Amanecía en Barcelona y Juanito Oliva regresó a su casa siguiendo los raíles del tranvía sin atreverse a subir a ninguno mientras el olor de su propia mierda no dejara de perseguirle. 
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			Carta a Franco 




			



			 






			Carta personal de Juanito Oliva rogándole a Francisco Franco que  interceda para la concesión de una pierna de madera de pino. La carta  fue pasada a limpio y puesta en claro por el funcionario municipal de  Hacienda y ex teniente del cuerpo de automóviles José Batiste Riuviu, amigo y protector del solicitante. 




			



			 






			Excelentísimo Jefe del Estado y Caudillo de todos los españoles. 




			Permítame Su Excelencia que con estas mis cortas palabras me atreva a escribirle unos renglones que procuraré ordenados y respetuosos. Atiendo por el nombre de Juan Oliva Fabregat y soy natural de Badalona, población en la que vi la primera luz del mundo en el año de 1905. Mis padres, que aún viven, se llaman Juan Oliva Siurana y Concepción Fabregat García. Somos una familia de escasos posibles, pero leal a España y honrada, que por ventura puede mantenerse de una modesta taberna, aunque también es cierto que le sería muy provechosa la concesión de un Estanco. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/css/extrafont-it.ttf


OEBPS/css/extrafont.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
Javier Pérez Andujar

CATALANES TODOS

coleccion andanzas

o Ve






