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  SNOPSIS




   


			Con la ambiciosa intención de explorar el complejo concepto del yo desde el punto de vista científico, Douglas R. Hofstadter retoma y amplía una de las ideas fundamentales que presentó en su aclamada obra Gödel, Escher, Bach: el paralelismo entre el hallazgo de Gödel de una autorreferencia surgida de un sustrato de símbolos sin significado y la milagrosa aparición de egos y almas a partir de sustratos de materia inanimada, donde residiría el secreto de nuestro sentido del «yo». La tarea de reseguir los múltiples meandros de ese «extraño bucle» sólo podía abordarla un genio de intereses multidisciplinares como Hofstadter. No es poca cosa investigar si una identidad —alma, conciencia o «yo»— puede emerger de la simple materia. De la sopa de partículas que, a un nivel más profundo, es el cerebro humano, ascendemos a una selva de neuronas y, aún más allá, a una red de abstracciones que denominamos «símbolos», el más complejo y trascendental de los cuales es el «yo», ese extraño bucle en el cerebro en el que se realimentan los niveles simbólicos y físicos. Curiosamente los símbolos parecen poseer libre albedrío y tener la paradójica propiedad de impulsar a las partículas y no al revés. ¿Cómo puede ser real una misteriosa abstracción como ésa? ¿Cómo reflejamos a otros seres en nuestra mente? ¿Pueden coexistir en nuestro cerebro diversos bucles extraños de distinta «intensidad»? A preguntas y misterios como éstos se enfrenta Douglas Hofstadter en este apasionante ensayo trufado de las anécdotas, metáforas y analogías que le han hecho famoso... y comprensible para el profano. Un estilo de escribir ensayos —ameno, provocativo, comprometido— que, como los clásicos de la filosofía, da que pensar. 
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			Prefacio 




			El autor y su libro 




			 




			Las raíces físicas de la consciencia 




			 




			Comencé a reflexionar sobre qué era mi mente y, por analogía, sobre qué eran las mentes en general a una edad muy temprana. Recuerdo que trataba de comprender cómo surgían en mí los juegos de palabras que elaboraba, las ideas matemáticas que se me ocurrían, los errores que cometía al hablar, las curiosas analogías que me venían a la cabeza, y así sucesivamente. Me preguntaba qué se sentiría siendo chica, un hablante nativo de otro idioma, Einstein, un perro, un águila o, incluso, un mosquito. En general, fue una época feliz. 




			Al cumplir los 12 años, sin embargo, una oscura sombra se abatió sobre mi familia. Mis padres, mi hermana Laura, de siete, y yo tuvimos que afrontar la dura realidad de que algo no funcionaba bien en nuestra hermana menor, Molly, que entonces sólo tenía tres años de edad. Nadie sabía en qué consistía el problema, pero lo cierto es que Molly no era capaz de comprender el lenguaje ni de hablarlo (y así ha sido hasta hoy, sin que ninguno de nosotros sepa por qué). Se desenvolvía en el mundo con toda facilidad, incluso con gracia, pero no empleaba palabra alguna. Era muy triste. 




			Durante años, nuestros padres exploraron todos los caminos, incluso la posibilidad de algún tipo de intervención quirúrgica en el cerebro y, al tiempo que su búsqueda de alguna clase de remedio o, al menos, de una explicación al problema se hacía más desesperada, mis propias y angustiadas reflexiones acerca del mal de Molly y la aterradora idea de que alguien abriera el cráneo de mi hermanita y hurgara en la misteriosa sustancia que había en él (una alternativa que, a la larga, mis padres nunca intentaron), me animaron a leer un par de libros de divulgación sobre el cerebro humano.1 Esta circunstancia tendría una enorme trascendencia en mi vida, pues me llevó a considerar, por primera vez, las raíces físicas de la consciencia y del hecho de ser —o de tener— un «yo», una estremecedora cuestión que me pareció turbadora y que me dejó literalmente sobrecogido.2 




			En la época en que concluían mis años de instituto, me topé con las misteriosas revelaciones metamatemáticas del gran lógico austriaco Kurt Gödel y, a la vez, aprendí a programar en el único ordenador de que disponía la Universidad de Stanford, un Burroughs 220 ubicado en el oscuro sótano del decrépito Encina Hall. Me convertí de inmediato en adicto a ese «Cerebro Electrónico Gigante», cuyas luces anaranjadas parpadeaban creando extraños y mágicos patrones que revelaban sus «pensamientos» y que, a petición mía, descubría bellas y abstractas estructuras matemáticas y componía caprichosos y absurdos pasajes en diversos idiomas extranjeros que yo estaba, por aquel entonces, estudiando. Me obsesioné también con la lógica simbólica, cuyos arcanos símbolos danzaban formando extraños patrones musicales que reflejaban verdades, falsedades, hipótesis, posibilidades y contrafactualidades, y que —estaba seguro— permitían vislumbrar, allá en el fondo, las raíces ocultas del pensamiento humano. Como resultado de ese incansable elucubrar en torno a los símbolos y a sus significados, a los patrones y a las ideas, a las máquinas y a la mente, a los impulsos neuronales y a las almas mortales, mi cerebro adolescente terminó hecho un buen lío. 




			 




			El espejo 




			 




			Cierto día en que, en torno a los 16 o 17 años, reflexionaba intensamente sobre todos esos torbellinos de ideas que me conmovían tanto desde el punto de vista intelectual como emocional, caí en la cuenta —y he mantenido esa impresión desde entonces— de que lo que conocemos por «consciencia» era una especie de espejo. Tenía que ser una clase de espejo muy especial, desde luego, porque era un espejo que se percibía a sí mismo y, por supuesto, no creía que estuviera percibiendo un espejo; pero, en cualquier caso, se trataba de un espejo. Era casi como si ese escurridizo fenómeno denominado «consciencia» se elevara a sí mismo tirando de sus propias orejas; como si se fabricara él solo de la nada y se disolviera otra vez en esa nada cuando uno trataba de examinarlo de cerca. 




			Estaba tan entusiasmado tratando de comprender en qué consistía estar vivo, ser humano y ser consciente que sentí la necesidad de intentar plasmar en un papel mis inaprensibles pensamientos antes de que se evaporaran. Así que me senté y escribí un diálogo entre dos supuestos filósofos contemporáneos que atrevidamente llamé «Platón» y «Sócrates» (por aquel entonces casi no sabía nada acerca de los verdaderos Platón y Sócrates). Tal vez fue ésta la primera composición literaria seria que hice en toda mi vida; en cualquier caso, me sentí orgulloso de ella y nunca llegué a desecharla. Y aunque hoy ese diálogo me parece torpe e inmaduro —por no hablar de su absoluto esquematismo— he decidido incluirlo en el Prólogo de este libro, pues insinúa muchas de las ideas posteriores y creo que introduce un tono agradable y sugestivo en los capítulos siguientes. 




			 




			Una voz que clama en el desierto 




			 




			Cuando unos diez años después comencé a trabajar en mi primer libro, un texto cuyo título iba a ser «El teorema de Gödel y el cerebro humano», mi objetivo fundamental fue relacionar el concepto del ego y el misterio de la consciencia con el asombroso descubrimiento de Gödel de una gigantesca estructura autorreferente, un majestuoso bucle (un «bucle extraño», como yo mismo lo denominé más tarde) en el mismísimo centro de un formidable edificio del que sus audaces arquitectos habían desterrado toda autorreferencia. Me pareció tan fascinante el paralelismo entre el hallazgo de Gödel de una autorreferencia surgida de un sustrato de símbolos sin significado y la milagrosa aparición de egos y almas a partir de sustratos de materia inanimada que me convencí de que ahí residía el secreto de nuestro sentido del «yo» y así fue como Gödel, Escher, Bach vio la luz (y mi libro adquirió un título más pegadizo). 




			El volumen, que apareció en 1979, fue un verdadero éxito, hasta el punto de que, para más de uno, ha supuesto una influencia decisiva en su vida. Sin embargo, a pesar de esa popularidad, siempre me pareció que el mensaje fundamental de GEB (como siempre lo denomino, y como suele ser conocido) ha pasado inadvertido en su mayor parte. A la gente le ha gustado el libro por todo tipo de razones, pero raramente —si es que se ha dado el caso— por su verdadera y central raison d’être. Han pasado los años y he alumbrado otros libros que se referían a ese mensaje central o que lo ampliaban, pero hasta la fecha no parece que la gente haya comprendido bien lo que intentaba comunicar con GEB. 




			En 1999, con motivo del vigésimo aniversario del libro, Basic Books me propuso escribir un prefacio para una edición especial. Me gustó la idea, así que puse manos a la obra. En el prefacio relataba todo tipo de historias acerca del libro y sus vicisitudes y, entre otras cosas, confesaba mi frustración ante su acogida y terminaba con la siguiente frase: «En ocasiones me siento como si hubiese lanzado un mensaje muy trascendente en el desierto y nadie lo hubiera escuchado». 




			En la primavera de 2003 recibí un correo electrónico muy amable de dos jóvenes filósofos, Ken Williford y Uriah Kriegel, invitándome a contribuir con un capítulo a una antología que estaban preparando sobre lo que denominaban «las teorías autorreferencialistas de la consciencia». Me animaban a participar e incluso citaban la queja formulada en mi prefacio, sugiriéndome que quizás era una buena ocasión para cambiar las cosas. Me complació su sincero interés por mis tesis y me conmovió su simpatía y concluí que contribuir a su volumen me permitiría intentar articular mis ideas sobre el «yo» y la consciencia para una audiencia formada por especialistas en el tema: los filósofos de la mente. Así que no tardé en decidirme a aceptar su invitación. 




			 




			De los majestuosos Dolomitas a las ondulaciones de Bloomington 




			 




			Comencé a escribir mi capítulo en una tranquila y sencilla habitación de hotel de la bella localidad alpina de Anterselva di Mezzo, en los Dolomitas italianos, a un tiro de piedra de la frontera austriaca. Inspirado por la belleza del entorno, bosquejé rápidamente diez o quince páginas, convencido de que, más o menos, había llegado ya a la mitad del texto. Luego regresé a Bloomington, Indiana, donde continué escribiendo. 




			El asunto me ocupó mucho más tiempo del que había previsto (algunos de mis lectores reconocerán el hecho como un ejemplo típico de la denominada Ley de Hofstadter, por la cual «Todo lleva más tiempo de lo que se piensa, incluso teniendo en cuenta la ley de Hofstadter»),3 y, lo que es peor, el capítulo acabó siendo cuatro veces más largo que el límite establecido; un verdadero desastre. Pero, cuando finalmente Ken y Uriah lo recibieron, les gustó tanto que fueron indulgentes conmigo; de hecho, su interés por incluir un texto mío en su volumen hizo que aceptaran que fuera más largo de lo normal e, incluso, Ken me ayudó a reducir la extensión a la mitad, algo extremadamente amable de su parte. 




			Mientras tanto, había empezado a pensar que lo que tenía entre manos podía ser algo más que el capítulo de un libro; en realidad, podía llegar a convertirse en un libro entero. Y así, lo que comenzó como un único proyecto se subdividió en dos. Titulé el capítulo en cuestión con la pregunta «¿Qué se siente al ser un bucle extraño?», aludiendo a un famoso artículo sobre el misterio de la consciencia, titulado «¿Qué se siente al ser un murciélago?», del filósofo de la mente Thomas Nagel,4 y reservé para el futuro libro el más melodioso de «Yo soy un extraño bucle». 




			En la antología de Ken Williford y Uriah Kriegel, Self-Representational Approaches to Consciousness (Aproximaciones autorrepresentacionales a la consciencia), que apareció en la primavera de 2006, mi ensayo aparecía ubicado al final, dentro de una sección de dos capítulos titulada «Más allá de la filosofía» (el motivo por el que mi texto se consideró «más allá de la filosofía» se me escapa, pero reconozco que la idea me agrada a pesar de todo). No sé si en ese marco tan distinguido y especializado mis ideas tendrán impacto o no, pero espero que a través del presente libro, en el que alcanzan una expresión más acabada y explícita, lleguen a todo tipo de lectores de cualquier edad, tengan relación o no con la filosofía, sean especialistas o principiantes, y les proporcionen una nueva perspectiva acerca de ellos mismos y de las almas (¡y no digamos sobre los bucles!). En cualquier caso, me siento en deuda con Ken y Uriah por haber provocado la chispa que ha dado origen a este libro y por haberme alentado tanto a lo largo de la aventura. 




			Y así, más de cuarenta años después (¡nada menos!), he completado un círculo: he vuelto a escribir sobre almas, egos y consciencias, y sentido de nuevo el mismo misterio y el mismo estremecimiento que experimenté por vez primera cuando era un adolescente aterrorizado, pero fascinado por el imponente y abrumador carácter físico de eso que nos hace ser lo que somos. 




			 




			El autor y su público 




			 




			A pesar de su título, este libro no trata sobre mí, sino del concepto del «yo». Trata sobre usted, lector, tanto como sobre mí mismo. Lo podría haber titulado también «Tú eres un extraño bucle». Aunque la verdad es que, para sugerir más claramente el tema fundamental, lo ideal hubiera sido llamarlo «El “yo” es un extraño bucle»; pero ¿se imagina el lector un título tan rebuscado? 




			En cualquier caso, el libro trata sobre el venerable asunto de en qué consiste el «yo». ¿Y a quién va dirigido? Bueno pues, como siempre, escribo para un público con un nivel educativo medio. Casi nunca escribo para especialistas y, en cierto sentido, ello se debe a que yo mismo tampoco soy un especialista en el sentido habitual del término. Ejem..., rebobinemos; eso no es del todo cierto. Al fin y al cabo, a estas alturas de mi vida, he dedicado casi treinta años a trabajar con mis alumnos en modelos computacionales de creatividad y elaboración de analogías, a observar y catalogar errores cognitivos de todo tipo, a recopilar ejemplos de categorización y analogía, a estudiar el papel clave de la analogía en física y en matemáticas, a reflexionar sobre los mecanismos del humor, a considerar cómo se forman los conceptos y cómo se recuperan los recuerdos, a explorar toda clase de aspectos de las palabras, los idiomas, los lenguajes, la traducción, etcétera, y durante esas tres décadas he impartido seminarios sobre muchas facetas del pensamiento y sobre cómo percibimos el mundo.5 




			Así que, en definitiva, sí, soy en cierto modo un especialista; me he especializado en pensar sobre el pensamiento. De hecho y tal como relataba más arriba, este tema ha guiado mis pasos desde que era adolescente. Y una de mis más firmes conclusiones es que siempre pensamos a base de buscar y establecer paralelismos con cosas que conocemos de nuestro pasado y, por tanto, comunicamos mejor cuando utilizamos ejemplos, metáforas y analogías de manera exhaustiva, cuando evitamos generalidades abstractas, cuando empleamos un lenguaje sencillo, concreto y natural, y cuando hablamos directamente sobre nuestras propias experiencias. 




			 




			La religión de los perritos y los caballitos 




			 




			A lo largo del tiempo he desembocado en un estilo de expresión que denomino el «estilo de los perritos y los caballitos», una frase inspirada en un delicioso episodio de la famosa tira cómica Carlitos y Snoopy, que reproduzco a continuación. 




			A menudo me siento como Carlitos en la última viñeta: alguien cuyas ideas están en cualquier parte, menos «en las nubes», alguien tan «a ras de tierra» como para avergonzarse de ello. Soy consciente de que muchos de mis lectores me imaginan como un hombre que saborea intensamente y persigue sin descanso las más altas abstracciones, pero tal imagen es errónea. Soy justo al revés y confío en que la lectura de este libro lo confirme. 




			No tengo ni remota idea de por qué la patética frase de Carlitos se fijó de forma errónea en mi memoria pero, en cualquier caso, la pequeña variante «perritos y caballitos» se convirtió, desde hace mucho, en una expresión habitual en mí, así que, para bien o para mal, ésa es la frase que empleo siempre para describir mi forma de enseñar, mi forma de hablar y mi forma de escribir. 




			Gracias, en parte, al éxito de Gödel, Escher, Bach, he tenido la suerte de que las dos universidades a cuyo claustro he pertenecido —las universidades de Indiana (durante casi veinticinco años) y Michigan (durante cuatro, en los años ochenta)— me concedieran un amplio grado de libertad. Su gran generosidad me ha permitido el lujo de poder explorar mis variopintos intereses sin estar bajo la infame presión del «publica o muere» o, quizá peor, de la implacable presión de buscar el reconocimiento. No he seguido la trayectoria académica típica, la cual implica publicar artículo tras artículo en revistas profesionales. Para ser exactos, he publicado algunos artículos «de verdad» pero, en general, me he dedicado a expresar mis ideas mediante libros, y esos libros siempre los he escrito con un ojo puesto en la máxima claridad. 
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			Figura 1. 




			 




			Claridad, simplicidad y concreción se han convertido para mí en una especie de religión; en un conjunto de principios guía siempre presentes. Por fortuna, hay mucha gente seria que aprecia las analogías, las metáforas y los ejemplos, así como la ausencia de jerga, y por último, pero no por ello menos importante, que acepta un planteamiento en primera persona. En cualquier caso, este libro, como todos los que he escrito, está dirigido a las personas que valoran esa manera de escribir. Y creo que en ese grupo se incluyen no sólo aficionados y ajenos a este campo, sino también muchos filósofos de la mente profesionales. 




			Si cuento muchas historias en primera persona no es porque esté obsesionado con mi vida o porque me considere muy importante. Es simplemente porque es la vida que mejor conozco y me proporciona toda clase de ejemplos que, sospecho, son típicos en la vida de mucha gente. Pienso que a la mayoría de nosotros nos es más fácil comprender las ideas abstractas si nos llegan a través de historias y por ello trato de transmitir conceptos abstractos y difíciles a través del medio que es mi propia vida. En este sentido, me gustaría que muchos pensadores escribieran también en primera persona. 




			Aunque espero que las ideas de este libro lleguen a los filósofos, no creo escribir como uno de ellos. Tengo la sensación de que muchos filósofos, igual que los matemáticos, tratan de demostrar sus tesis y, a tal efecto, a menudo usan un lenguaje riguroso y técnico e intentan anticipar y contrarrestar todos los posibles contraargumentos. Admiro esa seguridad en ellos mismos, pero yo soy un poco menos optimista y un poquito más fatalista. Creo que nadie puede demostrar nada en filosofía; creo que uno puede, como mucho, tratar de convencer, y es probable que, al final, los únicos convencidos sean los que, al principio, mantenían ya posiciones similares a la nuestra. Como consecuencia de esta forma benigna de fatalismo, mi estrategia a la hora de comunicar mis puntos de vista se basa más en la metáfora y en la analogía que en formulaciones rigurosas. De hecho, el presente libro es una gigantesca ensaladera llena a rebosar de analogías y metáforas. A algunos les encantará el sabor de mi ensalada, mientras que otros la encontrarán..., bueno, digamos que demasiado metafórica. Espero que usted, querido lector, la encuentre a su gusto. 




			 




			Unas observaciones aleatorias de última hora 




			 




			Me tomo las analogías tan en serio que he dedicado cierto esfuerzo a indexar las que sazonan mi «ensalada». En el índice encontrará el lector dos encabezamientos al respecto. Uno de ellos es «analogías, ejemplos rigurosos de», y el otro, «analogías desechables, ejemplos aleatorios de». He hecho esta curiosa distinción porque hay algunas que desempeñan un papel clave a la hora de transmitir conceptos, mientras que otras sólo sirven para dar «sabor». Debo hacer otra puntualización al respecto, sin embargo: en el análisis final, prácticamente, cada pensamiento de este libro (o de cualquier libro) es una analogía, pues implica reconocer algo como una variedad de alguna otra cosa.6 En este sentido, cada vez que escribo «del mismo modo» o «por el contrario» hay una analogía implícita y, cada vez que elijo una palabra o una frase (por ejemplo, «ensalada», «bagaje» o «clave»), estoy haciendo una analogía con algo que forma parte de mi bagaje existencial. La clave está en que todas y cada una de la ideas vertidas aquí podrían ser listadas en el apartado «analogías». Por supuesto, me he abstenido de hacer un índice tan detallado. 




			Inicialmente, pensé que el libro se limitaría a ser una segunda edición depurada del mensaje central de GEB, evitando todo tipo de notación formal y sin recrearme en digresiones pushkinianas7 acerca de temas tan variopintos como el budismo zen, la biología molecular, la recursión, la inteligencia artificial, etcétera. En otras palabras, pensé que ya había expuesto por completo en GEB y en mis otros libros lo que trataba de (re)exponer aquí pero, para mi sorpresa, en cuanto empecé a escribir, vi brotar por todas partes nuevas ideas al respecto. Fue un alivio, pues me hizo sentir que mi nuevo libro era más que un mero refrito de libros anteriores. 




			Entre las claves del éxito de GEB estaba la alternancia entre capítulos y diálogos, pero no me iba a imitar a mí mismo treinta años después con una fórmula de ese tipo. Mi esquema mental era diferente y deseaba reflejar en el libro esa circunstancia. No obstante, a medida que me aproximaba al final, trataba de comparar mis ideas con otras bien establecidas en el campo de la filosofía de la mente y comencé a decir cosas como: «Un escéptico podría replicar aquí...». Tras haber escrito varias frases de este tipo caí en la cuenta de que, involuntariamente, había sucumbido a la tentación de escribir un diálogo entre mí mismo y un hipotético lector escéptico, así que inventé un par de personajes de extraño nombre y les hice hablar en lo que se convirtió en uno de los capítulos más largos del libro. No aspiro a que el lector se desternille con él, pero confío en que alguna de sus frases merezca una sonrisa. En cualquier caso, los aficionados a los diálogos no deben desanimarse: hay dos en el presente libro. 




			Soy un amante declarado de la interacción entre forma y contenido y este libro no es una excepción. Al igual que en varios de mis libros anteriores, he tenido la ocasión de componerlo hasta el más mínimo detalle y mi búsqueda de la elegancia visual en cada página ha tenido incontables repercusiones sobre el modo en que redacto mis ideas.8 A muchos este planteamiento podrá parecerles el mundo al revés, pero estoy convencido de que la atención a la forma mejora asimismo el estilo. Confío en que leer este libro no sólo sea estimulante desde el punto de vista intelectual, sino que también constituya una experiencia visual agradable. 




			 




			Una juventud provechosa 




			 




			GEB fue escrito por alguien bastante joven (tenía 27 años cuando comencé a redactarlo y 28 cuando completé el primer borrador, todo él escrito a mano sobre papel rayado), y aunque a tan tierna edad ya había experimentado ciertas dosis de sufrimiento, tristeza e introspección, no existen muchas alusiones a esos aspectos duros de la vida en el libro. En éste, sin embargo, escrito por alguien que ha conocido bastante más de todo eso, tales facetas se encuentran mucho más presentes. De hecho, creo que es una de las consecuencias típicas de hacerse viejo; la escritura se vuelve más íntima, más reflexiva, quizá más sabia o quizá tan sólo más amarga. 




			Siempre me ha impresionado mucho el título de la famosa novela de Malraux La condición humana. Supongo que esa evocadora frase le dirá algo distinto a cada uno de nosotros, pero quisiera definir Yo soy un extraño bucle como mi mejor intento de describir en qué consiste justamente «la condición humana». 




			Una de las mejores alabanzas que recibió GEB provino del físico y escritor Jeremy Bernstein, quien vino a decir que el libro poseía «una juvenil vitalidad y un maravilloso brillo». ¡Auténtica música para mis oídos! Pero, por desgracia, alguien, en algún momento, confundió la palabra youthful (juvenil) con useful (provechoso) y hoy hay miles de copias de GEB circulando por ahí, en cuya contracubierta Bernstein proclama que el libro «posee una provechosa vitalidad...». ¡Qué desilusión! Tal vez este otro, con su estilo más sobrio y añejo sea descrito algún día como poseedor de una vitalidad «provechosa». Supongo que peores cosas se podrían decir de un libro. 




			Y ahora, dejaré de hablar de mi libro y permitiré que el libro hable por sí mismo. Espero que el lector descubra en él mensajes llenos de interés y novedad, e incluso de vitalidad provechosa (ya que no juvenil). Quisiera que la lectura de este libro le llevase a reflexionar de una manera nueva sobre en qué consiste ser un ser humano, o, en realidad, en qué consiste ser, sin más. Y confío en que, cuando concluya su lectura, sea capaz de imaginar que usted, también, es un extraño bucle. Nada me complacería más. 




			 




			Bloomington, Indiana, diciembre, MMVI 




			

	 


	 	

	 

   




			Prólogo 




			Un amigable enfrentamiento 




			 




			[Como decía en el Prefacio, escribí este diálogo cuando era un quinceañero; fue mi primer y juvenil intento de enfrentarme a estas difíciles ideas.] 




			 




			Personajes 




			Platón: alguien que busca la verdad y que sospecha que la consciencia es una ilusión 




			Sócrates: alguien que busca la verdad y que cree en la realidad de la consciencia 




			 




			PLATÓN: Pero ¿qué entiendes tú por «vida», Sócrates? Para mí, una criatura viva es un cuerpo que, tras nacer, come, crece, aprende a reaccionar ante diversos estímulos y, en última instancia, es capaz de reproducirse. 




			SÓCRATES: Me parece interesante, Platón, que digas que una criatura viva es un cuerpo y no que tiene un cuerpo. Estoy seguro de que mucha gente diría que existen al menos ciertas criaturas vivas que poseen almas independientes de sus cuerpos. 




			PLATÓN: Sí, y estaría de acuerdo con ellos. Debería haber dicho que las criaturas vivas poseen cuerpos. 




			SÓCRATES: Entonces, deberías aceptar que las pulgas y los ratones tienen alma, aunque sea insignificante. 




			PLATÓN: Mi definición exige que así sea, sí. 




			SÓCRATES: ¿Y los árboles y las hojas de hierba tienen alma, también? 




			PLATÓN: Me has enredado con tus palabras, Sócrates. Así que corregiré lo que he dicho: sólo los animales tienen alma. 




			SÓCRATES: No es cierto; no he usado sólo palabras. No existe diferencia alguna entre animales y plantas si examinas criaturas lo suficientemente pequeñas. 




			PLATÓN: ¿Quieres decir que hay algunas criaturas que comparten las propiedades de las plantas y las de los animales? Sí, puedo imaginar por mí mismo una cosa así. Así que, supongo que ahora me obligarás a decir que sólo los seres humanos tienen alma. 




			SÓCRATES: No, no, al contrario. Te preguntaré: ¿qué animales consideras que tienen alma? 




			PLATÓN: Bueno, pues los animales superiores: los que son capaces de pensar. 




			SÓCRATES: Por tanto, al menos los animales superiores son seres vivos. Y ahora, ¿te parece que una brizna de hierba es una criatura viva como tú mismo? 




			PLATÓN: Digámoslo de este modo, Sócrates: sólo puedo imaginar verdadera vida con un alma, así que debo descartar la hierba como vida auténtica, aunque debo reconocer que presenta los síntomas de la vida. 




			SÓCRATES: Ya veo. Entonces tú clasificarías las criaturas sin alma como vida aparente y las criaturas con ella, como verdadera vida. ¿Me equivoco si interpreto que tu pregunta «¿Qué es la verdadera vida?» depende de la comprensión del alma? 




			PLATÓN: No, estás en lo cierto. 




			SÓCRATES: ¿Y has dicho que consideras el alma como la capacidad de pensar? 




			PLATÓN: Sí. 




			SÓCRATES: Entonces lo que estás buscando en realidad es la respuesta a la cuestión de «¿Qué es el pensamiento?». 




			PLATÓN: He seguido paso a paso tu argumentación, pero esa conclusión no me satisface. 




			SÓCRATES: No ha sido mi argumentación, Platón. Tú me has proporcionado todos los hechos y yo, simplemente, he extraído conclusiones lógicas de ellos. Es curioso cómo, a veces, uno se desdice de sus propias opiniones cuando son expuestas por otro. 




			PLATÓN: Tienes razón. Y seguramente no resulta una tarea fácil explicar qué es el pensamiento. En mi opinión, el pensamiento más puro consiste en saber algo. Y saber algo es más que escribir o que hablar sobre ello. Cuando se sabe algo, se puede hacer ambas cosas, y uno puede adquirir el conocimiento si escucha a alguien enunciar ese algo o si lo ve escrito. En cualquier caso, saber es más que eso: es convicción. Pero sólo estoy empleando un sinónimo; reconozco que entender en qué consiste «saber» está más allá de mi alcance. 




			SÓCRATES: Ésa es una interesante idea, Platón. Así que, dices que el saber no es algo tan familiar como solemos creer... 




			PLATÓN: En efecto. Somos humanos porque poseemos conocimiento, o convicciones, pero cuando tratamos de analizar el propio conocimiento, éste parece retroceder y escapársenos. 




			SÓCRATES: ¿Quieres decir que más vale andarse con ojo con lo que denominamos «saber» o «convicción» y no darlos tan alegremente por descontado? 




			PLATÓN: Exactamente. Debemos tener cuidado a la hora de decir «yo sé» y analizar qué significa realmente esa afirmación cuando nuestras mentes nos propongan hacerla. 




			SÓCRATES: Cierto. Porque si yo te preguntara si estás vivo, tú indudablemente me responderías «sí, lo estoy». Y si yo te preguntara «¿y cómo sabes que lo estás?», me contestarías «siento que estoy vivo, sé que lo estoy; en realidad, ¿no consiste precisamente estar vivo en sentir y saber que uno lo está?». 




			PLATÓN: En efecto, seguramente diría algo así. 




			SÓCRATES: Supongamos ahora que existiese una máquina capaz de construir frases y de responder preguntas. Y supongamos que le preguntásemos a esa máquina «¿estás viva?» y que nos proporcionara exactamente las mismas respuestas que tú. ¿Qué dirías sobre la validez de sus respuestas? 




			PLATÓN: Para empezar, afirmaría que ninguna máquina puede saber qué son las palabras ni lo que significan.1 Una máquina se limita a manejar palabras de una manera abstracta y mecánica, igual que una envasadora llena de fruta una lata. 




			SÓCRATES: Discrepo de ese argumento por dos motivos. En primer lugar, estarás de acuerdo en que la unidad básica del pensamiento humano es la palabra, y sabemos que los seres humanos tienen células nerviosas cuyo funcionamiento sigue leyes aritméticas.2 En segundo lugar, hace un momento pedías cautela en el uso del verbo «saber» y ahora lo utilizas con toda tranquilidad. ¿Qué te hace afirmar que ninguna máquina podrá nunca «saber» qué son las palabras y lo que significan? 




			PLATÓN: ¿Pretendes decir que las máquinas pueden conocer hechos, igual que los seres humanos? 




			SÓCRATES: Acabas de reconocer que ni siquiera puedes explicar en qué consiste el saber. ¿Cómo aprendiste el verbo «saber» cuando eras niño? 




			PLATÓN: Obviamente, lo asimilé a base de escuchar cómo lo utilizaban en mi entorno. 




			SÓCRATES: Entonces, el modo en que lo dominaste fue una acción automática. 




			PLATÓN: No... Bueno, creo que entiendo lo que quieres decir. Crecí acostumbrado a oírlo en ciertos contextos y a partir de ahí fui capaz de utilizarlo en esos mismos contextos, de un modo más o menos automático. 




			SÓCRATES: ¿Igual que empleas actualmente el lenguaje, es decir, sin tener que reflexionar sobre cada palabra que dices? 




			PLATÓN: Pues sí, así fue. 




			SÓCRATES: Así que, si ahora dices «sé que estoy vivo», la frase es un mero reflejo proveniente de tu cerebro y no el producto de un pensamiento consciente... 




			PLATÓN: ¡No, no! O tú o yo hemos utilizado una lógica defectuosa. No todos los pensamientos que profiero son meros productos de actos reflejos. En algunos casos reflexiono conscientemente sobre ellos antes de articularlos. 




			SÓCRATES: ¿En qué sentido reflexionas conscientemente sobre ellos? 




			PLATÓN: No lo sé. Supongo que trato de encontrar las palabras más adecuadas para describirlos. 




			SÓCRATES: ¿Y qué te guía hacia las palabras correctas? 




			PLATÓN: Busco, lógicamente, sinónimos, palabras similares, etcétera, que me resulten familiares. 




			SÓCRATES: Dicho de otro modo, lo que guía tu pensamiento es la costumbre. 




			PLATÓN: En efecto, mi pensamiento es guiado por la costumbre de conectar palabras, sistemáticamente, unas con otras. 




			SÓCRATES: Así que, de nuevo, esos pensamientos conscientes son producidos por actos reflejos. 




			PLATÓN: No acabo de ver cómo puedo saber que soy consciente o que me siento vivo, si eso es así, aunque haya seguido tu razonamiento. 




			SÓCRATES: Mi razonamiento muestra que tu reacción es simple costumbre, una acción refleja, y que no hay ningún pensamiento consciente que te lleve a afirmar que estás vivo. Si dejas de tener en cuenta esto, ¿entiendes realmente lo que quieres decir cuando pronuncias esa frase? ¿O acude simplemente a tu mente sin que pienses de modo consciente en ella? 




			PLATÓN: La verdad es que estoy tan confuso que apenas lo sé. 




			SÓCRATES: Resulta interesante comprobar cómo nuestra mente falla cuando la hacemos trabajar por caminos imprevistos. ¿Ves lo poco que comprendemos la frase «estoy vivo»? 




			PLATÓN: Sí, realmente es una frase que, debo admitirlo, no resulta tan obvia. 




			SÓCRATES: Creo que el modo en que confeccionaste esa frase es el mismo en el que tienen lugar muchos de nuestros actos. Creemos que provienen de un pensamiento consciente y, sin embargo, tras un cuidadoso análisis, cada fracción de ese pensamiento parece surgir de forma automática y sin que la consciencia intervenga. 




			PLATÓN: Así pues, sentirse vivo es meramente una ilusión propagada por un reflejo que impulsa a uno a decir «estoy vivo» sin comprenderlo y una criatura viva auténtica queda reducida a un conjunto de reflejos complejos. Eso es, entonces, lo que tú, Sócrates, piensas que es la vida. 
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			Sobre las almas y sus tamaños 




			 




			Fragmentos de alma 




			 




			Un triste día a comienzos de 1991, un par de meses después de que mi padre falleciera, me hallaba en la cocina de la casa familiar y mi madre, mirando una hermosa y conmovedora foto de mi padre tomada unos quince años atrás, me dijo con amargura: «¿Qué significa esta fotografía? Nada en absoluto. Es un simple trozo de papel lleno de puntos oscuros esparcidos aquí y allá. Algo completamente inútil». La desolación que impregnaba el comentario de mi madre hizo que mi cabeza comenzara a dar vueltas. Instintivamente, estaba en desacuerdo con ella, pero no sabía cómo expresar el modo en el que sentía yo que debía ser contemplada aquella foto. 




			Tras unos minutos de reflexión —de «soul-searching» (búsqueda del alma), como se dice literalmente en inglés— encontré una analogía que me pareció capaz de transmitir a mi madre mi punto de vista y de proporcionarle a la vez unas pequeñas dosis de consuelo. Esto es, aproximadamente, lo que le dije: 




			«En la sala de estar tenemos un libro con los estudios para piano de Chopin. Sus páginas son simples trozos de papel llenos de signos oscuros, tan planos, bidimensionales y quebradizos como la foto de papá. Y, sin embargo, piensa en el poderoso efecto que han producido en las gentes de todo el mundo desde hace siglo y medio. Gracias a esos signos negros miles de personas han dedicado millones de horas a mover sus dedos sobre teclados de piano, siguiendo complicados patrones, generando sonidos que les proporcionan un placer indescriptible y que para ellos tienen gran significado. A su vez, esos pianistas nos han transmitido a millones de oyentes, incluidos tú y yo, las profundas emociones que se agitaban en el corazón de Chopin, dándonos, en cierto sentido, acceso al interior del compositor, a la experiencia de vislumbrar la mente, o más bien el alma, de Frédéric Chopin. Esos signos en esas hojas de papel son como fragmentos de alma, restos dispersos del alma fragmentada de Frédéric Chopin. Cada una de esas extrañas geometrías tiene el excepcional poder de hacer revivir en nuestros cerebros un diminuto fragmento de las experiencias íntimas de otro ser humano —sus sufrimientos, sus alegrías, sus más profundas pasiones y estados de ánimo— y así, conocer, al menos en parte, qué se sentiría siendo esa persona, alguien por quien mucha gente siente verdadero amor. De forma muy parecida, mirar esa fotografía de papá nos devuelve, a nosotros que lo conocimos íntimamente, un recuerdo más claro de su sonrisa y de su dulzura, activa en nuestros cerebros vivos algunas de las más queridas representaciones de él que sobreviven en nosotros, y hace que pequeños fragmentos de su alma dancen de nuevo, pero ahora en el interior de unos cerebros que no son el suyo. Como la partitura de un estudio de Chopin, esa fotografía es un fragmento del alma de alguien que se ha ido y, por ello, es un objeto que deberemos atesorar mientras vivamos». 




			Aunque el párrafo anterior es algo más florido que lo que le dije a mi madre, contiene la esencia de mi mensaje. No sé qué efecto tendría en ella, pero lo cierto es que la foto sigue allí, sobre una estantería de la cocina, y cada vez que la veo recuerdo aquella conversación.1 




			 




			¿Qué se siente siendo un tomate? 




			 




			Corto en rodajas un tomate y lo devoro sin el más leve sentimiento de culpa. No siento desasosiego alguno tras consumir un tomate fresco. No se me ocurre preguntarme qué tomate he comido o si, al hacerlo, he extinguido alguna luz interior, ni tampoco me parece razonable intentar imaginar cómo se sentía el tomate cuando se hallaba en el plato y yo lo iba cortando en rodajas. Para mí, un tomate es un ente sin alma, carente de consciencia o de deseos, y no tengo escrúpulo alguno en hacer con su «cuerpo» lo que quiera.2 En realidad, el tomate no es más que ese cuerpo. Los tomates no sufren el problema de la «dualidad cuerpo-mente». (¡Espero, querido lector, que esté de acuerdo conmigo!) 




			Del mismo modo, aplasto mosquitos sin remordimientos, pero suelo evitar pisar hormigas y cuando se cuela en casa algún insecto (que no sea un mosquito), normalmente trato de capturarlo y de echarlo fuera sin hacerle daño. Como pollo y pescado algunas veces [Nota: A día de hoy, ya no (véase el Post Scriptum de este capítulo)], pero hace muchos años que dejé de comer carne de mamíferos. Nada de vaca, ni de jamón, ni beicon, ni carne en lata, ni cordero o cerdo... Por supuesto, me sigue gustando el sabor de un sándwich mixto o de una buena hamburguesa pero, por motivos de conciencia, simplemente me abstengo de comerlos. No pretendo hacer campaña aquí, pero tengo que hablar un poco sobre mis hábitos vegetarianos, porque tienen mucho que ver con las almas. 




			 




			Conejillos de Indias 




			 




			Un verano, cuando tenía 15 años, conseguí un trabajo consistente en aporrear las teclas de una calculadora mecánica Friden en el laboratorio de fisiología de la Universidad de Stanford. (Eran aquellos tiempos en los que en todo el campus de Stanford había un único ordenador y pocos científicos sabían siquiera de su existencia, con lo que lo último que se les ocurría era pensar en él para hacer sus cálculos.) Era un trabajo agotador; me tiraba horas pulsando teclas. Un día, Nancy, la estudiante de posgrado para cuyo proyecto de investigación realizaba todo aquello, me preguntó si, para despejarme, me gustaría emplear mis manos en otro tipo de tareas del laboratorio. «¡Por supuesto!», le respondí, y aquella tarde me acompañó a la cuarta planta del edificio de fisiología y me enseñó las jaulas donde tenían los animales —conejillos de Indias— que usaban en los experimentos. Aún recuerdo el penetrante olor y la inquietud de aquellos pequeños roedores de piel anaranjada. 




			La tarde siguiente, Nancy me pidió que subiera al piso de arriba y le bajara dos animales para la siguiente tanda de experimentos. No llegué a articular palabra. En cuanto me imaginé a mí mismo abriendo una de aquellas jaulas y extrayendo dos de aquellos pequeños seres de aterciopelada piel para ser sacrificados, mi cabeza empezó a dar vueltas y, en un abrir y cerrar de ojos, me había desmayado y mi cabeza había aterrizado en el suelo de cemento. Lo siguiente que recuerdo es la cara del director del laboratorio, George Feigen, un viejo amigo de la familia, sumamente preocupado por si en la caída me había lastimado. Por fortuna, me encontraba bien; me levanté despacio, tomé la bici y me fui a casa para el resto del día. Nadie me volvió a pedir que eligiera animales para ser sacrificados por el bien de la ciencia. 




			 




			El cerdo 




			 




			Por extraño que parezca, a pesar de aquel encontronazo tan duro con la idea de quitarle la vida a un ser vivo, seguí comiendo hamburguesas y carne de todas clases durante varios años. No creo que reflexionara mucho sobre ello; ninguno de mis amigos lo hacía y, por supuesto, nadie comentaba nada al respecto. Comer carne era, simplemente, un hecho más en la vida de todos los que me rodeaban. Además, me avergüenza confesar que, en aquel tiempo, la palabra «vegetariano» evocaba en mí la imagen de un tipo raro, de un chiflado de estricta moralidad (el conocido filme La tentación vive arriba tiene una tremenda escena en un restaurante vegetariano de Manhattan que retrata vivamente esa clase de estereotipo). Pero un día, cuando tenía 21 años, leí un breve relato del escritor anglonoruego Roald Dahl, titulado Pig (El cerdo),3 y esa historia ejerció una profunda influencia en mi vida, y a través de mí, en las de muchas otras criaturas. 




			Pig tiene un comienzo ligero y divertido: un ingenuo joven llamado Lexington, criado en un estricto vegetarianismo por su tía Glosspan («Pangloss», escrito al revés), descubre tras la muerte de ésta que le gusta el sabor de la carne (aunque, en realidad, no sabe qué es lo que está comiendo). Como en todos los cuentos de Dahl, los acontecimientos adoptan de pronto extraños derroteros. 




			Atraído por la curiosidad en torno a esa sabrosa sustancia denominada «carne de cerdo» y animado por un nuevo amigo, Lexington decide darse una vuelta por un matadero. Sentado en la sala de espera con otros visitantes, contempla cómo los distintos grupos van siendo llamados, uno por uno, para comenzar la excursión. Finalmente, llega el turno de Lexington y es conducido a un área donde ve cómo los cerdos son amarrados e izados por sus patas traseras a una cadena de transporte, les seccionan el cuello y, chorreando sangre, son conducidos, siempre boca abajo, hacia la «línea de despiece» y sumergidos en una caldera de agua hirviendo para eliminar el pelo, tras lo cual son destripados y sus cabezas y extremidades cortadas de un tajo y puestas aparte para ser enviadas, en limpios paquetes envueltos en celofán, a los supermercados de todo el país, donde esperarán, tras mostradores de cristal y rodeados de otros rivales también de color rosado, atraer a los clientes y, con un poco de suerte, a que éstos decidan llevarlos a sus casas. 




			Mientras observa todo esto con fascinada indiferencia, Lexington siente de pronto que tiran de sus piernas y que lo ponen boca abajo. Es ahora él el que cuelga de la cadena de transporte, igual que los cerdos que estaba contemplando. Horrorizado, exclama: «¡Están cometiendo un terrible error!», pero los empleados no hacen caso de sus gritos. La cadena lo lleva junto a un tipo de aspecto amigable de quien Lexington espera que se dé cuenta de lo absurdo de la situación. Pero, lejos de ello, el aplicado sujeto agarra al joven de una oreja, lo atrae hacia sí y, con una sonrisa beatífica, le secciona limpiamente la yugular con un afiladísimo cuchillo. A medida que Lexington continúa su inesperada excursión boca abajo, su corazón bombea la sangre que mana de su garganta y que va a caer al suelo de cemento y, mientras va perdiendo rápidamente la consciencia, escucha vagamente cómo los cerdos que van delante de él caen, uno a uno, en la humeante caldera. Extrañamente, uno de ellos lleva unos guantes blancos en las patas delanteras, idénticos a los que observó en una joven que había junto a él en la sala de espera. Y con ese último y curioso pensamiento en la mente, Lexington abandona este mundo, «el mejor de los posibles» según muchos, para adentrarse en el próximo. 




			La escena final de Pig reverberó en mi cabeza durante mucho tiempo. En mi mente se alternaba la imagen de un cerdo gruñón colgado cabeza abajo de un gancho con la de Lexington, a punto de caer en la humeante caldera... 




			 




			Repulsión, revelación, revolución 




			 




			Un mes o dos después de leer ese inolvidable relato, acompañé a mis padres y a mi hermana Laura a la ciudad de Cagliari, al sur de la escarpada isla de Cerdeña, donde mi padre participaba en un congreso de física. Para cerrar el congreso al estilo local, los organizadores habían previsto un suntuoso banquete en un parque a las afueras de Cagliari, en el que se asaría y trocearía un lechón ante todos los comensales. Como honorables huéspedes, se esperaba que tomásemos parte en esta venerada tradición sarda. Yo, sin embargo, me encontraba afectado profundamente por la lectura del cuento de Dahl y me repelía participar en un ritual de esa índole. En mi situación anímica, no podía siquiera concebir que alguien deseara estar allí, y no digamos ingerir el cuerpo del animal. Resultó que a mi hermana Laura también le horrorizaba la idea, así que se nos permitió quedarnos en el hotel y ser felices comiendo pasta y verduras. 




			La sucesión de las dos circunstancias —la lectura de Pig y el banquete del lechón— tuvo como consecuencia el que, imitando a mi hermana, abandonara por completo la ingestión de carne. También me negué a comprar zapatos y cinturones de cuero. Me convertí de inmediato en un ferviente propagador de mi nuevo credo y recuerdo lo feliz que me sentí cuando logré convencer a un par de amigos, los cuales, para disgusto mío, «recaerían en el error» algunos meses más tarde. 




			En aquellos días me preguntaba a menudo cómo es que algunos de mis ídolos personales —Albert Einstein, por ejemplo— habían sido comedores de carne. No le encontraba explicación, aunque, recientemente y para mi satisfacción, una búsqueda en internet ha arrojado indicios de que, en efecto, Einstein simpatizaba con el vegetarianismo, y no por motivos de salud, sino por su compasión hacia los seres vivos. Pero en aquella época yo no lo sabía y, en cualquier caso, muchos de mis otros héroes eran carnívoros sin paliativos y sabían muy bien lo que estaban haciendo. Tales hechos me entristecían y llenaban de confusión mi ánimo. 




			 




			Reversión, re-evolución 




			 




			Lo curioso es que unos pocos años después, y debido a las presiones del día a día en la sociedad americana, terminé abandonando mi otrora apasionado vegetarianismo y, durante un tiempo, todas esas ideas permanecieron sepultadas por completo. Creo que al yo de mediados de los sesenta esta reversión le habría parecido totalmente inexplicable; y, sin embargo, las dos versiones de mí compartían el mismo cuerpo. ¿Éramos realmente la misma persona? 




			Transcurrieron varios años, casi como si nunca hubiera ocurrido nada, hasta que, un día, a poco de comenzar mi andadura como profesor auxiliar en la Universidad de Indiana, me topé con una extraordinaria mujer que había adoptado la misma filosofía vegetariana que yo, y por motivos parecidos, sólo que ella había sido más constante. Sue y yo nos hicimos buenos amigos. La honestidad de su postura hizo que me replantease todo otra vez y, en poco tiempo, había regresado a mi actitud post-Pig de un «no matarás» radical. 




			En los años que siguieron aún sufrí algunas oscilaciones, pero al concluir la treintena había adoptado por fin una actitud estable, un compromiso acorde con mi convencimiento de que existen almas de diversos tamaños. Aunque distaba de estar del todo claro para mí, me hallaba dispuesto a aceptar la vaga idea de que ciertas almas, asumiendo que eran «lo bastante pequeñas», podían ser sacrificadas legítimamente por el bien de otras almas «más grandes», como la mía y las de otros seres humanos. Aunque colocar la línea divisoria en los mamíferos era un tanto arbitrario (como lo es, inevitablemente, cualquier línea divisoria), la idea se convirtió en mi nuevo credo durante las dos décadas siguientes. 




			 




			El misterio de la carne inanimada 




			 




			Los angloparlantes no comemos cerdo (pig) o vaca (cow); en lugar de ello, comemos carne de cerdo (pork) o carne de vacuno (beef). También ingerimos carne de pollo (chicken), pero no comemos pollos (chickens). En cierta ocasión, la hija pequeña de un amigo mío le contó sorprendida a su padre que la palabra con que se nombraba cierta ave de granja que cloquea y pone huevos era la misma que la utilizada para denominar cierta sustancia que ella encontraba a menudo en su plato a la hora de cenar. Le parecía una divertida coincidencia y ni que decir tiene que la niña se disgustó mucho cuando le dijeron que esa sabrosa sustancia y el animal con plumas eran la misma cosa. 




			Presumiblemente, todos experimentamos esa misma inquietud cuando, de pequeños, descubrimos que estamos comiendo animales que nuestra cultura considera «adorables» (corderitos, conejitos, terneritos, pollitos, etcétera). Aún recuerdo mi perplejidad infantil ante ese misterio, pero como comer carne era la cosa más habitual del mundo, todas esas ideas las iba ocultando bajo la alfombra sin dedicarles mayor reflexión. 




			En cualquier caso, las carnicerías siempre me recordaban el tema de una manera gráfica e inquietante. Tenían mostradores con todo tipo de masas de aspecto viscoso y los más variados colores, etiquetadas con las palabras «hígado», «callos», «corazón» o «riñones», e incluso a veces «sesos» o «lengua». Tales objetos no sólo tenían nombres de vísceras de animal, sino que también ostentaban el aspecto de serlo. Afortunadamente, lo que se conocía como «carne de vacuno» no se parecía demasiado a ninguna parte concreta de un animal, y digo «afortunadamente» porque el sabor de esa carne me encantaba. ¡No quería ni oír hablar de aquello! El beicon también tenía muy buen sabor y las lonchas eran tan finas y, una vez cocinadas, tan crujientes que difícilmente me evocarían a ningún animal. ¡Estaba a salvo! 




			Fueron los muelles de descarga en la parte trasera de las carnicerías los que me obligaron a enfrentarme a la cruda realidad. Algunas veces veía un camión con las puertas abiertas y, en su interior, enormes piezas de carne y hueso colgando exánimes de espeluznantes garfios de metal. Miraba con curiosidad morbosa esos cadáveres transportados al interior de la tienda y ensartados en ganchos que se deslizaban a lo largo de carriles para facilitar su manejo. Tales espectáculos ofendían mi sensibilidad infantil y al contemplar aquellos cuerpos exánimes no podía evitar pensar sobre «quién había sido aquel animal». No me preguntaba por su nombre, pues sabía que, en una granja, los animales no los tienen; se trataba de algo más filosófico: me preguntaba cómo me habría sentido siendo aquel animal y no otro cualquiera. En definitiva, en qué consistía esa luz interior única que se había extinguido repentinamente cuando al animal lo habían sacrificado. 




			Cuando fui a Europa siendo adolescente, el asunto aumentó su crudeza. Allí, los cuerpos sin vida de los animales (generalmente desollados y sin cabeza ni rabo, pero algunas veces no) se hallaban a la vista de todos los clientes. Mi recuerdo más vívido es el de una tienda de comestibles que, en torno a la Navidad, exhibía una cabeza de cerdo en una mesa situada en mitad de un pasillo. Si, por casualidad, te acercabas a ella por detrás, contemplabas una sección que mostraba la estructura interna del cuello del animal, exactamente igual que si lo hubieran guillotinado. Allí estaban las densas líneas de comunicación que algún día conectaron todas las extremidades sensoriales del cuerpo de ese individuo con el «cuartel general» ubicado en su cráneo. Contemplado desde el otro lado, el cerdo parecía sonreír siniestramente. 




			Una vez más, no pude evitar preguntarme «quién había habitado esa cabeza, quién había vivido allí, quién había visto a través de esos ojos y oído a través de esas orejas, quién había sido realmente ese trozo de carne y si era macho o hembra». No obtuve ninguna respuesta, por supuesto, y a los demás clientes no parecía importarles el espectáculo. Me pareció que nadie más que yo se planteaba las profundas cuestiones de la vida, la muerte y la «identidad porcina» que esa muda e inmóvil cabeza despertaba y agitaba intensamente en mi interior. 




			Alguna vez me he planteado la misma cuestión cuando he aplastado una hormiga, una polilla o un mosquito (pero debo reconocer que no muchas). Mi instinto me dice que la pregunta de «quién habitaba ese cuerpo» tiene menos sentido en estos casos. No obstante, la visión de un insecto parcialmente aplastado, retorciéndose en el suelo, siempre provoca en mí ciertos remordimientos. 




			Y, de hecho, el motivo por el cual he rememorado aquí todas esas macabras imágenes no es el abogar por una causa a la que probablemente muchos de mis lectores habrán dedicado ya alguna que otra reflexión, sino plantear la cuestión candente de en qué consiste un «alma» y quién o qué la puede poseer. Se trata de un asunto que nos preocupa más o menos a todos a lo largo de nuestra vida —de manera implícita cuando ésta termina y, en algunas personas, de una forma totalmente explícita— y que es el tema central del presente libro. 




			 




			Sólo para personas de alma grande 




			 




			He aludido más arriba a mi pasión por la música de Chopin. Entre los 10 y los 30 años interpreté muchas obras suyas al piano, utilizando casi siempre la edición publicada por G. Schirmer en Nueva York. Cada uno de esos volúmenes de tapas amarillas contenía un ensayo escrito a principios del siglo XX por el crítico estadounidense James Huneker. Mucha gente considera hoy en día la prosa de Huneker un tanto ampulosa; a mí, por aquel entonces, no me lo parecía. Su desbordante emotividad conectaba con mi percepción de la música chopiniana y aún siguen gustándome su estilo de escritura y sus ricas metáforas. En su prefacio al volumen de los estudios de Chopin, Huneker hace la siguiente y sorprendente afirmación acerca del estudio 11, en la menor, del Opus 25 (un exaltado arrebato, conocido a menudo como Viento invernal, aunque Chopin, desde luego, no le pusiera tal título ni tuviera esa imagen en su mente al componerlo): «Quienes no posean un alma grande, no importa lo ágiles que sean sus dedos, deberían abstenerse de tocarlo».4 




			Puedo dar fe, por experiencia propia, de la tremenda dificultad técnica de esta formidable pieza musical, que valerosamente traté de dominar cuando rondaba los 16 años y que, por desgracia, tuve que abandonar cuando iba por la mitad, porque al intentar tocar la primera página a su velocidad real (algo que finalmente logré tras varias semanas de arduo trabajo) mi mano derecha empezó a resentirse. Pero, por supuesto, no es a la dificultad técnica a lo que Huneker se refiere. Con toda razón, dice que la pieza es noble y majestuosa pero, además, asume el riesgo de trazar una línea divisoria entre los diferentes «tamaños» de las almas humanas, sugiriendo que la pieza no está al alcance de algunos pianistas, no porque exista ninguna limitación física en sus cuerpos, sino porque sus almas no son «lo bastante grandes». 




			Una opinión como ésta no encaja en el marco igualitario vigente hoy en Estados Unidos. La verdad es que suena muy elitista, quizás hasta repugnante, a nuestros actuales y democráticos oídos. Y, sin embargo, he de admitir que estoy en parte de acuerdo con Huneker y que no puedo evitar preguntarme si, en el fondo, no aceptaremos todos la vaga idea de que existen seres humanos de «alma grande» y otros de «alma pequeña». De hecho, estoy casi convencido de que ésa es la creencia general, no importa cuán igualitarios nos definamos en público. 




			 




			Almas grandes y almas pequeñas 




			 




			Hay quien cree en la pena capital, en el arrebatar pública y deliberadamente un alma humana, por más que ésta tiemble, se agite, pida clemencia, grite o trate desesperadamente de escapar cuando es conducida al siniestro corredor donde le aguarda su destino. 




			Hay quien cree —quizás, la mayoría de nosotros— que es legítimo matar soldados enemigos en una guerra, como si ésta fuese una circunstancia especial que hace encoger el tamaño de sus almas. 




			En otros tiempos, tal vez algunos de nosotros habríamos creído (como fue el caso de George Washington, Thomas Jefferson y Benjamin Franklin, cada uno a su manera y, al menos, durante cierto periodo) que no es inmoral poseer esclavos, comprarlos y venderlos y dividir sus familias, igual que hacemos hoy, por ejemplo, con los caballos, los perros y los gatos. 




			Los fieles de algunas religiones creen que los ateos, los agnósticos y los seguidores de otros credos —y, peor aún, los renegados traidores que han abandonado «la» fe— no tienen alma y, por ello, merecen morir sin contemplaciones. 




			Cierta gente (incluso algunas mujeres) cree que las mujeres no tienen alma o, como mucho, que poseen un «alma más pequeña» que la de los hombres. 




			Algunos (yo incluido) creemos que el difunto presidente Reagan «nos había dejado» muchos años antes de que su cuerpo abandonara el mundo físico y, de forma más general, pensamos que los enfermos de alzheimer en fase terminal ya «no habitan» sus cuerpos. Nos llama la atención el que, aunque haya un cerebro humano alojado en el interior de sus cráneos, algo parezca haber abandonado ese cerebro; algo esencial que contenía los secretos del alma de esa persona. El «yo» se ha desvanecido parcial o completamente, como si se hubiera marchado por un desagüe para no regresar jamás. 




			Algunos (de nuevo, me incluyo en este grupo) creemos que ni el óvulo recién fertilizado ni un feto de cinco meses poseen un alma humana completa y que, en cierto sentido, la vida de la madre tiene prioridad sobre la de esa pequeña criatura, por más que indudablemente esté viva. 




			 




			Hattie, el labrador de color canela 




			 




			KELLIE: Después de comer iremos a ver el pavo de Lynne, al que no hemos visto todavía. 




			DOUG:¿Al que o a quien? 




			KELLIE: He dicho al que. Un pavo no es un quien. 




			DOUG: Ya veo... Entonces, Hattie ¿es un quien o un que? 




			KELLIE: Oh, él es un quien, por supuesto. 




			 




			Ollie, el golden retriever 




			 




			DOUG: ¿Qué tal lo pasó Ollie en la excursión de esta tarde al lago Griffy? 




			DANNY: Oh, lo pasó muy bien, aunque no jugó mucho con los otros perros. Prefería jugar con la gente. DOUG: ¿Sí? ¿Y eso? 




			DANNY: Es que Ollie es uno más de nosotros. 




			 




			¿Dónde situar la línea fatídica? 




			 




			Todos los seres humanos —al menos, todos los que tienen un alma lo bastante grande— reflexionan alguna vez sobre cuestiones tales como el hecho de matar moscas o mosquitos, colocar ratoneras, comer conejos, langostas, pavos o cerdos (o hasta, quizás, perros y caballos), comprar estolas de visón o tallas de marfil, usar zapatos de cuero o cinturones de piel de cocodrilo, e incluso atacar mediante penicilina los enjambres de bacterias que han invadido su cuerpo, etcétera. La vida nos enfrenta continuamente a dilemas morales de diversa magnitud —de hecho, comida tras comida— y no nos queda más remedio que tomar postura. ¿Posee un cordero un alma que haya que tener en cuenta o una chuleta de cordero bien hecha es demasiado deliciosa como para preocuparse de eso? ¿Esa trucha a la que atrajo el cebo y que ahora se retuerce en el extremo de un hilo de nailon merece sobrevivir o deberíamos, sin más, darle un golpe en la cabeza para «acabar con sus miserias» y pasar luego a degustar el indescriptible sabor y la textura de sus músculos? ¿Tienen los saltamontes y los mosquitos, o incluso las bacterias, una diminuta «luz interior», aunque sea muy tenue, o es todo oscuridad «allá dentro»? (¿Y qué es ese allá?) ¿Por qué no comemos perros? ¿Quién era el cerdo del que formó parte el beicon que estoy tomando en el desayuno? ¿Qué tomate era este que estoy masticando ahora? ¿Debería talar ese magnífico olmo que crece en el jardín? O, por el contrario, ¿debo arrancar la zarza que hay junto a él? ¿Y las malas hierbas que crecen a su alrededor? 




			¿Quién nos da el derecho a nosotros, los seres capaces de hablar, de disponer sobre la vida y la muerte de otras criaturas vivas que no hacen uso de las palabras?5 ¿Por qué nos vemos arrastrados a situaciones tan desagradables (al menos, para algunos de nosotros)? En última instancia, se debe simplemente a que el poder crea el derecho y los humanos, gracias a la inteligencia de que nos dota la complejidad de nuestros cerebros y nuestra inmersión en ricos lenguajes y culturas, somos, en efecto, grandes y poderosos en relación con los animales «inferiores» (y con las plantas). En virtud de nuestro poder, nos vemos obligados a establecer algún tipo de clasificación de las criaturas, ya sea como resultado de largas y cuidadosas reflexiones personales o aceptando sin más la opinión general de quienes nos rodean. ¿Es tan fácil matar una vaca como un mosquito? ¿Se sentiría el lector menos desazonado aplastando una mosca que se pasea por la pared que decapitando un pollo que se estremece entre sus manos? Obviamente, cabría plantear innumerables preguntas de este tipo, pero no lo vamos a hacer aquí. 




			He incluido más abajo mi «cono de la consciencia» personal. No busca la precisión; tan sólo trata de ser sugerente. Estoy convencido de que en la mente del lector reside un esquema similar, así como en la de cualquier otro ser humano dotado de lenguaje; un esquema que rara vez sometemos a examen, pues nunca suele ser explícitamente formulado. 
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			Figura 2. 




			 




			Interioridad: ¿quién la posee y en qué grado? 




			 




			Estoy seguro de que el lector conoce las películas de la saga de La guerra de las galaxias, con sus inolvidables personajes C-3PO y R2-D2. Aunque ambos robots sean muy poco realistas —especialmente para alguien que, como yo, lleva décadas investigando los mecanismos primordiales de la inteligencia humana mediante modelos computacionales—, sirven a un útil propósito: hacernos reflexionar. Ver a C-3PO y R2-D2 «de carne y hueso» en la pantalla nos conduce a darnos cuenta de que, cuando vemos un ente fabricado todo él de plástico y de metal, no estamos obligados forzosamente a concluir que «esa cosa es un objeto inanimado, puesto que está hecho en un “material erróneo”».6 En lugar de ello, nos sorprendemos imaginando un ente capaz de pensar y de sentir, pero construido con materiales fríos y rígidos que no tienen nada que ver con la biología. 




			En una de las películas, recuerdo una secuencia en la que un gigantesco escuadrón formado por cientos de robots avanza uniformemente (y cuando digo «uniformemente» me refiero a la uniformidad más absoluta, con todos los robots moviéndose en total sincronía y exhibiendo una expresión facial idéntica, vacía, mecánica e impasible). Sospecho que debido a esa inconfundible imagen de completa intercambiabilidad, ningún espectador siente el más leve atisbo de compasión cuando una bomba cae en medio del pelotón y todos sus miembros —esas «criaturas artificiales»— son hechos trizas. Al fin y al cabo, al contrario de lo que sucede con C-3PO y R2-D2, esos robots no son verdaderas criaturas, sino simples artefactos de metal. En el seno de esos ingenios metálicos no existe una interioridad mayor que la que hay en un abrelatas, un coche o un acorazado, un hecho que se nos revela a través de su uniformidad perfecta. O, en todo caso, si hubiese algún diminuto grado de interioridad en ellos, no sería mayor que el que encontraríamos en una hormiga. Esos artefactos metálicos son meros soldados robot, miembros de una casta perteneciente a una colonia de robots más grande, y se limitan a seguir, como si fuesen zombis, las instrucciones programadas en su circuitería. En caso de haber algo de interioridad en ellos, sería de un nivel insignificante. 




			¿Qué es, pues, lo que origina en nosotros la sensación de que C-3PO y R2-D2 poseen una «luz interior», de que hay mucha interioridad en sus cráneos inorgánicos, ubicada en algún punto indeterminado tras sus simpáticos «ojos» circulares? ¿Qué da lugar a que percibamos sus «yos»? O, dicho al revés, ¿qué le faltaba al ex presidente Reagan en sus últimos años o a esa masa de soldados robot idénticos, algo que, sin embargo, está presente en Hattie, el labrador de color canela, o en el robot R2-D2? 




			 




			El desarrollo gradual de un alma 




			 




			Me cuento entre los que rechazan la idea de que en el preciso instante en que un espermatozoide y un óvulo humanos se unen para formar un zigoto surge un alma humana plenamente dotada. Por el contrario, creo que el alma —un término equívoco y resbaladizo, cargado casi siempre de connotaciones religiosas, aunque en este libro no tenga ninguna— toma carta de naturaleza de forma lenta, a lo largo de años de desarrollo. Tal vez parezca inadecuado, pero quisiera proponer, al menos como metáfora, la idea de una escala numérica que exprese el «grado de almidad» de un individuo. La escala iría del 0 al 100 en unas unidades que, siguiendo en la misma línea, denominaré «hunekers». Usted y yo, querido lector, poseeríamos según esto 100 hunekers de almidad, más o menos. 




			¡Hum! Me acabo de dar cuenta de que he cometido un error debido a los largos años de adoctrinamiento en las admirables tradiciones igualitarias de mi tierra natal, o sea, he supuesto inconscientemente que existe un valor máximo para la almidad, un valor que todos los adultos normales alcanzan y que en ningún caso pueden superar. Pero ¿por qué partir de tal premisa? ¿Por qué la almidad no podría ser algo así como la estatura? Existe una estatura media para los adultos, pero la desviación en torno a ella es apreciable. ¿Por qué no considerar, de igual modo, una almidad media para los adultos (digamos, 100 hunekers), con un margen amplio que fuera, por ejemplo, desde los 50 o incluso menos, hasta los 150 o 200 hunekers en algunos casos (igual que sucede con el coeficiente de inteligencia)? 




			Si fuera así, debería retirar mi afirmación de que el lector y yo poseemos una almidad de 100 hunekers y, en lugar de ello, podría decir que ambos presentamos una lectura considerablemente superior a ese valor en el hunekómetro (y espero que el lector esté de acuerdo). Sin embargo, la cuestión parece empezar a adentrarse en peligrosos terrenos morales y a bordear la sugerencia de que hay gente que vale más que otra, un pensamiento que es un anatema en nuestra sociedad (y que también a mí me desagrada, por cierto); así que no perderemos mucho tiempo en imaginar cómo se calcula la almidad de una persona expresada en hunekers. 




			Me temo que, cuando el espermatozoide se une al óvulo, la diminuta entidad biológica resultante posee una almidad de cero hunekers. Lo que ha ocurrido, no obstante, es que esa nueva entidad que emerge es una especie de bola de nieve que a través de los años será capaz de desarrollar un complejo conjunto de estructuras o patrones internos, y la presencia en grado creciente de esos intrincados patrones (o, más bien, la dinámica de las entidades inmensamente más complejas en las que se metamorfoseará progresivamente) es lo que la hará ascender a lo largo de la escala de almidad de Huneker, tendiendo a situarla en las proximidades del 100. 




			El diagrama mostrado más abajo proporciona una idea tosca, pero muy gráfica, de cómo se podría asignar valores de Huneker a seres humanos de edades comprendidas entre cero y 20 años (o bien, a un único ser humano en diferentes etapas de su vida). 




			En definitiva, recogiendo y generalizando la provocadora frase de James Huneker, sostengo que la «almidad» no es en absoluto una variable discreta si/no, todo/nada, que sólo puede adoptar dos estados (como si se tratara de un bit, un píxel o una bombilla), sino una variable difusa que asume valores continuos a través de distintas especies y variedades de objetos y que asimismo puede crecer o disminuir a lo largo del tiempo, para un sujeto dado, como resultado del desarrollo o desintegración de cierta clase especial de patrón (a aclarar la naturaleza del cual dedicaremos buena parte de este libro). Estoy convencido también de que esos prejuicios inconscientes que surgen en nosotros a la hora de comer o no un determinado tipo de alimento, comprar cierto tipo de prendas de vestir, matar este o aquel tipo de insecto, tomar partido a favor o en contra de cierta clase de robot en una película de ciencia ficción, compadecerse de un determinado personaje literario o cinematográfico que muere violentamente, o afirmar que cierta persona senil «está ida» no hacen sino reflejar precisamente esta especie de continuo numérico que existe en nuestras mentes, lo admitamos o no. 
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			Figura 3. 




			 






			El lector se puede preguntar si por el hecho de haber trazado el diagrama de arriba, que establece el «grado de almidad» durante el desarrollo de un ser humano, estaría dispuesto, en caso de verme ante el terrible dilema (como sucede en el filme La decisión de Sophie), a sacrificar la vida de un niño de dos años antes que la de un adulto de 20. La respuesta es un rotundo no. Aunque crea sinceramente que hay mucha más alma en un individuo de 20 años que en otro de sólo dos (un punto de vista que, seguramente, consternará a muchos lectores), me infunde un enorme respeto el potencial de un bebé para desarrollar un alma mucho más grande en poco más de una década. Por otra parte, la evolución ha programado en mí un mecanismo por el cual, al contemplar un niño, me invade lo que, a falta de una palabra mejor, denominaré «ternura», una cualidad que crea en torno a él un fuerte escudo de protección frente a ataques no sólo míos, sino procedentes de individuos de cualquier sexo, edad y capacidad de persuasión. 




			 




			Esa luz interior 




			 




			El objetivo central de este libro es tratar de identificar la naturaleza de esa «clase especial de patrón» que, en mi opinión, subyace detrás o es origen de lo que aquí venimos denominando «alma» o «el yo», un concepto al que también podríamos aplicar los términos «luz interior» o «interioridad», o el más habitual de «consciencia». 




			Los filósofos de la mente a menudo usan las expresiones «poseer intencionalidad» (que significa tener creencias, deseos, temores, etcétera) y «tener semántica» (lo que implica la capacidad de pensar realmente acerca de las cosas, en oposición a la «mera» habilidad para manipular símbolos sin significado en patrones complejos, una distinción que ya planteaba en mi diálogo entre Platón y Sócrates).7 




			Aunque cada una de esas dos expresiones centra su atención en un aspecto sutilmente distinto de la esquiva abstracción que nos atañe, desde mi punto de vista son por completo intercambiables. Y, en cualquier caso, ambas deben ser entendidas como grados a lo largo de una escala continua y no como alternativas si/no, encendido/apagado o blanco/negro. 




			 




			Post Scriptum 




			 




			El primer borrador de este capítulo fue escrito hace dos años y, aunque también debatía acerca del comer carne y el vegetarianismo, se extendía mucho menos sobre el tema que esta versión final. Algunos meses después, mientras desarrollaba el texto y procedía a incluir en él el relato Pig, me encontré a mí mismo cuestionando la línea divisoria que tan cuidadosamente había trazado dos décadas antes y con la que había convivido desde entonces (aunque, todo hay que decirlo, no siempre cómodamente), es decir, la línea que separa a los mamíferos del resto de los animales. 




			De inmediato, comenzó a desagradarme la idea de comer pollo o pescado, a pesar de llevar haciéndolo veinte años, y así, pillado por sorpresa, dejé de hacerlo de forma radical. Lo curioso es que este hecho coincidió con que, de forma independiente, mis dos hijos llegaran a conclusiones similares casi exactamente al mismo tiempo, de modo que, durante un periodo de en torno a dos semanas, la dieta familiar se volvió totalmente vegetariana. He regresado al mismo punto en el que estaba cuando tenía 21 años y visitaba Cerdeña y ahí pienso seguir de ahora en adelante. 




			En definitiva, la redacción del presente capítulo dio lugar a un inesperado «efecto bumerán» sobre su autor. Y como veremos en capítulos posteriores, este tipo de «rebotes» impredecibles de decisiones que uno toma, seguidos de la incorporación de sus repercusiones al modelo que uno tiene de sí mismo, sirven de excelente ejemplo de lo que quiere decir la frase «yo soy un extraño bucle». 
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			Esa masa vacilante de temores y de sueños 




			 




			¿Qué es una «estructura cerebral»? 




			 




			Cuando la gente se entera de que mis investigaciones tratan sobre los mecanismos ocultos del pensamiento humano, a menudo comenta: 




			—Oh, así pues, estudia usted el cerebro. 




			Una parte de mí desearía replicar: «No exactamente: reflexiono sobre el pensamiento. Analizo la forma en que se relacionan los conceptos y las palabras, me planteo lo que significa “pensar en francés”, reflexiono sobre lo que hay detrás de un desliz verbal y otros tipos de errores, sobre el modo en que, de forma natural, un suceso nos evoca otro, sobre cómo reconocemos las letras y las palabras, sobre cómo desentrañamos frases pronunciadas con descuido o el lenguaje críptico del argot, sobre cómo hacemos miles de analogías cotidianas o esporádicas, sobre el modo en que nuestros conceptos ganan en sutileza y fluidez a lo largo de nuestras vidas, y así sucesivamente. No me ocupo en absoluto del cerebro; dejo ese ente húmedo, enmarañado y confuso para los neurofisiólogos». 




			Otra parte de mí, sin embargo, desearía responder: «Por descontado que estudio el cerebro humano. Por definición, reflexiono acerca de él, pues el cerebro es justamente el dispositivo que lleva a cabo el pensamiento». 




			Esta curiosa contradicción me ha llevado a preguntarme qué entiendo yo y qué entienden los demás por «investigación del cerebro».1 La cuestión conduce de forma natural a otra pregunta: «¿Cuáles son las estructuras del cerebro que, en principio, uno podría estudiar?». La mayoría de los neurocientíficos, si se les plantease el tema, elaborarían una lista que incluiría (al menos algunos de) los elementos siguientes (ordenados más o menos aquí según su tamaño físico): 




			 




			aminoácidos 




			neurotransmisores 




			ADN y ARN 




			sinapsis 




			dendritas 




			neuronas 




			conjuntos neuronales hebbianos 




			columnas de la corteza visual 




			área 19 de la corteza visual 




			la corteza visual completa 




			el hemisferio izquierdo 




			 




			Aunque todos ellos son objetos válidos e importantes a la hora de realizar un estudio neurológico, para mí, la lista evidencia un punto de vista demasiado limitado.2 Decir que el estudio del cerebro se limita al de entes físicos como ésos equivaldría a afirmar que la crítica literaria debe centrar su atención en el papel y en la encuadernación, en la tinta y en su química, en los tamaños de página y en la anchura de los márgenes, en los tipos de letra, en la longitud de los párrafos, y así sucesivamente. Pero ¿qué hay de las elevadas abstracciones que habitualmente consideramos como el verdadero corazón de la literatura: argumento y personajes, estilo y punto de vista, ironía y humor, alusiones y metáforas, identificación y distancia? ¿Detrás de cuáles de esos objetos de los que supuestamente se ha de ocupar la crítica literaria se ocultan tales esencias? 




			Mi punto de vista es sencillo: las abstracciones son clave, tanto en el estudio de la literatura, como en el del cerebro.3 En este sentido, he aquí una lista de abstracciones a las que, en mi opinión, los «investigadores del cerebro» deberían prestar igual atención: 




			 




			el concepto «perro» 




			el enlace asociativo entre los conceptos «perro» y «ladrido» 




			los archivos de objetos (tal como propone Anne Treisman) 




			los marcos (tal como propone Marvin Minsky) 




			los paquetes de organización de la memoria 




			(tal como propone Roger Schank) 




			la memoria a largo plazo y la memoria a corto plazo 




			la memoria episódica y la memoria melódica 




			los puentes analógicos (tal como propone mi propio grupo 




			de investigación) 




			los espacios mentales (tal como propone Gilles Fauconnier) 




			los memes (tal como propone Richard Dawkins) 




			el ego, el id y el superego (tal como propone Sigmund Freud) 




			la gramática de nuestra lengua materna 




			el sentido del humor 




			el «yo» 




			 




			Cabría extender arbitrariamente esta lista. Se trata de una simple sugerencia, con objeto de ilustrar mi tesis de que el término «estructura cerebral» debería contemplar elementos de este tipo. Huelga decir que algunas de estas nociones teóricas puede que no tengan validez a largo plazo, mientras que otras podrían adquirirla progresivamente gracias a la investigación. Al igual que la noción de «gen» como entidad invisible que permite la transmisión de rasgos de padres a hijos fue propuesta y estudiada científicamente mucho antes de que ningún objeto físico hubiera sido identificado como el auténtico portador de dichos rasgos4 y que la noción de «átomo» como constituyente básico de todos los objetos físicos fue propuesta y estudiada científicamente mucho antes de que se lograra aislar un átomo individual y explorar su interior,5 cualquiera de las nociones indicadas antes podría ser legítimamente considerada una estructura invisible pendiente de localización física por parte de los investigadores del cerebro humano. 




			Aunque estoy seguro de que encontrar la encarnación física exacta en el «cerebro humano» de una de esas estructuras (si es que, por otra parte, hubiera una única localización) representaría un paso de gigante, no me parece que tal mapeado físico deba constituir el principio y el fin de la investigación neurológica. ¿Por qué no otorgar la misma validez, a efectos de esa investigación, al establecimiento de todo tipo de relaciones precisas entre las entidades que hemos enumerado, antes (o después) de que éstas sean físicamente identificadas? Al fin y al cabo, ése fue el modo en que se desarrolló la investigación científica en torno a los genes y a los átomos durante muchas décadas, antes de que se confirmara su existencia física y su estructura interna quedase al descubierto. 




			 




			Una sencilla analogía entre el corazón y el cerebro 




			 




			Quisiera hacer una analogía, elemental pero trascendente, entre el estudio del cerebro y el estudio del corazón. Hoy en día, todos damos por hecho que nuestros cuerpos y nuestros órganos están compuestos por células. Un corazón, por tanto, consta de miles de millones de ellas. Pero contemplar el corazón a esa escala microscópica, aunque sea obviamente importante, conlleva el riesgo de que olvidemos la cuestión fundamental, es decir, que un corazón es una bomba. Del mismo modo, un cerebro es una máquina de pensar y si nuestro propósito es desentrañar en qué consiste el pensamiento, deberíamos evitar centrar nuestra atención en los árboles (y no digamos en las hojas) si pretendemos comprender el bosque. Sólo entenderemos el conjunto cuando examinemos las arquitecturas del cerebro a gran escala y no al analizar con un grado de detalle cada vez mayor los elementos que las forman. 




			Hace unos mil millones de años, la selección natural se topó por casualidad con células que se contraían rítmicamente; los pequeños seres que las albergaban se servían de las contracciones de esas células para distribuir sustancias útiles a través de sus cuerpos. Habían nacido, de modo accidental, las bombas y en el espacio abstracto de la configuración de tales protobombas la naturaleza favoreció los diseños más eficientes. Fue, pues, la funcionalidad de esas células pulsantes y no su composición la variable sobre la que obró la selección natural. Se trataba de un nuevo juego en el que los contendientes eran las arquitecturas rivales y a partir del cual evolucionaron rápidamente patrones cada vez más complejos. 




			Por el mismo motivo, los cirujanos cardiacos centran su atención en las grandes estructuras arquitectónicas del corazón y no en los detalles de las células cardiacas, al igual que el comprador de un coche no analiza la física de los protones y los neutrones o la química de las aleaciones a la hora de elegirlo, sino que valora abstracciones tales como el confort, la seguridad, el consumo, la maniobrabilidad, la elegancia del diseño, etcétera. En definitiva, el punto clave en mi analogía entre el corazón y el cerebro es que el nivel microscópico puede ser —o, más bien, es casi con seguridad— inadecuado a la hora de analizar el cerebro si lo que tratamos de explicar son fenómenos tan enormemente abstractos como los conceptos, las ideas, los prototipos, los estereotipos, las analogías, la abstracción, el hecho de recordar, olvidar, confundir o comparar, la creatividad, la consciencia, la simpatía, la empatía, y así sucesivamente. 




			 




			¿Puede pensar el papel higiénico? 




			 




			A pesar de lo simple que es esta analogía, el principio fundamental que subyace tras ella parece, por desgracia, ajeno a muchos filósofos, investigadores del cerebro, psicólogos y otros interesados en la relación entre el cerebro y la mente. Consideremos, por ejemplo, el caso de John Searle, un filósofo que ha dedicado gran parte de su carrera a desacreditar las investigaciones sobre inteligencia artificial y modelos computacionales del pensamiento y que se ha burlado especialmente de las máquinas de Turing. 




			Hemos de hacer una breve digresión al respecto. Las máquinas de Turing son computadoras ideales extremadamente simples, cuya memoria consiste en una «cinta» infinitamente larga (o, lo que es lo mismo, arbitrariamente extensible) en la que se alojan «celdas», cada una de las cuales es un simple recuadro que, o bien se encuentra en blanco, o contiene un punto en su interior.6 Una máquina de Turing posee también una «cabeza» móvil que se enfrenta en cada momento a una celda y que puede «leer» su contenido (es decir, determinar si contiene un punto o no) o «escribir» en dicha celda (o sea, borrar o insertar un punto). Por último, la «cabeza» de una máquina de Turing tiene almacenado un conjunto fijo de instrucciones que le dicen en qué supuestos debe moverse una celda hacia la izquierda, una celda hacia la derecha, escribir un punto o borrar el punto existente en una celda dada. Aunque las operaciones básicas que una máquina de este tipo puede ejecutar son por completo triviales, definiendo la máquina de Turing adecuada es posible realizar cualquier cómputo (los números están representados por series de celdas adyacentes conteniendo un punto cada una; por ejemplo, la secuencia de celdas «•••» flanqueada por celdas en blanco representaría el número 3). 




			Regresando a Searle, este filósofo ha aprovechado el hecho de que una máquina de Turing es un dispositivo abstracto que podría ser fabricado en cualquier tipo de material. En el marco de un planteamiento que, en mi opinión, sólo debería convencer a alumnos de tercer grado, como mucho, pero que, por desgracia, encandila a un gran número de colegas, se entretiene en la idea de que el pensar podría incluso ser implementado en un sistema construido a base de materiales tan sofisticados como «papel higiénico y piedras» (el papel higiénico infinito sería la cinta y una piedrecilla en un recuadro actuaría como el punto en una celda), o con «piezas de mecano», o hasta con un conjunto suficientemente grande de «latas de cerveza y pelotas de ping-pong» amontonadas. 




			En sus brillantes escritos, Searle aparenta acuñar esas divertidas imágenes de forma inocente y espontánea, pero lo cierto es que, al hacerlo, inocula cuidadosa y premeditadamente en sus lectores un profundo prejuicio; o quizá se limite a aprovechar un prejuicio ya existente.7 Al fin y al cabo, resulta bastante ridículo imaginar «papel higiénico pensante» (no importa cuán largo sea y si las piedras se ponen en él en su sitio o no), o «latas de cerveza pensantes», «piezas de mecano pensantes», etcétera. Las en apariencia inocentes y espontáneas imágenes que Searle maneja están, en realidad, muy bien diseñadas para hacer que la gente se burle de todas esas nociones sin concederles una segunda reflexión; un objetivo que, por desgracia, a menudo consiguen. 




			 




			La lata de cerveza sedienta 




			 




			Searle llega muy lejos en su intento de ridiculizar los sistemas que presenta de esa divertida manera. Por ejemplo, para burlarse de la noción de que un enorme sistema de latas de cerveza interactivas podría «tener experiencias» (un término equivalente a consciencia), elige la sed como experiencia en cuestión y entonces sugiere, en una alusión aparentemente casual que debería resultarle obvia a cualquiera, la «aparición» en el sistema (sin especificar qué se entiende por tal, ya que convenientemente elude explicar cómo interaccionarían las latas) de una lata de cerveza concreta en la que estarían escritas las palabras «tengo sed».8 La aparición de esa única lata (un microelemento de un enorme sistema, comparable, por tanto, a una neurona o a una sinapsis en un cerebro) se supone que constituye el modo en el que el sistema evidencia experimentar sed. Por supuesto, Searle ha escogido la imagen de forma muy premeditada, pues de sobra sabe que nadie le atribuiría la más mínima plausibilidad. ¿Cómo podría experimentar sed una lata metálica? ¿Y en qué modo podría encarnar la sed su aparición? ¿Y por qué las palabras «tengo sed» escritas en una lata de cerveza iban a ser tomadas más en serio que la típica frase «lávame» garabateada con el dedo en un camión cubierto de barro? 




			Lo triste del caso es que la imagen que propone John Searle es una ridícula caricatura de una investigación seria basada en ordenador cuyo objetivo es comprender el modo en que la cognición y las sensaciones tienen lugar en la mente. Su argumentación es atacable desde muchos flancos, pero la trampa que quisiera desenmascarar aquí es el modo en el que Searle sugiere de pasada que la experiencia aplicable a su modelo de cerebro está localizada en una única lata de cerveza y en cómo evita sugerir buscarla a un nivel más alto, complejo y global en dicho modelo. 




			Cuando uno trata seriamente de razonar sobre cómo implementar un modelo de pensamiento o de sensación basado en latas de cerveza, resulta obvio enseguida que el «pensamiento» y la «sensación», por muy superficiales que sean, no constituirán fenómenos localizados, asociados a una única lata. Se trataría de vastos procesos en los que estarían involucrados millones o incluso billones de latas de cerveza y el estado de «experimentar sed» no se manifestaría mediante un par de palabras impresas en la superficie de una lata que apareciera de repente, sino a través de un patrón muy complejo en el que participarían muchísimas latas. Searle, en definitiva, se mofa de una idea trivial de su propia invención; pero como a nadie en su sano juicio se le ocurriría proponer un modelo así, sus disparos yerran por completo el blanco. 




			Conviene observar también que la imagen de Searle de «una única lata como sujeto que experimenta la sed» no es sino una reedición camuflada de un concepto neurológico totalmente desacreditado hoy en día: el de la «célula abuela», la disparatada idea por la que el reconocimiento visual de la propia abuela dependería de la activación de una célula concreta en el cerebro, una célula que se convertiría así en la representación física de ese antepasado nuestro. En el fondo, no existe diferencia sustancial alguna entre una célula abuela y una lata sedienta. Y, sin embargo, la gran habilidad de Searle para expresar de forma atractiva sus estrambóticas ideas hace que gocen de un gran predicamento entre sus colegas profesionales, entre miles de estudiantes de posgrado y entre un sinnúmero de profanos. 




			No es mi intención atacar a Searle desde aquí (hubiera llenado un largo y aburrido capítulo), sino subrayar cuán extendida está la premisa de que el nivel de los componentes físicos primordiales de un cerebro ha de ser también el nivel en el que residan las propiedades mentales más complejas e inaprensibles. Al igual que muchas de las propiedades de un mineral, tales como densidad, color, magnetismo, reflectividad óptica, conductividad térmica o eléctrica, elasticidad, calor específico o velocidad del sonido a través de él, provienen del modo en el que miles de millones de constituyentes atómicos interaccionan y forman patrones de alto nivel, las propiedades mentales del cerebro no residen al nivel de un único constituyente diminuto, sino al de vastos patrones abstractos en los que intervienen esos constituyentes. 




			Resulta esencial tratar el cerebro como un sistema multinivel si se pretende lograr el más mínimo avance en el análisis de fenómenos mentales tan esquivos como la percepción, los conceptos, el pensamiento, la consciencia, el «yo», el libre albedrío, etcétera.9 Tratar de localizar un concepto, una sensación o un recuerdo en una única neurona no tiene ningún sentido. Incluso la localización a niveles estructurales más altos, como, por ejemplo, al de las columnas de la corteza cerebral (pequeñas estructuras que contienen del orden de cuarenta neuronas y que exhiben un comportamiento colectivo más complejo que el de éstas), no tiene sentido alguno cuando se tratan aspectos del pensamiento tales como la elaboración de analogías o la evocación espontánea de episodios de un pasado lejano.10 




			 




			Niveles y fuerzas en el cerebro 




			 




			En cierta ocasión vi un libro titulado Dioses moleculares: De qué forma las moléculas determinan nuestro comportamiento.11 Aunque no lo compré, su mero título estimuló muchos pensamientos en mi cerebro. (¿Qué quiere decir un pensamiento en un cerebro? ¿Los pensamientos se hallan realmente dentro del cerebro? ¿Un pensamiento está hecho de moléculas?) Sin ir más lejos, la propia decisión de no comprar el libro es un perfecto ejemplo de la clase de pensamientos que el título originó en mi cerebro. ¿Qué fue exactamente lo que determinó mi comportamiento ese día (por ejemplo, mi interés por el libro, mis reflexiones sobre el título, mi decisión de no adquirirlo)? ¿Fueron ciertas moléculas en mi cerebro las que me hicieron desecharlo? ¿O fueron más bien ciertas ideas en él? ¿Cuál es la manera adecuada de hablar sobre lo que ocurrió en mi cabeza cuando, tras echarle un vistazo, decidí devolver el libro a la estantería? 




			Por la misma época, me encontraba leyendo diversos textos sobre el cerebro y fui a dar con un capítulo del neurólogo Roger Sperry, quien además de escribir con especial entusiasmo, lo hace desde una óptica que concuerda mucho con la mía. Quisiera citar aquí un breve pasaje del ensayo de Sperry titulado «Mente, cerebro y valores humanísticos» que me parece especialmente sugestivo:12 




			 




			«En mi modelo hipotético de cerebro, el conocimiento consciente está representado como un agente causal muy real y ocupa un importante lugar en la secuencia causal y en la cadena de control de los sucesos cerebrales, en la que aparece como una fuerza activa y operacional [...] »Expresado de forma simple, la cuestión es quién impulsa a quién en la pléyade de fuerzas causales que pueblan el cráneo. Dicho en otras palabras, la clave está en desentrañar la jerarquía que existe entre los diversos agentes de control intracraneales. En el interior del cráneo existe todo un mundo de fuerzas causales: hay fuerzas dentro de fuerzas, que a su vez se hallan dentro de otras fuerzas, como no encontramos en ningún otro decímetro cúbico del universo conocido [...] »En definitiva, si uno va ascendiendo a lo largo de la cadena de mando del cerebro, encuentra arriba del todo esas fuerzas organizativas y propiedades dinámicas globales de los grandes patrones de excitación cerebral que tienen correlación con estados mentales o actividades psíquicas [...] Cerca del vértice de esta cadena de mando en el cerebro [...] encontramos las ideas. 




			»A diferencia del chimpancé, el hombre posee ideas e ideales. En el modelo de cerebro que propongo, la potencia causal de una idea, o de un ideal, resulta tan real como la de una molécula, una célula o un impulso nervioso. Las ideas causan ideas y hacen que evolucionen nuevas ideas. Interaccionan entre sí y con otras fuerzas mentales en el mismo cerebro, en cerebros vecinos y, gracias a las comunicaciones, en cerebros lejanos y desconocidos. Y también interaccionan con el entorno para producir en conjunto un explosivo avance en la evolución que va mucho más allá de cualquier cosa que haya pisado la escena evolutiva, incluida la emergencia de la célula viva». ¿Quién impulsa a quién en el interior del cráneo? 




			 




			Pues sí, lector, ¿quién impulsa a quién en ese enorme ganglio enmarañado que es su cerebro y quién impulsa a quién en «esa masa vacilante de temores y de sueños», que es el mío? (La evocadora frase entrecomillada, que también sirve de título al capítulo, está extraída de «The Floor» [El suelo], del poeta norteamericano Russell Edson.)13 




			La cuestión de la jerarquía de Sperry pone el dedo en la llaga de lo que necesitamos saber sobre nosotros mismos: o, más concretamente, sobre nuestros yos. ¿Qué sucedía en realidad en mi cerebro aquel hermoso día en que, supuestamente, algo llamado «yo» realizó una cosa que denominamos «tomar una decisión», tras lo cual cierto apéndice asociado a él se desplazó con fluidez y un libro volvió a estar donde se hallaba unos segundos antes? ¿Hubo algo a lo que verdaderamente podamos llamar «yo» que «pusiera en marcha» varias estructuras físicas cerebrales, como consecuencia de lo cual se enviaron ciertos mensajes exquisitamente coordinados a través de las fibras nerviosas que hicieron moverse el hombro, el codo, la muñeca y los dedos siguiendo un patrón complejo, dando por resultado que el libro volviera a su lugar de origen, o, por el contrario, se trató de miles de procesos físicos microscópicos (colisiones mecanocuánticas entre electrones, fotones, gluones, quarks y otros entes similares) teniendo lugar en una región concreta de ese continuo espacio-temporal que el poeta Edson denominaba una «masa vacilante»? 




			Los temores y los sueños, las penas y las alegrías, las ideas y las creencias, los intereses y las dudas, los caprichos y las envidias, los recuerdos y las ambiciones, los arrebatos de nostalgia o de empatía, los sentimientos de culpa y los destellos de genialidad, ¿desempeñan algún papel en el mundo de los objetos físicos? ¿Poseen esas abstracciones algún poder causal? ¿Pueden poner en marcha alguna cosa o son meras entelequias? ¿Puede un difuso e intangible «yo» dictar el comportamiento de objetos físicos concretos, tales como electrones o músculos (o libros, como es el caso)? 




			¿Son las creencias religiosas las que han causado ciertas guerras o éstas han sido simplemente originadas por la interacción de trillones de partículas infinitesimales siguiendo las leyes físicas? ¿El fuego es la causa del humo? ¿Son los coches el origen de la contaminación? ¿Un zumbido produce aburrimiento? ¿Los chistes hacen reír? ¿Las sonrisas causan desmayos? ¿El amor da lugar al matrimonio? ¿O, en última instancia, se trata de simples partículas interaccionando por miles de acuerdo con las leyes físicas, sin que existan el «yo» o el alma, ni tampoco los temores, los sueños, el amor, el matrimonio, las sonrisas, los desmayos, los chistes, la risa, los zumbidos, el aburrimiento, los coches, la contaminación o, incluso, el humo y el fuego? 




			 




			Termodinámica y mecánica estadística 




			 




			Me crié junto a un físico (mi padre) y, debido a ello, siempre me resultó natural contemplar la física como esa cosa que subyace tras todo lo que ocurre en el universo. Siendo aún muy joven me enteré, gracias a libros de divulgación científica, de que las reacciones químicas eran consecuencia de la física implícita en las interacciones atómicas y, cuando aprendí un poco más, de que la biología molecular derivaba de leyes físicas actuando sobre moléculas complejas. En definitiva, crecí pensando que no había lugar para más fuerzas que las cuatro básicas que los físicos han identificado hasta ahora (gravedad, electromagnetismo y los dos tipos de fuerza nuclear: fuerte y débil). 




			¿Cómo conciliar, entonces, esa creencia con el convencimiento, posteriormente adquirido, de que la evolución ha ido modificando el diseño del corazón, de que los dogmas religiosos han sido causa de guerras, de que la nostalgia fue un elemento clave al componer Chopin cierto estudio para piano, de que los celos profesionales han dado origen a muchas críticas literarias negativas y así sucesivamente? Esas fuerzas causales macroscópicas tan visibles parecen ser de una naturaleza completamente distinta a la de las cuatro inefables fuerzas físicas que, para mí, eran la causa última de todo. 




			La respuesta es sencilla: comprendí que esas «fuerzas macroscópicas» son meras formas de describir patrones complejos engendrados por las fuerzas físicas básicas, de manera similar a como los físicos observaron que conceptos macroscópicos tales como fricción, viscosidad, translucidez, presión y temperatura podían ser entendidos como regularidades altamente predecibles, determinadas por la estadística de un vasto número de constituyentes microscópicos invisibles pululando en el espacio-tiempo y colisionando unos con otros sin otra ley que la dictada por esas cuatro fuerzas fundamentales.14 




			Me di cuenta también de que esa especie de salto entre niveles de descripción me reportaba algo muy valioso para un ser vivo: la comprensibilidad. Describir el comportamiento de un gas mediante un papel que contuviera un número de ecuaciones comparable al número de Avogadro (suponiendo que una hazaña así fuese posible) no nos llevaría a comprender nada. Por el contrario, desechar una enorme cantidad de información y limitarse a hacer un resumen estadístico demuestra ser enormemente útil. Así como resulta cómodo hablar de «un montón de hojas caídas» sin especificar la forma, la orientación y el color exactos de cada hoja, es mucho más manejable referirse a un gas especificando simplemente su temperatura, volumen y presión sin añadir otros datos. 




			Todo esto, por supuesto, le es sumamente familiar a los físicos y a muchos filósofos, y podría ser resumido en esta frase: «La termodinámica se explica con la mecánica estadística»; aunque, quizás, la idea es aún más clara si le damos la vuelta a la afirmación: «La mecánica estadística se puede obviar en el marco de la termodinámica». 




			Nuestra existencia como animales cuya percepción se ve limitada al mundo de los objetos macroscópicos cotidianos, nos obliga a funcionar sin referencia alguna a entes y procesos que tienen lugar a niveles microscópicos. Nadie sabía nada de los átomos hasta hace poco más de cien años y, sin embargo, la humanidad se desenvolvía perfectamente. Fernando de Magallanes circunnavegó la Tierra, William Shakespeare escribió obras de teatro, Johann Sebastian Bach compuso cantatas y Juana de Arco acabó en la hoguera y todos ellos obraron movidos por unas razones que nada tenían que ver con el ADN, el ARN o las proteínas, ni con el carbono, el oxígeno, el hidrógeno o el nitrógeno, ni menos aún con los fotones, los electrones, los protones y los neutrones y no digamos con los quarks, los gluones, los bosones W y Z, los gravitones y las partículas de Higgs.15 




			 




			Pensodinámica y mentálica estadística 




			 




			Parece claro, por tanto, que cada nivel de descripción posee una utilidad distinta, dependiendo del propósito y del contexto, y he querido plasmar mi punto de vista sobre esta verdad tan simple al aplicarla al mundo del pensamiento y el cerebro mediante la frase: «La pensodinámica se explica con la mentálica estadística», y su versión invertida: «La mentálica estadística se puede obviar en el marco de la pensodinámica». 




			¿Qué quiero decir con esos términos, «pensodinámica» y «mentálica estadística»? Muy sencillo. La pensodinámica es el equivalente a la termodinámica; involucra estructuras y patrones a gran escala en el cerebro y no hace referencia alguna a sucesos microscópicos tales como disparos neuronales. La pensodinámica es lo que estudian los psicólogos: cómo tomamos decisiones, cometemos errores, percibimos patrones, evocamos recuerdos, etcétera. 




			Por el contrario, entiendo por «mentálica» los fenómenos a pequeña escala que tradicionalmente estudian los neurólogos: el modo en que los neurotransmisores atraviesan las sinapsis, cómo se interconectan las células, cómo los conjuntos de células resuenan en sincronía, y así sucesivamente. Y por «mentálica estadística» entiendo el comportamiento colectivo y promediado de esos pequeños entes: la resultante de esos inmensos enjambres de actividad microscópica y no los diminutos zumbidos individuales que la componen. 




			Sin embargo y tal como el neurólogo Sperry hace ver en el pasaje citado en «En mi modelo hipotético de cerebro, el conocimiento...», en el cerebro no existe un único salto natural ascendente, como sucede en un gas, desde los constituyentes básicos hasta el sujeto de estudio en su conjunto; en lugar de ello, existen muchas estaciones intermedias en el camino ascendente que va desde la mentálica hasta la pensodinámica, y esto da lugar a que sea particularmente difícil para nosotros ver, o incluso imaginar, una explicación de nivel cero (el de las neuronas) de cuestiones tales como por qué cierto profesor de ciencias cognitivas decidió en cierta ocasión devolver a su estante un libro sobre el cerebro, o se abstuvo en otra de espachurrar un insecto, o le entró la risa tonta durante una solemne ceremonia, o exclamó, al lamentar la marcha de una apreciada colega: «Nos costará llenar el hueco que deja». 




			Las urgencias del día a día nos obligan a hablar de los sucesos cotidianos al nivel de lo que percibimos directamente de ellos. Se trata del nivel de acceso que nos proporcionan nuestros órganos sensoriales, nuestro lenguaje y nuestra cultura. Desde la más tierna infancia manejamos conceptos tales como «leche», «dedo», «pared», «mosquito», «aguijón», «picadura», «aplastar», etcétera. Percibimos el mundo en términos de ese tipo y no a base de nociones microscópicas como «trompa» o «folículo piloso», y menos aún «citoplasma», «ribosoma», «enlace peptídico» o «átomo de carbono». Por supuesto, podemos adquirir esas nociones más tarde e incluso llegar a dominarlas, pero nunca sustituyen del todo a aquellas originales con las que hemos crecido. En definitiva, somos víctimas de nuestra macroscopicidad y no podemos escapar de la trampa de emplear términos cotidianos para describir los sucesos que presenciamos y percibimos como reales. 




			Por esta razón nos parece mucho más natural decir que una guerra se desencadenó por causas religiosas o económicas que tratar de concebirla como un patrón gigantesco de partículas elementales interaccionando e intentar descubrir qué fue lo que puso en marcha dichas partículas, por mucho que un físico recalcitrante afirme que ése es el único nivel «válido» de explicación para el fenómeno, ya que a dicho nivel no hay pérdida de información alguna. Pero tal grado de precisión, por desgracia (o, más bien, gracias a Dios), se halla fuera de nuestro alcance. 




			Los humanos estamos condenados a no hablar a ese nivel en el que no existe pérdida de información. Tenemos necesariamente que simplificar y, de hecho, lo hacemos amplia y sistemáticamente. Pero ese sacrificio es, a la vez, lo que nos hace grandes. Las simplificaciones drásticas nos permiten reducir situaciones a su mero esqueleto y descubrir su esencia abstracta; hacen posible que centremos nuestra atención en lo importante, que comprendamos fenómenos a un nivel extraordinariamente elevado, que sobrevivamos en este mundo y que creemos arte, música, literatura y ciencia.16 
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