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PROLOGO




  En efecto, queridas lectoras, os lo voy a contar como me lo contaron a mí. Me creo con el deber de daros una pequeña explicación, y es lo que voy a hacer. Pienso también que sería magnífico, dada la calidad de lo que voy a referiros, que tuviéramos todo esto muy en cuenta para el futuro de nuestra vida. Sobre todo para ese plantel de jovencitas que empiezan a vivir, y sin pensar mucho en las consecuencias se echan novio, soportando unas relaciones interminables, con todos los peligros inherentes en tales casos. Espero que todo cuando voy a contaros os haga reflexionar un poco y os frene en el futuro, ante un problema igual o parecido a éste.




  Conocí a Magdalena hace aproximadamente diez años. Era una chiquilla de coletas y usaba calcetines. No se llamaba Magdalena, por supuesto. Me creo en el deber de reservarme la verdadera identidad de mis protagonistas. Considero que los nombres verdaderos no hacen al caso.




  Bien, la conocí cuando ambas éramos estudiantes. Hacía muchos años que no la veía. Me la encontré aquí en Gijón, en la playa de San Lorenzo, un día de éstos. Creo que nos encontramos las dos muy desconocidas, porque tardamos unos minutos en reaccionar. Yo jugaba con mis hijos en la arena. Ella pasó. Al pronto sólo se me quedó mirando con curiosidad, pero de súbito lanzó un grito y exclamó temblorosa: “¡Corín!”




  Os aseguro que me impresionó aquel grito y me puse en pie de un salto. “¡Magdalena! —dije yo—. Pero... ¿qué haces tú aquí?”




  Nos fundimos en un abrazo. Un apretado y fraternal abrazo, que no olvidaré en mucho tiempo.




  Nos explicamos muchas cosas a borbotones, como si nos faltara tiempo para hacerlo y quisiéramos aprovecharlo hasta el último minuto.




  —Me quedo contigo —me dijo—. ¿Son tus hijos?




  Le dije que sí. La verdad, sentía unos tremendos deseos de llorar. ¡Cuántas cosas se removían ante la figura querida de Magdalena!  ¡Cuántas emociones reprimidas, cuántas fatigas estudiantiles!




  —Ya sé que escribes —me dijo—. Leo todas tus novelas. Estuve a punto de escribirte una carta muchas veces, pero siempre desconocí tu paradero. ¿Hace mucho que vives en Gijón?




  Le dije que sí, varios años. Le dije también que tenía aquí mi hogar, que adoraba a mis hijos, que entre mi trabajo y ellos y mi vida hogareña, estaba centrado todo para mí. Y después le pregunté: “¿Te has casado tú?”




  Me lo dijo. Pero yo no puedo decíroslo, porque entonces toda la trama se desmoronaría, ya que inmediatamente añadió:




  —Mi historia es de lo más vulgar, le pasa a cualquiera. Está pasando todos los días por ahí... Muchas veces he pensado escribirte y pedirte que la novelaras...




  Yo, que precisamente estaba sin asunto para mi próxima novela, me incliné hacia ella y le pedí con cierta reprimida ansiedad, pues los relatos vulgares me encantan:




  —¿Por qué no me la cuentas?




  —¿Ahora?




  Consulté el reloj.




  —Son las diez y media. Tenemos tiempo hasta les tres de la tarde.




  —De acuerdo —decidió—. Te la contaré. Pero prométeme que bajo ningún concepto revelarás mi sombre, mi verdadera identidad, ni la de cuantos personajes van a salir en el relato. Los conoces a casi todos. Ten presente también que es asunto muy duro, muy fuerte, que tendrás que limar muchos pasajes para no ruborizarte ni ruborizar a tus lectoras.




  —¡Me asustas! —apunté verdaderamente inquieta, pues siempre consideré a Magdalena muchacha esencialmente espiritual.




  Se lo dije así.




  Una amarga sonrisa distendió el dibujo seductor de su boca. Porque no sé si os dije que Magdalena Velasco (repito que no se llamaba así) era una verdadera monada.




  —Tal vez —susurró— consideres la historia tan vulgar, que no merezca el honor de ser relatada. Pero será..., ¿cómo te diré? —volvió a sonreír, esta vez con amargura—, como un ejemplo para tantas mujeres que, como yo, empiezan sus relaciones demasiado pronto. Te voy a referir lo ocurrido, partiéndolo en tres fases. Diez años de mi vida, desde los dieciséis hasta ahora... De los dieciséis hasta los veinte, y de éstos hasta los veintitrés, y luego hasta los veintiséis que tengo ahora. ¡Diez largos años sin une razón justificada!




  —No me adelantes nada —me apresuré a decir—. Empieza desde el principio. Con lo que tú me relates me haré una composición de lugar, y contaré la historia a mi modo. Te la enviaré una vez publicada, y ya me dirás si exageré el asunto o lo deslucí.




  —Sólo te pido que seas leal y fiel a cuanto voy a relatarte.




  —Te lo prometo.




  Nos sentamos bajo el toldo de la caseta y miramos en torno las dos, con cierta vaguedad muy humana. Mis hijos seguían llenando un caldero de arena y vaciándolo otra vez, con esa incansable monotonía tan propia de los niños. Magdalena me ofreció un cigarrillo y fumamos ambas un rato en silencio, como si las dos, por distintas causas, prefiriéramos alargar un tanto aquel silencio evocador de años mejores.




  Era una muchacha no muy alta, esbelta, con una personalidad callada, pero firme. Muy morena, tenía el cabello y los ojos negros. Vestía una bata de hilo color rojo vivo, que se quitaba en aquel momento. Me pregunté qué podía haberle ocurrido a Magdalena para que, al evocar, se reflejara en sus ojos aquella infinita amargura. Cerré los ojos y evoqué su figura estudiantil. Tenía quince años entonces y estudiaba el quinto de bachiller... Era una chiquita tímida, suave, llena de ternura... ¿Quién había destrozado aquella candidez?




  Como si penetrara en mis pensamientos, dijo:




  —César Larios.




  La miré un segundo. Distendió la boca en una sonrisa, esta vez alegre.




  —A los dieciséis años estaba en relaciones con él. Justamente —añadió— el año que tú y yo nos separamos.




  —Nos escribimos durante algún tiempo y nada me dijiste —aduje yo con cierta sorpresa.




  —Durante nueve meses nos escribimos, ¿recuerdas?




  —Ciertamente —admití—. Dejaste de escribir y no supe más de ti.




  —Conocí a César... Escucha, Corín. Voy a referirte esta historia que es mi propia vida y la de César, y te voy a contar lo de César como si yo misma lo hubiese vivido. Es decir, que para relatarte lo que ocurrió desde los dieciséis años hasta ahora, hablaré de César y de mí como si fuéramos una misma persona. Pretendo con ello evitarte problemas que no agradarían a las lectoras. Esto es, que no veas las cosas desde mis ojos, sino desde los de él y yo.




  —Me parece muy bien; pero ¿será demasiado sufrimiento para ti volver a recordar?




  —Jamás lo he olvidado —dijo en un susurro, pero con firmeza—. Por favor —añadió anhelante, sin transición—, di a tus lectoras que antes de ponerse en relaciones largas reflexionen un poco y que eviten sobre todo cierta intimidad que luego conduce solamente al fracaso total y evitar así una amargura que perdura después a través de los años.




  —¿Sabes que me estás impresionando?




  —Escucha...




  Empezó su historia. Terminó a las tres menos diez. No supe  qué decirle. La miré. Ella tenía los ojos húmedos, aquellos preciosos ojos negros que yo no veía desde hacía tantos años.




  Os la voy a referir fielmente. Le dije a ella que haría un esbozo y se lo presentaría al día siguiente en la playa.




  —Mañana no puedo venir —me dijo—. ¿Por qué no me lo llevas al hotel? Me hospedo aquí, cerca de la playa. En el hotel Miami.




  Teníamos la caseta al final de la playa y la traje en auto hasta el hotel. Nos citamos allí mismo para las diez de la mañana del día siguiente.




  Puedo aseguraros, queridas lectoras, que no dormí en toda la noche. Me encerré en mi despacho y preparé el esbozo de aquel relato demasiado fuerte para una mujer tan maravillosamente espiritual como era Magdalena Velasco.




  Me sentí, en efecto, tal como ella dijera, un poco ruborizada, me estremecí más de una vez, y pensé con fervor que no quisiera para mi hija un episodio semejante.




  A las diez estaba en el hotel. Subí a su departamento. Me recibió aún en bata y camisón. Fumaba un cigarrillo y parecía impaciente. Nos acomodamos en una coquetona salita.




  —¿Lo has hecho?




  —Aquí lo tengo. Toma asiento. Voy a leerte lo que dice. Es como un esquema o un compendio en unas cincuenta cuartillas. No me gusta la paja. No pienso usarla en tu relato. Voy a leerte lo que consideré de mayor importancia. Las partes más escabrosas de todo este asunto. Veremos si estás de acuerdo.




  Leí hasta las once y media. Me escuchaba atentamente y de vez en cuando parpadeaba como si pretendiera ocultar su emoción o su amargura con ciertas invocaciones dolorosas. Cuando terminé la miré de frente.




  —¿Qué me dices?




  —Has sido fiel. Tienes permiso para hacer tu novela más vulgar, más humana y más verdadera.




  —¿Adónde debo enviártela?




  Me lo dijo.




  Nos citamos para aquella misma tarde. La pasaron conmigo y mis hijos. A finales de aquel mes mis hijos y yo los acompañamos al tren...




  Yo empecé a escribir... No sé si os gustará, queridas lectoras. Mas tened presente que es el pasaje de una vida que puede tocaros a vosotras cualquier día. Tal vez la lectura de esta historia os ayude a pensar y a apartar de vuestro camino el gran peligro de las relaciones largas.




  Empiezo ya.




  Un abrazo para todas vosotras. Cualquiera que lea esta novela, que sienta en sí mi fraternal cariño y mi agradecimiento por haberme leído.




  
PRIMERA PARTE





  
CAPITULO PRIMERO




  La conocí así.




  En el autobús. Ella regresaba del instituto. El, de su trabajo.




  Era un hombre no muy alto, de fuerte contextura. Moreno, el pelo muy negro y abundante. Los ojos de un castaño oscuro. Miraba con descaro. Se notaba en él al muchacho despreocupado, de vuelta de todas las partes. Deportivo, desenvuelto, mundano y fogoso.




  Ella era frágil, bonita, tímida, suave, muy femenina.




  El día que él se fijó en Magdalena (Mag para todos) vestía la muchacha un impermeable color canela. Tapaba su carita con una capucha y por el borde asomaba un mechón de cabello muy negro. César Larios le hizo gracia. Él era hombre enamoradizo. Tenía una novia en cada esquina. Nunca le duraban mucho. Se cansaba en seguida




  Al día siguiente volvió a verla y ya le sonrió. Mag le devolvió la sonrisa con una muy tímida. Ella no sabía nada de hombres. Nunca había tenido novio. Los amigos y compañeros del instituto, que siempre hablaban de sus problemas estudiantiles.




  Entre la tienda de ropa para niños y el instituto, pasaba la vida Magdalena. La tienda pertenecía a su madrina, y ésta, solterona y alegre, cariñosa y generosa, siempre le decía:




  —Cuando yo muera, te dejaré la tienda.




  Magdalena era tan desprendida y cariñosa, que jamás pensó en la posible muerte de su madrina para heredarla. Llegó a heredarla, en efecto, pero aún transcurrió mucho tiempo desde que conoció a César Larios y heredó la tienda...




  Como decía, al segundo día, César le sonrió. Al tercero tuvo ocasión de quedarse en una cafetería junto a su oficina a tomar el vermut con unos compañeros, y no lo hizo por tomar el autobús de las doce y media y encontrarse con la muchachita tímida de los ojos negros y el impermeable.




  Llovía también, y Mag subió al autobús presurosa, colgándose en el estribo, pues el autobús arrancaba en aquel instante.




  César la ayudó a subir.




  —Vaya mañana —comentó.




  Ella lo miró con aquellos ojos de gacela asustada.




  —Muy desagradable —admitió—. Es verdad.




  —¿Estudiante?




  —Sí. Sexto de bachiller.




  —Asustáis las chicas de ahora —comentó por decir algo.




  —¿Por qué?




  —Sois crías y ya apabulláis a uno con vuestros conocimientos.




  Ella se sonrojó un poco y no respondió.




  Hay que advertir que César Larios, con sus veintitrés años, no sentía marcado interés por la jovencita. Le llamaba la atención, únicamente. Pero aun así se fijó en la parada donde Magdalena se apeaba.




  Durante una semana siguieron coincidiendo en el autobús.




  Al lunes de aquella semana, César, con la mayor naturalidad, se apeó cuando ella.




  Caminando y charlando la acompañó a casa. Todavía no sabía su nombre y se lo preguntó:




  —Magdalena —dijo ella dentro de su reserva habitual—. Magdalena Velasco.




  —Yo me llamo César Larios. Trabajo en una oficina técnica.




  Quince días después, César fue a buscarla al instituto y desde entonces iba todos los días.




  Así empezó todo. Un día el padre de Magdalena, que era un señor muy serio y muy enamorado de su hija, le preguntó:




  —¿Qué pasa, Mag? ¿Es que ya tienes novio?




  La muchacha se ruborizó hasta la raíz del cabello. Claro que no lo tenía. César era un amigo. Hablaban de cosas, tonterías, cine, teatro, fútbol... César era un forofo del fútbol. Un fanático. No se perdía ningún partido y el equipo local estaba en primera división. Si alguien le decía a César que el equipo iba a bajar de categoría, se ponía como un loco.




  —Ten cuidado —le dijo el padre—. Eres muy cría y enamorarse es empezar a sufrir.




  —Sí, papá.




  —Además, a mí no me gusta que salgas con cualquier chico.




  —No salgo, papá.




  —Ya. Pero va a buscarte al instituto y te trae a casa. Así empecé yo con tu madre. Así empezamos todos los hombres...




  Pero no le dijo que se lo prohibía. Él fue joven y sabía lo que era una ilusión. En cambio, la madre sí que la regañó. Le puso muchos inconvenientes; pero al poco tiempo, don Antonio Velasco dijo a su esposa que dejara a la chica tranquila.




  —Es un buen muchacho. Algo tarambana, por la edad. Tuvo muchas novias... Pero seguro que no encontró ninguna tan seria y honesta como Mag.




  Para un padre como don Antonio Velasco, aquélla fue una razón primordial, y no se equivocó. Pero no calculó tan bien en  lo de los años. Sobre todo en los pocos años de su hija. Supo que César trabajaba en una oficina técnica, con un porvenir brillante. Que no tenía madre, que su padre era un abogado director de una compañía de seguros, y que si bien padre e hijo vivían juntos, cada uno hacía su vida sin importunar la libertad del otro.




  Esto, al explicárselo don Antonio a su mujer, causó cierto recelo en la dama. Claro que, para entonces, César no había dicho nada a Mag con referencia a sus relaciones. Tardó algún tiempo en decírselo, y cuando lo hizo se explicó de esta manera:




  —Estoy enamorado de ti, Mag, y pretendo ser tu novio, siempre que tú no tengas inconveniente.




  La pobrecita Mag ya estaba enamorada de él. Tenía muy pocos años, nula la experiencia de la vida masculina. Y unas grandes ilusiones de muchacha ingenua. Naturalmente dijo que sí, que lo amaba, que deseaba ser su novia.




  —Claro que —añadió César— no te propongo unas relaciones cortas. No estoy aún maduro para casarme, y por otra parte, mi situación en la oficina es mediocre. Espero, no obstante, llegar a ser director de la misma y ganar lo suficiente para mantener un hogar cómodo. Detesto las miserias y las penurias —añadió definitivo—. Me he propuesto vivir cómodamente y he de lograrlo.




  A todo esto, Mag, que entonces era una chiquilla sin conocimientos positivos para la vida, se mantuvo muda. Él le asió una mano y empezó a hablarle de lo mucho que le gustaba, de lo que iba a quererla y de otras muchas futilezas tan propias de los hombres que conocen a una mujer joven que les agrada.




  Así empezaron aquellas relaciones que no pasaban de ser como otras muchas.




  A los tres días justos de ser novios, César la besó en la boca. Mag se sorprendió, pero no supo o no pudo protestar. Los besos entre ellos fueron frecuentes, cotidianos más bien, y a borbotones.




  Aprendió más Magdalena junto a César, durante aquellos primeros tres meses, que durante toda su carrera juvenil con sus compañeros y los libros.




  César se apasionaba cada día más. Era como una fogata. Procuraba siempre llevarla por los rincones más apartados para besarla y apretarla entre sus brazos. Mag se asustaba un poco de aquella fogosidad. Él le decía con frecuencia:




  —Eres muy fría.




  No, no lo era. Es que siempre tenía miedo, y además había en ella una espiritualidad innata que la contenía. Le pareció todo aquello demasiado precipitado, y ella poseía una sólida base moral totalmente distinta a la de César.




  La madre le preguntó un día:




  —¿Qué pasa con ese chico? Me pareces muy joven para tener novio, Mag.




  Doña Lucía siempre hablaba así a su hija. Suave y tiernamente.  Era una gran madre y a la vez una gran mujer, una magnífica esposa y una gran cristiana. No participaba abiertamente sus temores a la joven, pero si a su prima, la madrina de Mag, que vivía en el bajo del mismo inmueble, donde tenía una tienda de ropas para niños, muy elegante.




  Como Mag aquel día se ruborizara sin responder, la dama insistió:




  —¿Sois novios formales? Vas a cumplir diecisiete años, Mag. ¿No has pensado que son muy pocos?




  —Le quiero mucho, mamá.




  La madre pensó que a los quince empezó ella a cortejar con Antonio, y que a los diecinueve estaba casada y en vísperas de ser madre. Esta evocación contuvo sin duda sus argumentos.




  —Debes tener mucho cuidado, Mag. Eres inteligente, culta, y estás preparada para la lucha de cada día. No me gustaría que tu novio abusara de tu candor.




  La muchacha se sofocó, defendiendo a César ardientemente.




  —Es muy formal, mamá. Un día nos casaremos.




  —Tu padre pidió informes. Nunca has tenido novio. ¡Qué ibas a tener a tu edad! Si estas relaciones son formales, César tendrá que hablar con tu padre. Parece que los informes que tu padre ha recibido no son del todo malos. A ese muchacho que vive solo con su padre, le conviene casarse.




  —No tenemos prisa, mamá —adujo, recordando lo que César le dijera días antes—. Somos muy jóvenes los dos. César sólo tiene veintitrés años.




  —Ciertamente. No he pensado en una boda inmediata, por supuesto. Pero... ¿qué clase de relaciones son las vuestras?




  Mag se menguó. Si le decía a su madre que César la besaba en la boca a cada instante, se moriría de vergüenza. Se lo calló, naturalmente.




  Dijo con una vocecilla de niña buena:
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