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Daniel, en su espera delante de la caseta de la editorial Horizonte, se da la vuelta, camina unos pasos en un sentido y vuelve sobre ellos, como si no quisiera salirse de unos límites imaginarios, que vendrían definidos por las dimensiones de la propia caseta, y como si unas líneas trazadas sobre el suelo le marcaran la frontera que en su breve paseo no debe traspasar.


No sabe ni cómo es la muchacha con la que se ha citado, ni por donde aparecerá. Trata de poner rostro a la voz con la que ha conversado por teléfono ayer y con la que ha fijado la cita, y ninguna de las jóvenes que su mirada contempla le parece que pueda ser ella, y no porque se haya construido una figura y unos rasgos, y los cuerpos reales que pasan esa tarde a última hora, poco antes de que las casetas de la feria del libro echen el cierre después de la abundante lluvia, no se ajusten en una inevitable comparación a su fantasía, no. Simplemente no cree que sea ninguna de ellas. No imagina ni un color de piel, ni una estatura, ni un cabello rubio o moreno. Sólo guarda memoria de una cierta insolencia en el tono de voz de la muchacha de la que solo sabe que es latinoamericana, y no tanto por que lo haya percibido en su acento, sino porque su hermana le ha dicho que lo es.


—¿Eres Daniel?


Una muchacha de extrema delgadez se interpone en su mínimo paseo.
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Querido Daniel:


El mes que viene, viajará a España una compañera con intención de pasar unos meses allí, y se quiere matricular en un curso sobre escritura. Bueno, en realidad no es compañera, es la hija del dueño de la casa en la que estamos. Me ha pedido información sobre el tema y por supuesto no tengo ni idea, así que me harás el favor de buscar qué lugares existen y no hace falta que me los envíes, se los pasas directamente a ella cuando vaya. Ya verás que es muy maja, aunque un poco callada; bueno, cuando la veas, ya me dirás qué te parece. Aprovecho su viaje para mandarte toda la documentación que tenéis que presentar en la secretaría de la universidad. Ya he hablado con mamá y le he comentado que hay que adjuntar unos impresos de hacienda y no sé qué más, pero me ha dicho que ya sabe lo que es y que se ocupará del asunto o se lo dirá a papá para que los solicite él.


Mi amiga se llama Lía y, no te asustes, habla perfectamente español, es ecuatoriana, aunque su padre es italiano, y ahora está viviendo también en casa, pues ha tenido que dejar su apartamento porque ha venido una tía suya de Ecuador, así que el cuarto que teníamos compartido, el más grande, lo ha ocupado ella. Cuando acabemos el cuatrimestre, tenemos todavía un trabajo que terminar, se quieren venir conmigo a España Regine y Claudia, pues no conocen Madrid. A ver si te gusta alguna hermanito y… Les hablo mucho de ti y, además, saben cómo eres pues tengo en mi habitación esa foto en la que estamos los dos en la terraza de Colón. Creo que a la que le gustas de verdad es a Lía, pues me ha preguntado varias veces que qué estudias y que si podrá quedar contigo durante su estancia en Madrid, además, un día la sorprendí observando detenidamente nuestra foto.


Por favor, no seas borde y pórtate bien con ella. Si lo haces, te llevaré un CD que sé te gustará.


Podrías escribirme de vez en cuando, ¿no? Todos los días tengo mails de mis amigos de España, pero tuyo, ninguno de este año. Sólo sé de ti por mamá y además cuando hablo con ella nunca estás en casa.


Bueno, guapo. Cuando sepas algo de los cursos de escritura me lo cuentas de todos modos, ¿vale?


Un beso.


Laura
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–Sí, soy Daniel. Y… tú, ¿tú eres Lía, no?


—¿Quién iba a ser sino?


Daniel reconoce en esa breve respuesta el tono descarado que había registrado al teléfono cuando se citó con ella, un tono de voz que contrasta con la fragilidad del cuerpo de la muchacha y con su rostro dulce.


—¿Y bien?


La siguiente pregunta de Lía confirma la sensación.


—¿Qué hacemos?


—Si quieres podemos sentarnos en una terraza, aunque no sé si tendrás frío pues esta lluvia inesperada…


—Sí, perfecto. No, no tengo frío.


Daniel indica un quiosco que se encuentra al final del paseo, mientras trata de observarla sin que ella se dé cuenta.


Está sorprendido por la rara belleza de Lía, su piel tan blanca llena de pecas, su extremada delgadez, la casi ausencia de pecho, unos ojos acuosos hundidos en unas cuencas profundas…


—No sabías cómo era, ¿verdad? Por eso casi no te movías de delante de la caseta.


Interrumpe Lía el pensamiento de Daniel.


—A no ser que tu hermana me describiera, ¿no? Yo en cambio sí, te he visto muchas veces en la foto en la que estás con ella, que tiene clavada en la pared de su cuarto. Pero no te hacía tan alto.


Daniel no sabe qué responder a las palabras de Lía, y decide permanecer callado. No termina de encontrar una relación entre el cuerpo de esa muchacha y su voz, y ello le desconcierta. Además, la excesiva proximidad con la que se comporta de alguna manera lo incomoda.


—Oye, si te sientes molesto o no te apetece estar conmigo, es muy sencillo: yo te entrego este sobre que me dio tu hermana para ti, me dices, si las tienes, las direcciones de los lugares que necesito saber y ya está. No tenemos que fingir nada, ni hacer una ceremonia de buena educación.
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No, no tiene que fingir nada, pero no le apetece hablar ni tampoco salir corriendo. Simplemente no sabe que decir. Necesita tiempo para asimilar la imagen de esta muchacha que le ha cogido a contrapié. No sabe exactamente qué es lo que le llamaba la atención de ella: no es su belleza extraña. En realidad no sabe si se siente atraído por ella, tampoco sus palabras le resultan acogedoras. Sus ojos lo miran con desdén, casi con insolencia. Pero hay algo que le empuja a continuar a su lado, y no por hacer una ceremonia de buena educación. Tampoco siente que tenga que ser especialmente amable por el hecho de que sea la hija del dueño del piso en el que vive su hermana; no piensa que la vayan a echar por su forma de actuar con Lía. Da igual cómo se comporte. Cuando esta chica vuelva a ver a Laura, si es que eso ocurre en algún momento, le contará cualquier cosa, lo que se le ocurra en ese instante; además, Laura no ha dicho que fueran amigas.


Lo que no entiende es que su hermana en el correo le dijera que era muy maja. Será con ella, piensa. Y lo de que le gusto, es una fantasía más de mi querida hermana.


Lo sorprendente es que después de la cerveza en El Retiro, Lía propone comer algo, tiene hambre e invita ella, y además quiere que sea japonés.


Y en ese japonés decorado con paredes negras y mesas de laca rojas y lámparas de papel de arroz, Daniel comprueba que los ojos de Lía, sentada enfrente de él, lo miran con una intensidad de la que era difícil sustraerse. ¿Por qué decía su hermana que era algo callada?, se pregunta. No para de hablar de su vida en Italia, tan diferente a la de antes en Ecuador, y de sus deseos de ser escritora, de aprender cuanto antes a escribir bien y empezar a mandar sus cuentos a editoriales. Ya ha publicado cosas antes: cuando era una adolescente en su país, en varias revistas para estudiantes; y luego en Italia, en una publicación de la universidad. Pero lo que ahora quiere es otra cosa: escribir de verdad.


Y después del japonés, en una terraza próxima, Lía continúa hablando de ella, hasta que en un momento se detiene y, entonces, mira a Daniel con una sonrisa que él no sabe interpretar. Agarra por un brazo la silla en la que él esta sentado y la arrastra hacía ella, mostrando una fuerza que no aparenta, acerca su rostro al del muchacho.


—¿Me invitas tú mañana a cenar?
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Daniel siente que son demasiadas sensaciones las que tiene que ordenar, por ello decide volver andando a casa. No está muy lejos, pero una caminata de casi una hora le espera. No tiene ninguna prisa y piensa que ese paseo le permitirá poner un poco de orden a todo lo sucedido desde la aparición de Lía. La forma en que la muchacha se ha comportado, su proximidad, casi íntima por momentos, junto a su desdén, incluso insolencia, al hablarle en algunas ocasiones, la sensación de haber sido llevado sin ser capaz de reaccionar, de haber asistido casi como un espectador a un episodio en el que él era uno de los personajes, pero en el que no intervenía, sino que simplemente aceptaba lo que Lía en cada momento iba proponiendo. El recuerdo de la cena en el restaurante, él nunca había estado en un japonés, la decoración exótica y cuidada, la sensación por momentos de habitar un escenario de película en el que él era un intruso; el comportamiento de Lía con los camareros, como si fuera una cliente asidua del establecimiento; sus ojos, el registro familiar en el que hablaba de su vida, de sus deseos de ser escritora, de su familia; la naturalidad en el trato y a veces la dureza de sus palabras, la distancia y la proximidad sucesivas de sus gestos, como si le conociera de toda la vida y, al tiempo, le quisiera y lo ignorara, y sobre todo, sobre todo, esta profunda sensación de soledad que ahora siente tras su marcha.


Daniel camina por la calle y percibe el peso de esa ausencia, una ausencia que tiene tanto peso como la suma de todos los recuerdos que le asaltan y a los que trata de poner en orden para entender qué le ha pasado. Quisiera que su casa estuviera aún más lejos, para disponer de más tiempo y seguir enredado en ese ejercicio de memoria que le conduce inevitablemente a los ojos de Lía. Unos ojos que quisiera volver a contemplar en este instante, unos ojos que desea tanto como teme.
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Sí, eran sus ojos. Eran igual que sus ojos.


Daniel recuerda el rostro de la actriz ocupando toda la pantalla, sus facciones cortadas por los límites de la gran superficie iluminada. Ese rectángulo en el que destacaban, sobre su rostro enfocado en un primerísimo plano, los profundos ojos de una mujer que contempla ausente, sin oír, junto a su marido, la sinfonía que la orquesta interpreta.


No, ella no estaba escuchando la melodía que acompañaba a su rostro en la pantalla, y que era la música que tocaba la orquesta a la que ella, en la película, había ido a escuchar. De igual modo que Daniel no veía en ese instante los ojos de la mujer, los ojos de esa actriz que tanto le gusta; veía los ojos de Lía, y la música que sonaba en la sala de cine, la misma que sonaba para la protagonista de esa extraña historia, no es la que ambos escuchaban.


De igual modo que ahora cuando recuerda los ojos de la actriz, los ojos de Lía, tampoco escucha el ritmo que marca la batería que se superpone al piano que suena en el bar en el que toma una copa con Javier, después de que los dos hayan salido del cine y hayan decidido prolongar la noche. Mañana no tienen clase, no deben madrugar y ambos, por razones distintas, no tienen ganas de volver todavía a casa.


Sí, eran sus ojos. Sobre todo cuando sonreía o cuando se quedaba mirando a ese muchacho que la sorprendía y la inquietaba y la devolvía a un pasado que creía olvidado. Igual que cuando Lía lo miraba la otra noche en la terraza y él no sabía sustraerse a la inquietud que le generaba esa mirada.


Daniel necesita borrar el recuerdo de esos ojos, los ojos de esa actriz, que ya no son los suyos sino los de Lía, y sobre todo la incertidumbre que le produce su recuerdo.
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Daniel vuelve una y otra vez a esa primera tarde, a la tarde en la que conoció a Lía, y más en concreto a la noche: primero la cena en el japonés y luego la terraza en la que tomaron una copa y Lía habló tanto de su vida pasada, de su infancia en Quito y de su viaje a Italia con su padre, de la adaptación al nuevo colegio en Bolonia, de la necesidad de aprender a hablar otro idioma, tan próximo y a la vez tan distinto. Lía contaba y contaba, y aunque en su conversación lo miraba a los ojos como buscando la confirmación de que la seguía en su narración, Daniel sentía que la muchacha no estaba allí; como si él fuera sólo el pretexto para recordar un tiempo pasado en el que parecía necesitar refugiarse, como si en esa narración actualizara una infancia que la hacía sonreír y en la que quisiera permanecer. Daniel percibía una extraña intimidad con ella, una complicidad con los hechos que narraba y al tiempo, a pesar de la sonrisa de Lía, como si ella propiciara una distancia con su tono de voz, como si le estuviera diciendo sin decirlo: tú no perteneces a este mundo, a mi mundo íntimo, casi secreto, y de momento no quiero que entres en él. Te cuento todo esto porque tengo la necesidad de sentir que no lo he perdido del todo, que aún me pertenece, y es en el que quiero estar, y no aquí contigo, aunque te este contando todo esto, porque no tengo más remedio que vivir ahora en esta ciudad, pero no lo deseo, como tampoco deseo permanecer en Bolonia con mi padre, ni volver a Quito a casa de alguna de mis hermanas mayores.


Por ello le sorprendió tanto la propuesta final de Lía, que la invitara a cenar la noche siguiente. Fue como si en un momento ella regresase de la narración de su vida, de ese relato ensimismado que la aislaba de él y al tiempo parecía ser el canal de comunicación, el vínculo, entre ellos. En un momento determinado calló, y no porque su narración hubiera concluido, sus ojos se volvieron sobre el muchacho y con aquella extraña sonrisa le habló. A él. Ya no era la narración de sus recuerdos, ahora era Daniel el objeto de su atención; no el monólogo de los sucesos de su vida pasada. La distancia que en sus palabras él había percibido todo el tiempo se disolvió, los ojos de ella se clavaron en los suyos; ahora su proximidad era evidente, casi tenía algo de íntimo, tanto que a Daniel le sobrecogió. Por ello no tuvo palabras a su propuesta, por eso solo fue capaz de decir:


—Vámonos ahora, es muy tarde.


Si bien Daniel sigue sintiendo que en aquellas palabras se encerraba la aceptación de su invitación.
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–Daniel, no le des más vueltas. Llámala o escríbele un correo y le cuentas que no sabes qué te pasó, te disculpas y ya está. Y si te gusta, se lo dices, ¿dónde está el problema? Por lo que parece tú no le eres indiferente, sino no te habría llamado las veces que lo ha hecho, y comprenderás que después de tus excusas, algunas poco creíbles, es lógico que te envíe ese mensaje.


Daniel escucha las palabras de Javier, sabe que el problema no es que le guste Lía, ni siquiera se plantea si le gusta, es algo mucho más que gustar. Y ese sentimiento le sobrecoge, y en el fondo le da miedo. No había sentido antes nada igual por una chica. Y no sabe cómo enfrentar esta inquietud, esta pasión que al tiempo le produce un miedo que no sabe definir.


Es como si dentro de él hubiera dos voces: una que le impulsa a coger el teléfono y llamar a Lía y decirle: perdona, no sé qué me ha pasado, no sé cómo he podido comportarme así; no pienses que no quiero quedar contigo, todo lo contrario, lo que sucede es que me gustas, me gustas mucho y me da miedo sentir de esta manera. Y la otra voz, que es la que le paraliza, la que le dice que no debe verla, que no debe llamarla: te vas a enamorar de ella como nunca te ha sucedido y cuando menos te lo esperes se irá, se volverá a Bolonia con su padre, o peor, se irá a Quito, a casa de alguna de sus hermanas.


—Daniel, ¿me estás escuchando? Joder, tío, no hay quien te entienda. No me puedo creer que te comas el coco de esa manera con una tía con la que solo has quedado un día. ¿Qué es lo que te da miedo? No va a pasar nada si le dices que te gusta; si es que te gusta, porque yo ya no sé…



OEBPS/images/title.jpg
VERDE

CRONICA DE UN DESEO

ANTONIO VENTURA

&Planetalector





OEBPS/images/cover.jpg
&Planetalector

TR s &8S





