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A Poncho, por creer en mí,


			por estar conmigo desde el principio,


			por ayudarme a hacerlo posible. 
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PRÓLOGO


			Una tacita de ti surgió como resultado de años de pensamientos vagos y experiencias, de imaginación y observación, de sentimientos que llegaron impetuosamente y encontraron su hogar inmediato en un puñado de hojas sueltas.


			Diría que este es un libro que se bebe a pequeños sorbos, así como se degusta una taza de alguna bebida muy caliente. Es necesario tomarlo con cuidado, beberlo de a poco y en pausas, acompañado de un trozo de recuerdo.


			El amor también tiene sabores, por eso en esta nueva edición extendida se hace un recorrido a través de todos ellos, de su sabor dulce y de su sabor amargo, de la sensación que deja lo caliente y lo helado. Porque hay romances que son como una taza de café, que inevitablemente roban el sueño y la calma; otros que son dulces como chocolate caliente, y otros tantos que son más como un té para el alma.


			Te invito a leer este libro con el corazón,


			acompañado de una tacita de lo que
más te guste...
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Háblame de ti


			En cuanto a mí, déjame decirte que estornudo con el sol y que estoy segura de haberme encogido un centímetro en el último año, quizá dos. Que mis ojeras son genéticas, algo que, dejando de lado la desventaja estética, es útil cuando no quieres que se te note el amor; que me gustan las fresas y las bebidas frías con poca azúcar, la poesía y los libros de autoayuda; que si caminara de pueblo a pueblo iría feliz, pero que no correría ni un kilómetro, aunque fueran tras de mí; que me he enamorado tres veces, y que, aunque en las tres jugaron conmigo, en ninguna me divertí.  


			Ahora que lo sabes todo,


			cuéntame de ti...


		




		

			




Somos polos opuestos, 


			diferentes en todas magnitudes. 


			Eso me preocupa: 


			corremos el riesgo de acabar locos


			 el uno por el otro.
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			Cuéntame dónde has estado,


			por dónde vas


			y adónde quieres que lleguemos juntos.
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			En cosas del amor


			no hay nada más sensato


			que volverse loco...


			Te miro como se miran las puestas de sol: 


			a la espera de que pase algo maravilloso.
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			Este miedo a dedicarte canciones


			que ya te dedicaron...
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			En definitiva,


			vienes a quedarte en mi vida


			o a enseñarme una gran lección.


		




		

			







Ni como el estudiante que mide el tiempo en horas ni como el preso que lo mide en años; la medida de mi tiempo es de cuando te fuiste a cuando te veré de nuevo.
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			Que ya no te vayas


			Eres como un libro que se toma prestado de la biblioteca, que leo, quiero subrayar y no puedo. Quiero tenerte en mi buró, leerte cuando quiera. En la noche, sobre todo, cuando tenga ganas de leer, tenerte ahí, junto a la cama, al alcance de mi brazo.


		




		

			




Quiero una vida contigo


			Quiero que nuestros cepillos de dientes estén en el mismo vasito de plástico toda la vida. Quiero que abras todos los frascos de mayonesa que caigan en mi despensa, llena de aceitunas y toda clase de cosas que yo no comería.


			Quiero grabar tu nombre y el mío en el contestador; empezar primero tú, luego yo y terminar a coro los dos. Quiero pelear por el horrible sillón con el que pretendas echar a perder mi preciosa sala azul.


			Quiero que todo el mundo sepa que te pueden mandar saludos y recados conmigo. Quiero no saber de qué querer deshacerme primero, si de tu horrible sillón o de tu desastrosa playera marrón.


			... quiero una vida contigo.
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Quiero tu amor para mí,


			para escribir,


			para ser feliz.
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			No quiero un amor a primera vista, 


			quiero un amor a última: 


			estar viejos en nuestra cama,


			 y que, al mirarme por última vez, 


			alguien piense:


			«¡cuánto quise a esta mujer!».
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			Un día renunciamos a nuestros nombres,


			yo me empecé a llamar Mi vida


			y tú te empezaste a llamar Mi cielo.
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Sé más valiente, mi amor,


			porque lo peor no será que yo te contagie
de mi seguridad, sino que tú me contagies


			de tus miedos.
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			Dice mi corazón que se te acaba el tiempo…
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			¿Qué hago corriendo detrás de alguien


			que me ve correr tras él y no se detiene?
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			He dejado mucha vida en esta espera.
Comprende que ya no pueda seguir corriendo tras de ti; 


			estoy harta, agotada, vieja.
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			Hoy concluyo que de tu parte siempre hubo
más ganas que verdaderas intenciones. 
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			Siempre encontraste mil formas de malinterpretarlo,
pero todo este tiempo lo único que estaba tratando de


			decirte es: «quédate conmigo»
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