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Nota sobre la traducción


			Tal como consta en la presentación de esta obra, la edición francesa de este curso reproduce la transcripción literal del mismo, en un afán de mantenerse fiel al máximo a su carácter oral y al trabajo de dactilografía que realizaron los hermanos Corcos.


			Por nuestra parte, pensando en el lector del siglo XXI y en aras de una mayor legibilidad y comprensión, hemos optado por suprimir puntualmente aquellas repeticiones que, si bien aportan frescura y recogen la espontaneidad de una transcripción de un curso oral, le restan fluidez y, en algunos casos, entorpecen la cadencia lógica sintáctica que el español escrito requiere. Huelga decir que la traducción al español mantiene en su mayor parte el tono coloquial y directo que el curso transcrito en francés ofrecía, pero hemos priorizado el rigor sintáctico y léxico de la obra escrita.


			Asimismo, conviene señalar las opciones de traducción relativas a la palabra esprit, que aparece abundantemente en el original bergsoniano, para clarificar conceptos esenciales de esta obra. En prácticamente todas las ocasiones, la palabra esprit ha sido traducida por mente, salvo en la lección séptima, cuando hace referencia al νοῦϛ (nous) de Aristóteles, donde se ha traducido por intelecto, y en las lecciones tercera y novena, en las que se ha traducido por espíritu («los placeres del espíritu» y «una corriente de espíritu», respectivamente).


			JULIA ARGEMÍ MUNAR


			Ciudad de México, 2021
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Presentación:


			Vida y libertad


			POR ARNAUD FRANÇOIS


			«La evolución del problema de la libertad» es el primer curso que Bergson imparte desde la cátedra de Historia de la Filosofía Moderna en el Collège de France (donde sustituye al sociólogo y filósofo Gabriel Tarde, no sin rendirle homenaje desde las primeras palabras de la lección), tras haber enseñado durante cuatro años en la cátedra de Historia de la Filosofía Antigua.


			Para este primer curso, Bergson escoge un tema que había situado en el centro de su primera obra, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia: la libertad. Por lo tanto, es natural que reencontremos en el curso de 1904-1905 un cierto número de análisis que había llevado a cabo en 1888, como la indefinición constitutiva, pero positiva, de la libertad,1 o el carácter parcial —«convencional», o más bien «simbólico»— 2 del principio de conservación de la energía.3


			Pero estos desarrollos, por una parte, se ven enriquecidos y como reconfigurados desde el interior por los logros del bergsonismo en ese lapso (en particular, las oposiciones entre intuición y análisis, simplicidad del punto de vista interior y complicación del punto de vista exterior, trazadas por la Introducción a la metafísica en 1903), y, por otra parte, se ven secundados por nuevos avances teóricos, llamados a menudo a tener un gran éxito en el desarrollo posterior de esta filosofía.


			En primer lugar, pensamos en los análisis que llenarán las páginas de La evolución creadora, libro cuya concepción por parte de Bergson está ya muy avanzada y para el que los cursos en el Collège de France de esos años (desde los primeros cursos en 1900 hasta los de 1906-1907 sobre la voluntad) constituyen, en cierto modo, el laboratorio. Así es en lo que respecta a las reflexiones que plantea Bergson sobre la cuestión de la vida —que siempre constituye más un punto de vista en el que ubicarse para apreciar los retos filosóficos ya medidos anteriormente, como el tiempo o la conciencia. De este modo, como dirá de forma magnífica en una de las últimas clases: entre el conocimiento absoluto que tenemos de nuestra vida interior y el conocimiento por relaciones que tenemos de la exterioridad existe al menos un término medio, a saber, el conocimiento que tenemos de la vida: porque la vida es literalmente conocimiento de una «relación interna».4 Lo mismo vale para las interpretaciones y las lecturas que, en un segundo plano de una «filosofía de la historia de la filosofía» (como devenir y como método) que está precisándose5 a sí misma, son datos de filosofías del pasado —puesto que, en definitiva, lo esencial de un curso titulado «La evolución del problema de la libertad» toma como objeto, aunque no exclusivamente, las doctrinas anteriores.6 Inevitablemente, nos percatamos de ello cada vez que consultamos un curso impartido por Bergson en el Collège de France, en el período considerado, en torno a una temática de historia de la filosofía: las notas —extremadamente concentradas hasta el punto de que pueden parecer fruto del azar o indiscriminadas— que encontramos en la sección del cuarto capítulo de La evolución creadora, que «examina la historia de los sistemas»,7 son, en realidad, la condensación última y, por ende, meditada hasta el último detalle, de los desarrollos consecuentes y sustanciales presentados ante dicho auditorio.


			No obstante, al lector del curso del Collège de France de 1904-1905 le espera una sorpresa: constatar la gran cercanía, que denota una notable constancia creadora —a veces hasta en las fórmulas— de algunas investigaciones iniciadas muy tempranamente por Bergson, entre ciertas consideraciones de «La evolución del problema de la libertad» y Las dos fuentes de la moral y de la religión, publicado en 1932. Leeremos, por ejemplo, un extenso y magnífico retrato filosófico de Sócrates, quien es visto como el primero de todos los filósofos en haber tenido la intuición de la libertad (Bergson no duda en decirlo), y ya considerado por ello, tal y como lo será veinticinco años después, portador de una emoción de tipo místico, que en su caso duplicaría la racionalidad filosófica.8 


			En la investigación iniciada en la segunda lección sobre las raíces afectivas de la creencia humana en el destino también reencontraremos los primeros elementos de lo que constituirá una parte importante, por su extensión y por su significado, del segundo capítulo de Las dos fuentes de la moral y de la religión, a saber, el debate crítico con Lucien Lévy-Bruhl y los teóricos de la noción de mentalidad primitiva.9 Finalmente, en las últimas lecciones leeremos los desarrollos dedicados a Rousseau (contemplado a través de El contrato social y sobre todo del Emilio), autor del que, con razón, podemos sospechar afinidades generales con Bergson, pero del que este habla muy poco a lo largo de su obra publicada, salvo en la honrosa excepción de una hermosa página del final de Las dos fuentes de la moral y de la religión,10 directamente inspirada en lo que Bergson afirmó ante su público de 1905.


			No obstante, encontramos igualmente —y este es, quizás, el principal interés de este curso de Bergson, como de cualquier publicación de semejante naturaleza— algunos análisis que no están en ningún otro lugar de su obra, tal como la conocemos hoy en día, que arrojan una luz potente sobre las obras y que poseen una capacidad de sugerencia filosófica considerable. Como ejemplo, podemos citar la tesis histórica según la cual, a medida que la concepción intelectual de la necesidad se consolida y se hace más rígida —al filo de las evoluciones científicas y metafísicas—, nuestra creencia intuitiva en la libertad se arraiga y se intensifica; con motivo de un estudio del tratado Sobre la interpretación, de Aristóteles, la postura original del problema de los futuros contingentes, y la ilustración —por así decirlo, en acción— del modo en que la intuición de la duración conduce inevitablemente a reconsiderar los principios lógicos (en este caso, el del tercero excluido); una reconsideración apropiada de la relación que mantienen la afirmación y la negación en filosofía —una tesis filosófica que puede ser positiva en su aspecto gramatical, y, sin embargo, negativa en su intención argumentativa, o viceversa—;11 una lectura del «Pienso» de Descartes, radical y consecuente, que da toda su dimensión a la presencia cartesiana de la voluntad sobre el entendimiento en Dios como en el hombre, y una lectura plotiniana del espinosismo algo discrepante respecto de la que finalmente propondrá en La evolución creadora, puesto que en 1907 Spinoza será considerado más un seguidor de Aristóteles que de Plotino.


			Como ocurre cada vez que leemos uno de estos cursos, reproducidos palabra por palabra por los hermanos Corcos, estenógrafos judiciales,12 a la atención de Charles Péguy, quien no podía asistir, creemos estar oyendo, a veces, la voz de Bergson, revestida además de todos los aspectos de una expresión oral emocionante de tan vívida que es: «son prácticamente las mismas fórmulas, pero es distinto, es… ¿cómo decirlo? Es como una importancia cada vez mayor que toma el sentimiento de libertad», declara Bergson desde la primera lección, elaborando ante nosotros la fórmula correcta, a propósito de una intuición moral kantiana que difería sustancialmente de la de Rousseau, siendo, aun así, una extensión de esta. A partir de ahí parece, pues, legítimo que hayamos intervenido lo mínimo en la puntuación (puesto que nuestro objetivo es hacer oír esas entonaciones de Bergson, de las que él mismo decía que, en filosofía, son inseparables del contenido),13 manteniendo, especialmente, los puntos suspensivos marcados por los dactilógrafos, y contentándonos con rectificarla cuando existía riesgo de confusión sobre el sentido de una frase, o incluso (así fue en varias ocasiones) riesgo de alteración de su contenido. Hemos añadido algunas palabras entre corchetes para llenar olvidos manifiestos (preposiciones, conjunciones…) de los autores de la transcripción; y cuando, al contrario, una palabra nos parecía inútil o fuera de contexto, simplemente la hemos señalado con un [sic]. Evidentemente, hemos adaptado la ortografía a las convenciones tipográficas actuales (suprimiendo aquí o allá algunas mayúsculas en desuso) y hemos corregido (indicándolo mediante corchetes y explicaciones en nota al pie) algunos raros, pero evidentes errores de inadvertencia o de audición de los dactilógrafos («nos sustituimos en la duración», en lugar de «nos resituamos en la duración», por ejemplo).


			Hemos reducido el corpus de notas tanto como nos ha sido posible, para obtener un doble objetivo: garantizar al lector la comprensión de las frases y presentarle el material para llevar a cabo las investigaciones sin emprenderlas nosotros mismos. En particular, hemos aclarado las referencias alusivas que hace Bergson a textos de la historia de la filosofía, y hemos corregido las que son algo erróneas (exactitud de la cita, paginación, etc.); pero no hemos intervenido cuando la referencia dada por Bergson era correcta y suficiente para encontrar fácilmente el texto en cuestión.


			Por último, hacemos constar que dos breves extractos del presente curso ya habían sido publicados: el primero (un pasaje del estudio del tratado Sobre la interpretación, de Aristóteles), en el dossier de «lecturas» relativas a «La percepción del cambio», recopiladas por Arnaud Bouaniche en el marco de la edición crítica de El pensamiento y lo moviente;14 y el segundo, bajo nuestra responsabilidad (dos párrafos de la lección del 12 de mayo de 1905, dedicados a la distinción entre fuerza física, esencialmente indiferente a su punto de aplicación, y fuerza moral, cuya intensidad depende de la dirección), en un número del Magazine littéraire publicado el año del centenario de La evolución creadora.15 En la presente edición íntegra se indican los pasajes en cuestión.


			Nuestro más profundo agradecimiento a Sylvain Roux, quien nos ha ayudado a aclarar las referencias de Bergson a la filosofía antigua, así como a Camille Riquier, que ha tenido la gentileza de poner a nuestro servicio su propia experiencia como editor de los cursos de Bergson en el Collège de France16 y sus conocimientos de historia de la filosofía moderna. Asimismo, expresamos nuestro agradecimiento a Monique Labrune, quien ha autorizado e impulsado esta publicación; a Paul Garapon, que no ha dejado de interesarse atentamente por ella, y a Frédéric Worms, que tuvo la iniciativa.


		




		

			


Primera lección


			SESIÓN DEL 6 DE DICIEMBRE DE 1904


			Señores:


			Debería empezar dedicando esta primera lección a la obra del filósofo que ha ocupado, lamentablemente durante pocos años, la cátedra a la que he sido destinado, un filósofo del que guardamos solemne recuerdo: D. Gabriel Tarde.¹


			Releyendo su obra, me he dado cuenta de que es difícil, por no decir imposible, resumirla en una única lección, y de que está dominada por ideas y visiones de la mayor importancia, y quizás más destacable aún, por las visiones de detalle y por las sugerencias de todo tipo que abundan en ella, puesto que Tarde fue, ante todo, un gran evocador de ideas. Me pareció que sería mejor dedicar al estudio de su obra no una lección este año, sino el próximo o alguno posterior, probablemente el año que viene, uno de los cursos de uno de los semestres, el de los sábados, el que este mismo año dedicaremos al comentario de una obra de Herbert Spencer.2 Haremos con La loi de l’imitation [La ley de la imitación] [sic], la obra fundamental de Tarde,3 lo que este año haremos con Premiers principes [Primeros principios] de Spencer: un comentario crítico.


			Si relaciono estos dos nombres, Tarde y Spencer, no es porque sí. Uno evoca al otro; la obra de uno completa la del otro. Las conclusiones de estos dos filósofos son lo más opuestas posibles entre sí; en prácticamente todos los puntos podríamos oponer Tarde a Spencer, al igual que en el temperamento intelectual, por decirlo así: el temperamento intelectual de estos dos filósofos difiere profundamente. Spencer, tal como lo veremos, es un deductivo, un gran deductivo y ante todo un deductivo, pese a la ingente masa de hechos que llenan su obra, pero el examen en profundidad de su obra, así como el estudio de su biografía, muestra perfectamente que fue, sobre todo, un gran constructor de sistemas. Empezó como ingeniero mecánico y siguió siendo un constructor toda su vida, con un toque de mecánico en su manera de proceder. Tarde, por el contrario, fue un intuitivo, un gran intuitivo a diferencia de Spencer, quien, como veremos, formuló un programa en 1860, en el que ya se indicaban, capítulo a capítulo, todos los libros que haría, y lo completó invirtiendo cuarenta años en ejecutarlo tal como lo había concebido, caminando siempre hacia delante.


			Por el contrario, Tarde iba dando bandazos, paseándose a través de las ideas por placer, al parecer, por su propio placer y por el ajeno. Él empezó con la poesía; empezó escribiendo versos y podemos afirmar que siguió siendo un poeta durante toda su vida. Respecto a su temperamento intelectual y desde el punto de vista de sus conclusiones, Tarde y Spencer están muy alejados el uno del otro; sin embargo, hay un acercamiento entre ellos, y este proviene de dos causas: el objeto de los dos filósofos es el mismo; Tarde, al igual que Spencer, partió de la consideración de las sociedades; observó determinadas condiciones fundamentales de la existencia de las sociedades y lo que observó en las sociedades lo hizo extensivo por medio de la generalización, progresivamente, construyendo de este modo un sistema del mundo, cuyo punto de partida es sociológico. Esto es lo que hizo Tarde y esto es lo que hizo Spencer, y creo que esta empresa no tiene precedentes en la historia de la filosofía. Este es el primer punto. Y después hay otra similitud muy profunda también, la semejanza de método, independientemente de la diversidad de las conclusiones; una similitud que aún llama más la atención debido a lo poco que difieren ambas empresas y debido a que para obtener dicho resultado han recurrido, principalmente, al razonamiento analógico. Tarde y Spencer son los dos filósofos que más y mejor han usado el razonamiento por analogía. Así pues, se parecen tanto en el objeto como en el método. Esta es la razón por la que decía que cada uno de estos dos nombres evoca al otro; y esta es la razón por la que añado que el estudio de uno de estos filósofos llama al estudio del otro, y que, sin duda, también el historiador de la filosofía, más adelante, los colocará uno al lado del otro.


			Señores, es del problema clásico de la libertad, tal como les anuncié el año pasado, de lo que nos vamos a ocupar este año.


			De inmediato, en esta primera lección, dedicada necesariamente a generalidades un poco vagas, se plantea una pregunta: ¿Qué es el problema de la libertad? Definir la libertad resulta algo muy difícil si no queremos tomar partido por una teoría ni prejuzgar la solución,4 pero definir el problema de la libertad es quizás más fácil; sea cual sea la opinión que tengamos al respecto y sea cual sea la teoría que tengamos respecto a la libertad, hay un punto en el que todo el mundo está de acuerdo, y es que la libertad es un determinado carácter inherente o que parece inherente a nuestra acción, tal como nos aparece en lo inmediato, tal como le aparece a nuestra conciencia inmediata.


			Queremos algo y, en el interior de esta voluntad —o bien inmanente a esta voluntad, por así decirlo—, hay un determinado sentimiento que llamamos sentimiento de libertad. La libertad es, pues, un determinado sentimiento real o aparente dado por la conciencia inmediata cuando actúa la voluntad. Por otra parte, si existe un problema de la libertad —y lo hay— es evidentemente porque la reflexión interviene, porque dicho problema solo se plantea a la reflexión, al pensamiento reflexivo. Por tanto, el problema de la libertad es evidentemente un problema que nace, que surge del hecho de hacer presentes la conciencia inmediata y el pensamiento reflexivo. Así es como lo definiremos: es el problema que nuestra acción plantea a nuestra especulación.


			Ahora bien, ¿por qué la acción plantea dicho problema a la especulación? Probablemente porque no están de acuerdo. Si lo estuvieran, la una no cuestionaría a la otra, probablemente debido a que estas dos facultades o estas dos funciones no están en absoluto reguladas la una en función de la otra. En efecto, y sin prejuzgar de ningún modo la solución del problema de la libertad, es fácil ver que conciencia inmediata y conciencia reflexiva, acción y especulación no están, y no pueden estar, reguladas la una en función de la otra.


			Consideremos la acción y tomemos el ejemplo más sencillo posible, un acto voluntario, el acto de levantarse: quiero levantarme, me levanto. He aquí un acto voluntario que aparece ante la conciencia inmediata como libre. El carácter más evidente de este acto es el de ser algo sencillo que se basta a sí mismo. Empleando un término filosófico, diremos que es un absoluto.5 Puede ser un absoluto. En efecto, el acto voluntario parece que se baste a sí mismo; es algo cerrado, es un sistema acotado. No digo que el acto sea indiviso. Podremos distinguir perfectamente la intención de levantarse del acto propiamente dicho de levantarse, seguido de la ejecución; podremos distinguir aún muchos otros momentos, pero son puntos de vista sucesivos sobre un solo y mismo acto sencillo, y podemos decir que el acto de voluntad es algo sencillo.6


			Podría buscar ejemplos mucho más complicados todavía. Podríamos tomar actos que se extienden a lo largo de una duración considerable:7 el acto de hablar sobre la libertad, por ejemplo, durante una hora. He aquí un acto que se escinde, que se subdivide en tantas partes como queramos. Y no es menos cierto que se trata de un acto sencillo en el sentido en que hay una misma intención, única —podríamos, incluso, decir indivisa—, que se refracta en tantos momentos como palabras hay, casi como el germen fecundado se subdivide indefinidamente y genera seres vivos. Y no es menos cierto que siempre estamos ante el mismo movimiento, el mismo empuje.


			Por muy complicado que sea, esto es así por un acto voluntario, y, sin embargo, es un acto sencillo, que aparece, en cualquier caso, como algo cerrado, que se basta a sí mismo. Es lo que formularemos diciendo que la voluntad aparece siempre por unidades; la voluntad siempre tiene que ver con unidades; la inteligencia reflexiva necesita siempre dos cosas, siempre le hacen falta dos cosas.


			La inteligencia reflexiva, de hecho, la inteligencia en general podría definirse por oposición a la voluntad, por ese carácter destacado de su necesidad de los dos términos, y por el hecho de que se centra no en las unidades, sino en los pares; necesita un par de términos. Esto se ve en todo el ámbito de las operaciones intelectuales, pero si queremos evitar la enumeración de las diferentes funciones intelectuales, basta con tomar la expresión común de todos los actos intelectuales, su medida común: todo acto intelectual puede formularse en una proposición, y una proposición contiene dos términos, un sujeto y un atributo, y se dirá en vano que un término es algo intelectual. Pues no, un término no es más que la mitad de lo que la inteligencia considera; siempre necesita completar ese término con otro; necesita dos. Agarro la lámpara… y me dirán: ¿Y qué? ¿Qué es la lámpara? Si la enciendo… me dirán: ¿Qué está encendido? Para que la inteligencia se vea satisfecha, le hacen falta dos términos: La lámpara está encendida. ¡Ah! He aquí una proposición en la que la mente descansa: está en presencia de un par términos que se complementan.


			Por tanto, existe una diferencia radical, fundamental, aparente, externa —no hace falta que diga que me limito a las diferencias externas para no introducir el fondo de la cuestión—, existe una diferencia externa muy aparente entre la voluntad y la inteligencia, y lo que llamaría una diferencia de condiciones de equilibrio.8 Las condiciones de equilibrio no son las mismas. La voluntad se mantiene en equilibrio sobre un solo punto, como una persona que se tiene en pie; ocupa un lugar único, el lugar que sus pies ocupan en el suelo. Compararé el equilibrio de la inteligencia con el equilibrio de un funambulista sobre la cuerda. Dicho equilibrio está formado por la oscilación entre dos caídas posibles, y es esta dualidad de posiciones la que, en cierto modo, le otorga el equilibrio. En pocas palabras: a la inteligencia le hacen falta siempre dos términos, pero solo uno a la voluntad.


			A la inteligencia le hacen falta dos términos, pero tengo que añadir algo: la inteligencia necesita unir estos dos términos, precisamente para encontrar su equilibrio. Hablaba antes de la cuerda del funambulista. Este funambulista es como el puente entre las dos caídas posibles a las que hacía referencia. Asimismo, la inteligencia siempre tiene necesidad de establecer un puente entre los dos términos con los que se relaciona. Esto es lo mismo que decir que todo acto intelectual es sencillamente la síntesis de dos términos. En una proposición como la que enunciaba antes está el sujeto, la lámpara, y el atributo: encendida; y además hay una relación establecida por la mente entre los dos términos. Todo acto intelectual es, por tanto, la síntesis de dos términos que forman así un todo.


			Este es precisamente el punto que nos interesa cuando se trata de acontecimientos, de hechos que se suceden en el tiempo. La mente siempre piensa en pares que presentan este carácter particular —cuya definición tendremos que buscar—, en el que uno es la causa, y el otro, su efecto. Por tanto, pensar en hechos, acontecimientos, es establecer una relación causal entre dos términos y entre una infinidad de términos, en suma, porque cada término se convierte a su vez en una causa o en un efecto, según el punto de vista desde el que lo consideremos.


			Volviendo al ejemplo que daba antes, decía: me quiero levantar, me levanto. Hay algo muy sencillo ahí, una intención que se lleva a cabo, algo que se basta a sí mismo desde el punto de vista de la conciencia inmediata. Esto es lo que dice la conciencia inmediata, pero el pensamiento reflexivo dice algo muy distinto, porque este necesita un par de términos. El pensamiento va a relacionar dicha acción con una acción anterior. Me levanto… porque tengo calor… porque no me gusta el calor. Es por toda una serie de razones que, sumadas, constituyen una situación determinada, y esta situación forma, junto con la acción, un par de términos en el que se basa la inteligencia. Así pues, mientras que para la inteligencia inmediata la acción se basta a sí misma, la acción es un absoluto, para el pensamiento reflexivo es todo lo contrario: la acción forma parte de un par de términos, de tal modo que, si tomamos uno, cualquiera de los dos, este hecho determina al otro.


			De un modo más preciso, pero tampoco tan distinto, esto es lo mismo que decir que nuestra inteligencia está hecha principalmente para pensar lo que denominamos una naturaleza, es decir, un encabalgamiento, una trama de causas y de efectos, siendo la causa y el efecto dos términos que se sostienen mutuamente. Por tanto, nuestra inteligencia está hecha para pensar una naturaleza cuyos elementos —acontecimientos, si lo prefieren— se determinan unos a otros, mientras que, por el contrario, nuestra conciencia inmediata está hecha para centrarse —por el hecho de que se apoya en nuestra acción— en unos términos que se bastan a sí mismos y que le resultan como una especie de absoluto.9


			El problema de la libertad nace del hecho de hacer presentes estas dos funciones de la inteligencia, de la conciencia inmediata y del pensamiento reflexivo: la primera, centrarse en unos términos que se bastan a sí mismos; y el segundo, centrarse en dualidades, en pares que, relacionados unos con otros, constituyen una naturaleza en la que todo se sostiene y se determina.


			Decía que estas dos funciones se nos muestran rápidamente con caracteres diferentes, que, de algún modo, se excluyen el uno al otro. Y, señores: aun podríamos observar con mayor atención la distancia que acabamos de señalar entre estas dos funciones; dicha distancia no solo no se reduciría, sino que, por el contrario, iría ampliándose cuanto más quisiéramos medirla.


			Les daré enseguida una de las conclusiones a la que llegaremos —conclusión a la que ya llegamos, por cierto, en un curso anterior—,10 les daré la fórmula que parece más precisa de esta distancia entre la voluntad —o la conciencia inmediata que tenemos de ella—, y el entendimiento, que se ejerce sobre los productos de dicha voluntad, que se incorporan también, como los demás, a la naturaleza. Esta diferencia es la siguiente: la acción se lleva a cabo en el tiempo, esto es evidente: actuar es hacer algo que toma tiempo, que dura y que, en el conjunto del tiempo, ocupa un determinado lugar. La acción, por tanto, se produce en el tiempo; la reflexión, la inteligencia, por su parte, no toma ni puede tomar como objeto al tiempo, pues este es algo que escapa totalmente al pensamiento reflexivo.


			Señores, dedicamos un curso entero, incluso dos, a determinar este punto y a desarrollar sus consecuencias. Aunque lo parezca, la inteligencia no puede captar el tiempo. Cuando queremos representarnos el tiempo, vemos una línea en el espacio, es decir, en definitiva, algo que no dura, algo que ya está hecho. Es verdad que inmediatamente nos corregimos y nos decimos: «Ahí hay que introducir el movimiento», y entonces nos vemos como un punto que se desplaza en el espacio. Eso será entonces el tiempo. De acuerdo, pero cuando nuestro pensamiento quiere captar ese movimiento, captar lo que está en el tiempo, ¿qué ocurre? No capta nunca una sola posición, sino la posición de un punto y después otra, y otra, y otra, y así sucesivamente; siempre son posiciones, nunca el movimiento. De acuerdo, pero si queremos captar ese movimiento, ese paso de una posición a otra, ¿qué haremos? Situaremos en el intervalo considerado más y más posiciones, en un número indefinidamente creciente, acercándonos aparentemente de modo indefinido a la imagen o a la copia del movimiento, porque el propio movimiento se nos escapa. Reducimos el intervalo o creemos captarlo, como un niño aprieta la mano para atrapar el humo, pero el humo se escapa, así como el movimiento entre las dos posiciones entre las cuales queríamos captarlo.


			Por tanto, no podemos captar el tiempo con el pensamiento, y los símbolos con los que nos expresamos son necesariamente inadecuados. Si miro la vida interior, discurre necesariamente en el tiempo, pero quizás no exista una duración real…11 es un punto sobre el que debería haber vuelto antes.


			Ya demostramos12 que el tiempo del que se ocupa la ciencia positiva no es algo que dure. Es simplemente una longitud contada en una determinada línea recta, o curva, a partir de un punto de origen, y lo que la ciencia considera siempre son las simultaneidades, las correspondencias entre los puntos de esa línea y los del resto de líneas, pero solo las correspondencias, las simultaneidades.


			En metafísica, ocurrirá exactamente igual, suponiendo que no haya tiempo, solo espacio, líneas rectas y curvas en el tiempo propiamente dicho. De entrada, el tiempo exterior es algo que la ciencia y la inteligencia no pueden atrapar. Decía que la vida interior discurre necesariamente en el tiempo, que es el discurrir mismo de la duración. La acción se lleva a cabo en esta duración, pero la inteligencia, al fijarse en la acción, la inmoviliza y también la fija. Para decirlo más claramente: la inteligencia no puede captar la vida interior, lo que se está haciendo, sino solo lo que ya está hecho. La inteligencia está constituida para pensar lo ya hecho, no lo que se está haciendo.13


			Nuestra acción, decía, se da en el tiempo; podría decir que nuestra acción es el tiempo mismo, nuestro presente.14 La acción es el presente, y el presente es ya el futuro. Lo que denominamos presente es una invasión continua del futuro;15 el presente tiende hacia el futuro, es una inclinación hacia él, es la definición misma del presente, y la inteligencia, si estuviera en el tiempo, estaría en el pasado y no en el futuro, porque necesita de lo ya hecho,16 pero en realidad no está en el pasado, como tampoco en el presente; está fuera del tiempo. Como les decía antes, necesita pares de términos, y pares entre los que la relación sea intemporal, o supuestamente intemporal, en el momento en que la consideramos. Con ello, no hago más que repetir, señores, de un modo un poco distinto, lo que todos los filósofos desde Aristóteles han dicho, a saber, que la inteligencia piensa lo universal, lo general. La inteligencia está hecha para pensar generalidades; no en un tiempo dado, como tampoco en un lugar determinado, al contrario que la conciencia, que está hecha para algo muy distinto. La conciencia inmediata, por su parte, capta lo singular, lo inmediato, se ocupa del tiempo, de lo que constituye el desarrollo del tiempo mismo.


			Como les decía antes, esta es la razón por la que hay una distancia —una distancia considerable que aumenta a medida que nos acercamos más a ella, a medida que creemos que nos acercamos más a ella— entre la intuición tal como se da en la conciencia inmediata y el pensamiento reflexivo cuando se ejerce normalmente.


			La historia que vamos a esbozar a muy grandes rasgos en la primera parte de este curso, la del problema de la libertad, no es más que la historia de las oscilaciones de la mente entre el testimonio de la conciencia inmediata, que podemos llamar la intuición, y las exigencias del pensamiento reflexivo en la medida en que se ejerce sobre datos de la intuición. Nos limitaremos a esbozar esta historia a grandes trazos, porque queremos reservar tiempo para un estudio teórico del problema. Lo digo enseguida: nos encaminamos hacia el estudio teórico, y es a la conclusión teórica a donde queremos llegar, y hacia donde nos dirigimos, sin deformar, por supuesto, los datos de la historia de la filosofía.


			En esa historia de la oscilación de la mente humana entre los datos de la intuición, que es en definitiva la libertad, y las conclusiones de la conciencia reflexiva, que son siempre los hechos ocurridos necesariamente, como es de esperar después de todo lo que acabamos de decir, serán las doctrinas de la necesidad las que tendrán siempre todo el protagonismo. Declaro enseguida —y no hace falta que lo diga— que nuestra conclusión no se inclinará del lado de la necesidad, sino que se orientará hacia la libertad.


			No puedo resumir ahora —y además no sería útil— las razones que aportaremos, que daremos, que alegaremos para sustentar esta conclusión, pero querría indicar enseguida una de sentido común, una que salta a la vista en cuanto se plantea el problema bajo la forma en que lo hemos planteado, una de simple sentido común a favor de la libertad. Y lo digo enseguida: esta es la razón que nos servirá de guía cuando nos encaminemos hacia nuestra conclusión. Y esta razón es que a priori y si solo consideramos el exterior de un problema tal como acabamos de plantearlo, todas las ocasiones, todas las posibilidades están del lado de la libertad y no del de la necesidad; y si quisiéramos apostar, habría que hacerlo por la libertad, y he aquí por qué: si quien tiene la razón es el pensamiento reflexivo, y si todo es necesidad, entonces no entiendo por qué me creo libre, o por qué me siento libre. Si quien tiene la razón es el pensamiento reflexivo, no entiendo por qué tengo este testimonio de la conciencia inmediata y espontánea, no entiendo la ilusión de la libertad. Aunque me lo expliquen, o me den análisis, o me den razones… sí, me explicarán el origen de esta ilusión, pero eso no me hará comprender que esta ilusión persiste y dura a través de la historia. Efectivamente, en esta historia de las teorías, demostraremos que a medida que la mente humana ha progresado en la ciencia, la idea de necesidad, de leyes naturales, se ha precisado, fortalecido e intensificado cada vez más; creemos realmente mucho más en la necesidad de la naturaleza que Tales de Mileto, por ejemplo. Si la doctrina de la necesidad se ha vuelto cada vez más clara, se ha impuesto cada vez más a la inteligencia, ¿cómo es posible que la ilusión de la libertad, en definitiva, de un atentado contra esta necesidad universal, haya durado? Y aún más, ¿cómo es posible que se haya fortalecido? Teniendo en cuenta que este será uno de los resultados de este estudio histórico, donde veremos que esta ilusión, este sentimiento, se ha intensificado a medida que avanzamos a través de las épocas. Sin embargo, tal y como lo dice la teoría de la evolución, si es cierto que la vida es un perpetuo renacer cada vez más perfecto de las correspondencias internas y externas, deberíamos ajustarnos cada vez más respecto a lo que constituye la verdad objetiva, la necesidad. Es en la necesidad en lo que deberíamos creer interiormente; pero no, persistimos en creer en nuestra libertad, y creemos cada vez más en ella. Por tanto, si todo es necesidad, no entiendo por qué tenemos la ilusión del libre arbitrio, pero, en cambio, si soy realmente libre, entiendo perfectamente por qué todo me parece y debe parecerme necesario.


			Fíjense bien, señores: siempre consideramos la inteligencia una especie de deus ex machina,17 algo que nos es dado para la filosofía, o la ciencia, pero ciencia y filosofía son productos tardíos de la inteligencia. Podemos defender, al menos originariamente, que la inteligencia no está hecha para eso, sino para guiar la voluntad, para sacar provecho de la acción. La voluntad, cuyo papel es actuar, e incluso actuar libremente, necesita por fuerza asociarse con algún apoyo, cuyo papel será el de iluminar. ¿Cómo? ¿Qué significa iluminar? Pues enseñarle en cada caso las posibles consecuencias de lo que va a hacer; es decir, necesita determinadas facultades que operan en los pares que le digan «En tal situación, esto es lo que ocurrirá; si haces esto, este será el resultado», que le enseñen las consecuencias que, de algún modo, se derivan necesariamente de las premisas.18 Por tanto, será necesario que la voluntad se asocie con una determinada facultad; dicho de otro modo, una facultad cuyo papel será el de extraer del mundo que le rodea las repeticiones, los ciclos en analogía con lo que ya ocurrió anteriormente, y el de advertirle de las consecuencias posibles de su acto actual.


			Ahora bien, señores, fíjense que la inteligencia humana no es un imperio dentro de otro19 y que los animales también tienen una cierta inteligencia, pero en el animal lo que constituye la inteligencia es la facultad de asociar ideas. No obstante, ¿qué es la asociación?20 La asociación, dicen los psicólogos, se hace por similitud y por contigüidad, es decir, que, en un caso dado, el animal es capaz de asociar por similitud, es decir, de rememorar situaciones análogas a la actual, y después las asocia por contigüidad, es decir, que se acuerda de lo que la ha precedido y, sobre todo, de lo que la ha seguido. Así pues, asociación por similitud y por contigüidad son lo que guía la acción en el animal. 


			Son dos asociaciones que se sostienen en el hombre, pero sin perder su carácter original, que es, ante todo, servir de guía a la práctica y, sobre todo, a la acción.


			Supongamos una voluntad como la humana, que actúa en una naturaleza caótica. Si esta voluntad quiere actuar —y, por definición, quiere hacerlo—, necesitará puntos de apoyo sólidos; no puede actuar si no se forma cerca de ella, a su alrededor, en cierto modo, como una atmósfera de elementos emparejados de tal manera que cuando se dé uno, el otro siga necesariamente. Podemos concebir esta voluntad creándose, construyéndose unos centros, de tal manera que todo lo que no sea repetición o similitud sea eliminado, como si no existiera. Entonces, solo quedará un pequeño mundo de causas y de efectos siguiéndose con mucha regularidad, que servirán de base, de sustentación, en cierto modo, para su acción, pero no quiero ir tan lejos. No hace falta una hipótesis como esta. Solo digo que, si la voluntad es libre, solamente puede querer ejercer su libertad a condición de asociarse una inteligencia que lleve en ella, inevitablemente, la necesidad, que perciba siempre las similitudes, que establezca entre todos los términos dados unas relaciones necesarias de causa y efecto, de tal manera que las acciones de esta voluntad, que son efectos, parezcan necesarias. Tal como lo dicen algunos: aquí abajo, todo es necesidad. Si la necesidad está en todas partes, no entiendo que el sentimiento de la libertad se forme y, sobre todo, persista. Ahora bien, si hay libertad, entiendo perfectamente que a la inteligencia todo se le aparezca bajo forma de necesidad.


			Esta es la razón por la que decía que, a priori, y tan solo apelando al sentido común, todas las posibilidades y probabilidades, o al menos la mayor parte de ellas, están del lado del libre arbitrio, y si hay que apostar, debemos hacerlo por la libertad. Sin embargo, señores, este es un argumento de simple sentido común, y el sentido común, en definitiva, es mucho más acción que especulación,21 y las teorías de los filósofos no son sino formas de especulación. Por tanto, no hay que sorprenderse si en la brevísima y resumidísima historia del problema que vamos a presentar, son las teorías de la necesidad las que dominan, las que tienen, como les decía antes, todo el protagonismo. En definitiva, es lo que sigue ocurriendo en todas las discusiones…22 Pueden escuchar una discusión entre un partidario de la libertad, es decir, un libertista —si la palabra existiera— y un partidario de la necesidad, es decir, un determinista. En cualquier discusión entre un libertista y un determinista, siempre parecerá que es el segundo quien tiene la razón,23 y se comprende perfectamente: el determinista siempre tiene de su lado los marcos, los hábitos del pensamiento propiamente dicho; es el pensamiento quien interviene en la discusión. El libertista no tiene nada de eso: está obligado a recurrir a un sentimiento interior, y este, en cuanto quiere expresarse, está obligado a tomar prestados términos del pensamiento reflexivo que, en cierto modo, son sus enemigos. El libertitsta está siempre a la defensiva; no puede tomar la ofensiva: es el determinismo quien la toma. La argumentación del libertista es forzosamente negativa, solo puede consistir en negar lo que el determinismo propone. La tesis de la libertad no es susceptible de ser enunciada positivamente: demostraremos que solo puede expresarse en términos de negación del determinismo, y, por ello, el libertista está siempre a la defensiva y negando aquello que el determinista afirma y donde puede tomar la ofensiva.


			Cuando salimos de una discusión entre estos dos adversarios, siempre es el determinista quien parece llevar ventaja. En la historia de la filosofía, ocurre prácticamente lo mismo: la razón siempre está del lado de las teorías de la necesidad; son las que han mostrado la evolución más completa, incluso diría que son las únicas que han evolucionado en realidad. Son las únicas que han evolucionado realmente en la historia de la filosofía.


			Veremos que, desde los primeros pensadores griegos hasta nuestros días, la idea de la necesidad ha ido siempre precisándose, perfeccionándose. Con los primeros filósofos de la Escuela Jónica,24 era solo la idea de una vaga regularidad de la naturaleza, como un movimiento rítmico de las cosas, un circulus, un círculo que trae periódicamente los mismos objetos y acontecimientos. Después, a medida que avanzamos, vemos despejarse la idea nítida de un encadenamiento causal, y esta idea adquiere una determinada precisión con los estoicos, quienes formularon con extraordinaria nitidez la idea de solidaridad universal de toda cosa y fenómeno, siendo, en cierto modo, función de todo. Esta idea fue aún más precisada en la Antigüedad por un filósofo como Plotino, quien era, sin embargo, enemigo de la tesis de la necesidad, y que combatió a los estoicos. No obstante, encontraremos en su filosofía fórmulas de determinismo, de necesidad, más precisas aún que las que el estoicismo nos dejó.


			Posteriormente, a través de la Edad Media, del Renacimiento, y hasta la Edad Moderna, dicha idea se precisa de nuevo y se transforma. Entre los antiguos, era simplemente la que llamaríamos una determinación cualitativa: un fenómeno en unas condiciones dadas produce un efecto dado en cuanto a la calidad, un efecto de una determinada especie. Sin embargo, veremos que es la idea de determinación cuantitativa la que se une a la relación causal en la Edad Moderna. Veremos cómo de resultas de los grandes descubrimientos del Renacimiento, y, sobre todo, de resultas de los descubrimientos de Galileo y de Kepler, la relación causal se convirtió en una relación entre magnitudes, una relación de tal naturaleza, que, habida cuenta de una cantidad de determinados fenómenos precedentes, podremos deducir la cantidad de fenómenos resultantes.


			Es cierto que, desde esta forma, la idea no es muy clara, ni utilizable filosóficamente, pero veremos cómo ha sido utilizada y conducida hasta una mayor claridad por los filósofos, cómo fue formulada primero por Descartes, cómo —en doctrinas como las de Spinoza y Leibniz—25 la idea de necesidad adquiere su mayor claridad y su mayor fuerza. Por tanto, la idea de necesidad ha evolucionado de manera regular a través de la historia de la filosofía. Para la libertad, no es lo mismo. La historia les demostrará —desgraciadamente, no podemos hacerlo con detalle— que, sin duda, la idea de libertad se ha ido perfeccionando y ha progresado, pero de un modo totalmente distinto del de la idea de necesidad.


			Para empezar, los progresos de esta idea nunca han venido de la especulación ni de la ciencia, sino de fuera, por una intrusión en la filosofía de determinados elementos extraños, de elementos sociales, sociopolíticos, que ocultaban, de hecho, otros mucho más profundos, elementos de intuición. Este es un primer punto.


			El segundo es el siguiente: a diferencia de la idea de necesidad, la de progreso no se efectúa de manera continua, sino discontinua, a trompicones, diría casi por explosiones, por dos o tres grandes explosiones, no más; contaremos tres en la historia de la filosofía. 


			La primera data de la época socrática, del siglo de Pericles. 26 El gran movimiento de ideas sociales de esta época llamaba la atención de los problemas sociales, y sugirió a Sócrates, no una teoría de la libertad —se le considera generalmente un determinista, y, por cierto, de forma errónea;27 la verdad es que no se planteó esta cuestión—, sino una determinada filosofía, de la que surgió una determinada concepción de la libertad, contenida en ella. Efectivamente, esta intuición latente acerca de la libertad, desarrollada por Platón, encuentra su forma precisa en Aristóteles, una forma que ya no cambiaría; una forma que, como mucho, se acomodaría, o mejor aún, estaría en condiciones de defenderse contra el determinismo de los estoicos. He aquí la primera erupción de la idea de libertad en la historia de la filosofía.


			Vincularemos la segunda a ese movimiento de ideas que siguió al cristianismo o al judaísmo: por cristianismo entiendo también judaísmo, puesto que las dos doctrinas se confunden en su origen.28 No tendremos que buscar los orígenes de este movimiento, ni su propagación a través del mundo de las ideas judías revitalizadas: dichos orígenes —todos lo reconocen— no son científicos ni especulativos. No, es algo totalmente distinto y tiene que ver con determinadas operaciones sociales, con determinadas circunstancias sociales muy concretas.


			Dicha concepción de la libertad atravesó la Edad Media. Veremos cómo Descartes —filósofo de la voluntad— la acogió, ciertamente modificándola, y cómo se mantuvo prácticamente tal cual a través de la Edad Moderna.


			Por último, hay una tercera explosión —permítanme la palabra—: se trata de un proceso instantáneo, como una explosión, vinculado al movimiento de ideas y de sentimientos de donde saldría la revolución de 1789. Veremos en Rousseau —uno de los que, en opinión unánime, preparó esta revolución en los sentimientos y en las ideas— una fórmula ya muy nítida de esta concepción de libertad; es cierto que solo encontró su fórmula completamente filosófica en Kant, pero demostraremos que, en este punto, Kant se inspiró directamente en Rousseau.29


			Esta es, pues, la tercera intuición de la libertad; apenas veo otra. He dicho que estas intuiciones están en progreso, unas sobre otras, pero no es del todo exacto, porque se trata de progreso en las fórmulas, en las teorías; no, el progreso no es perceptible. Son prácticamente las mismas fórmulas, incluso en Kant, sin embargo, hay ya una diferencia notable: no encontraríamos en Rousseau fórmulas comparables con las suyas. Son prácticamente las mismas fórmulas, pero es distinto, es, ¿cómo decirlo?, es como una importancia cada vez mayor que toma el sentimiento de la libertad; como si la impresión fuera siempre en el mismo sentido, pero una impresión más profunda; y como si fuera una capa más profunda de la personalidad la que el filósofo hubiera examinado cada vez para llevarla a plena luz. Esto es lo que nos llamará la atención en esta historia: el carácter progresivo y continuo de la evolución de la idea de necesidad, y el carácter más bien explosivo de la idea, o mejor dicho, de la intuición de la libertad.


			Hablaba antes de una discusión entre un libertista y un determinista. En la historia de la filosofía las cosas no se presentan en forma de discusión. Siempre asistimos a la siguiente operación: las doctrinas de la necesidad, en lugar de oponerse simplemente a las teorías de la libertad, siempre se han esforzado por absorberlas, por llegar a una fórmula, a una definición de libertad, que pudiera contener la libertad, pero que en realidad pudiera coincidir con la necesidad. Comparaba la aparición de cada nueva concepción o de cada nueva intuición de libertad con una especie de explosión, de erupción, como dicen los geólogos. Las teorías de la necesidad son comparables con esas fuerzas de las que hablan los geólogos, fuerza de los ríos, fuerza de los mares que se ejercen sobre las rocas eruptivas,30 que llevan a cabo un trabajo de erosión, de desagregación, para constituir capas sedimentarias. Las teorías de la necesidad siempre han actuado sobre dichas intuiciones de la libertad desagregándolas, y asimilándolas, de tal manera que cada nueva intuición de libertad parece haber aportado a las teorías precedentes de la necesidad nuevos materiales de trabajo. Bastará con que retomemos esta comparación entre las fuerzas eruptivas y las de sedimentación. Las causas de sedimentación son aquellas de las que hablamos generalmente cuando nos referimos a la evolución de las ideas, son causas que trabajan lentamente, de manera continua, imperceptible, y muchos historiadores de la filosofía solo conocen y admiten estas fuerzas; hay otras, que podríamos llamar eruptivas, causas de erupción, y, como en geología, en el ámbito del pensamiento son erupciones que aportan a las fuerzas de desagregación materiales sobre los que van a actuar.


			Estas son algunas de las conclusiones que esta historia nos aportará. En la próxima sesión, señores, abordaremos la idea de libertad en la filosofía griega, y en la segunda parte, al menos de esta sesión, saldremos de las generalidades un poco vagas en las que nos hemos mantenido en esta primera sesión.


		




		

			


Segunda lección


			SESIÓN DEL 16 DE DICIEMBRE DE 1904


			Señores:


			Tal como lo anuncié en la última lección, vamos a abordar el recorrido histórico del problema de la libertad. De hecho, anuncié que, si consideramos los orígenes del problema, esta es la historia de la idea de necesidad mucho más que de la idea de libertad. Antes de considerar —muy brevemente— esta idea de necesidad, en los filósofos propiamente dichos, no estará de más estudiar la idea de necesidad, más popular en los antiguos.


			A través de toda la Antigüedad clásica, estuvo muy extendida y generalizada la creencia en el destino; es todavía la creencia en la necesidad, pero no es exactamente la que analizábamos en nuestra última lección. La creencia que tiene sus raíces en la inteligencia, que viene de lo que nuestro pensamiento reflexiona, busca leyes que se desarrollan en el tiempo. Esto, señores, es la necesidad tal como la piensan los filósofos, pero existe una creencia en la necesidad que no tiene orígenes ni intelectuales ni racionales, sino afectivos, podría decir, emocionales. Esta parece haber sido la antigua creencia popular en la fatalidad, en el destino.


			Que yo sepa, jamás se ha emprendido un estudio científico en profundidad de los orígenes de esta idea, ni tan solo de su evolución a través de la Antigüedad clásica. Sin embargo, este sería un estudio de gran interés, porque pocas ideas han desempeñado un papel tan considerable en la Antigüedad.


			Hay que decirlo claramente: las ideas de los antiguos sobre este tema son bastante vagas, como ocurre con las ideas que tienen un origen más bien emocional. Por otra parte, la creencia en el destino debe de ser muy anterior a la Antigüedad clásica. Sin embargo, en la Antigüedad clásica aún es muy vaga.


			Definida de manera general, se trata de la creencia en una fuerza ciega, más bien mala que buena, que gobierna las cosas humanas, que determina los acontecimientos en general, e incluso nuestras decisiones, por el hecho de estar, en cierto modo, atrapadas en la trama de aquellos. En los antiguos poetas, esta fuerza aparece todopoderosa, más poderosa incluso que los dioses. Los dioses están sometidos al destino. Podríamos citar muchos textos antiguos. He aquí un diálogo entre el coro y Prometeo en el Prometeo, de Esquilo, verso 517 y siguientes:1


			EL CORO: 	¿Cuál es el piloto de la necesidad? [Es decir, la fuerza que dirige la necesidad.]


			PROMETEO: 	Son las Parcas en las tres figuras, [y] las Erinias de la buena memoria.


			EL CORO: 	¿Pues qué es Zeus? ¿Es más débil que ellas?


			PROMETEO: 	Sí, porque no puede sustraerse al destino.


			Encontramos más o menos las mismas palabras en Heródoto, I, 91:2


			Es imposible sustraerse al destino; ni siquiera los dioses pueden.


			No obstante, sobre este último punto, la cuestión de saber si es necesario que los dioses se sometan al destino, la opinión de los antiguos es bastante indecisa; encontraríamos en los poetas, y en particular en Homero, textos a favor y en contra de esta opinión. Los textos a favor son bastante numerosos, pero hay algunos característicos en contra. Solo citaré el pasaje del canto XVI de La Ilíada, verso 434 y siguientes, donde Júpiter —más bien, donde Zeus— constata que el destino quiere que Patroclo mate a Sarpedón. ¿Dejará que lo haga? Duda. Juno, o más bien, Hera, interviene y le pide que le deje hacer. No obstante, reconoce en Zeus el poder, si quiere, de reenviar a Sarpedón sano y salvo a su casa, liberado o más bien dispensado, de la muerte, de «la muerte de nombre malvado».


			Hay, incluso, uno o dos pasajes de Homero en que el poeta va más lejos, en los que parece atribuir al hombre mismo, en determinados casos, el poder de esquivar lo que el destino ha decidido. Así, en este mismo canto XVI, verso 685 y siguientes, Patroclo persigue a los troyanos y a los licios, y entonces nos encontramos con estos dos versos:


			¡El loco! ¡Porque si hubiera seguido los consejos de Aquiles habría escapado del destino malo que le quería la sombría muerte!


			Así, señores, el pensamiento popular que los poetas expresan es bastante incierto sobre este punto, como, por lo demás, sobre lo que se podría denominar la genealogía de esta divinidad superior a todas las otras. Algunos autores hacen a la diosa del destino, la fatalidad, hija de Zeus; otros, la ven como hija de Cronos; otros, del Océano. No obstante, hay un punto en el que están de acuerdo: todos hacen a la fatalidad la hija de la noche. Hay un pasaje de Platón en la República en el que dice algo análogo;3 presenta a la fatalidad como hija de ἀνάγκη (ananké), de la necesidad, y la necesidad, en el sistema de Platón, es el principio opuesto al Bien, que es, como saben ustedes, la luz, el sol. A consecuencia también de este hecho, la fatalidad es hija de la noche, del principio de oscuridad.


			Por tanto, en sí mismo, el pensamiento de los antiguos es indeciso. ¿Cuáles son sus orígenes? Es muy difícil decirlo. Si se trata de los orígenes históricos accidentales de esta idea, nos falta documentación. Como saben, se está llevando a cabo, en la actualidad, un trabajo de investigación de los orígenes históricos, o más bien prehistóricos, de algunas creencias muy profundas, como la creencia en el destino, y se sostiene una tesis que, por otra parte, tendremos que criticar: que muchas de estas creencias se explican por causas accidentales, por aproximaciones, asociaciones de ideas que dan testimonio de una mentalidad claramente inferior, como la que encontramos hoy en algunos salvajes, que están en un estado —cómo lo diría—, de desconcierto ante lo que les rodea.4 No hay que desdeñar una explicación de este tipo, pero cuando se trata de una creencia tan profunda y extendida como la que se tiene en el destino, podemos imaginarnos que hay orígenes también profundos, psicológicos. En efecto, cuando llegamos al análisis psicológico, encontramos un determinado número de elementos. No hay solo una causa, una sola razón para esta creencia en el destino, sino muchas. En primera línea, habría que situar, sin duda, lo que yo llamaría la inevitabilidad de la muerte.5 La idea de la muerte o, más bien, el sentimiento del hombre hacia ella ha tenido que desempeñar un rol capital.


			Notemos que los caracteres que la Antigüedad clásica presta al destino son los mismos de la muerte. Es inevitable, e incluso es el único de los acontecimientos humanos cuya inevitabilidad sea indiscutible, y, por tanto, imprevisible.6 Aunque sabemos que debemos morir, no sabemos ni cuándo, ni cómo; por tanto, es un acontecimiento imprevisible al mismo tiempo que inevitable. Además, no parece tener en cuenta ninguna especie de combinación humana, que se produce independientemente de todo acontecimiento humano, en el sentido de que la muerte golpea en cualquier momento. Puede acontecer también cuando una gran empresa que podría ser útil a la humanidad en general está a punto de triunfar. Puede ocurrir antes, como en la novela de Balzac, La búsqueda del absoluto, donde el personaje muere en el momento en que va a entregar el secreto de la naturaleza, de la piedra filosofal.7 Por tanto, hay aquí un acontecimiento que se produce como si hubiera sido marcado independientemente de toda especie de consideración humana de cualquier naturaleza. Es un hilo que se corta en un momento dado solo porque tenía que ocurrir ese momento.8


			Los tres caracteres esenciales de la muerte son precisamente los del destino en general, tal como los antiguos se lo representaban. La fatalidad es implacable, inevitable, imprevisible; en definitiva, no tiene en cuenta nada, es ciega.


			Por lo demás, notemos algo característico: las palabras que en griego designan a las diosas de la muerte, las Parcas, Μοἶραι, Κῆρεϛ (Moiras, Keres), son las mismas que designan en singular a la fatalidad y en plural a la muerte. En efecto, la fatalidad se dice: μοῖρα, κήρ (moira, ker). Son, pues, las mismas palabras, y es probable que, en el fondo, sean lo mismo. Por tanto, la muerte inspiró, en primer lugar, este sentimiento, o más bien, esta idea emocional. Así pues, es probable que la idea de la fatalidad de la muerte se desplegara sobre todo el resto de la existencia; remontó la pendiente de la vida entera y el carácter de desenlace resurgió poco a poco sobre el conjunto del drama o de la comedia. Fue así como la idea de destino se extendió a la vida entera después de haber sido solo quizás una idea restringida al acontecimiento final.


			Por tanto, tenemos este origen, pero, sin duda, como les decía, hay muchos otros. Me ha ocurrido aquí mismo, explicando el tratado Acerca del destino, de Alejandro de Afrodisia,9 el hecho de señalar esta opinión de Alejandro —no exenta de finura—, según la cual, en general, nos atribuimos a nosotros mismos nuestros éxitos, mientras que atribuimos nuestros fracasos a una fuerza extraña, a fuerzas que suponemos opuestas a la nuestra. ¿Cuáles son estas fuerzas? En primer lugar, hay, sin duda, voluntades humanas que se oponen a nuestra voluntad, pero también fuerzas de la naturaleza que se oponen a la nuestra; pero hay, además, algo que es como el encuentro, la combinación de todos estos elementos juntos, que se da en un lugar y momento dados, que es verdaderamente eficaz, porque si estos elementos no se hubieran encontrado en ese lugar y en ese momento, probablemente lo que ha ocurrido no habría ocurrido. Pues bien, este encuentro es algo imprevisible en general y constituye lo que desde siempre se ha llamado la suerte: es la τύχη (tique)10 de los antiguos. La suerte es algo imprevisible, irracional, irrazonable.


			Notemos de pasada que siempre se ha intentado conjurar la suerte por prácticas irracionales. La magia que encontramos en todas las religiones antiguas no es más que el conjunto de las prácticas irracionales destinadas a conjurar esta fuerza irracional que es la suerte.


			La idea de la suerte se ha formado naturalmente mediante el espectáculo y, sobre todo, como resultado de la convicción que el hombre tiene de que él no es totalmente causa de sus fracasos. Y entonces se ha ejercido la lógica sobre esta idea de origen más bien emocional. La línea de demarcación entre el éxito y la falta de éxito es muy difícil de trazar, es decir, el límite entre lo favorable y lo desfavorable; y, así, la idea del destino —que, de entrada, estaba restringida a caracterizar el conjunto de los obstáculos situados en el camino de la actividad humana— se extendió y ha acabado por englobar, no solo lo que va contra nuestra actividad, sino también lo que la favorece. En ese momento, nuestras acciones mismas, todos nuestros pasos, se han convertido en efectos del destino, en movimientos destinados a traer y a facilitar el acontecimiento marcado por la fatalidad. Es de nuevo lo que decíamos antes: es acontecimiento desfavorable o una serie de acontecimientos desfavorables imprevisibles que sugieren la idea, que se irradia, se despliega, que gana progresivamente un gran número de acontecimientos a los que no se aplicaba al principio.


			Es probable, señores, que esta creencia en el destino no hubiera sido tan general en la Antigüedad, si no tuviera raíces emocionales mucho más profundas todavía. En suma, una creencia en general y su tenacidad solo pueden explicarse si esta creencia es agradable para la humanidad. Si no hubiera en la creencia en el destino algo que nos agrada, probablemente no la acogeríamos tan fácilmente. Es evidente que la creencia en la fatalidad tiene algo de consolador. A partir del momento en que el hombre está dotado de memoria y de previsión, estos dos atributos lo distinguen del animal: sus alegrías y sus penas se encuentran infinitamente multiplicadas. Esto se ha dicho muy a menudo: la alegría se multiplica por la espera y también por el recuerdo; por la espera, porque la esperanza nos presenta siempre el futuro bajo colores favorables; incluso si la esperanza no embellece, multiplica; nos representamos muchos futuros posibles que pueden ser todos felices, en lugar de uno solo que se realice. En cuanto al recuerdo del pasado, a menudo se ha hablado de que hay poesía en la memoria; la memoria embellece las cosas.


			Quizás incluso podríamos preguntarnos —es otra pregunta— si la idea de felicidad no viene en gran parte de la facultad de prever, de la facultad de acordarse; si la idea completa de felicidad solo se realiza fuera del futuro o del pasado.


			Cuando se trata de las penas, de las tristezas, la previsión y la aflicción, o más bien el recuerdo, son aún más fuerzas multiplicadoras. Todo el mundo dice —es una verdad banal— que una infelicidad presente vale más que una infelicidad que se teme. Cuando la desgracia está ahí y sentimos su golpe, es menor la angustia que sentimos que cuando no sabemos cómo vendrá el golpe ni por qué flanco habrá que hacerle frente. Cuando se trata del pasado, en muchos casos, no hay dolor más angustiante que la aflicción de pensar que hubiera bastado con hacer otra cosa para que ocurriera algo distinto.


			La creencia en el destino es consoladora por la muy simple razón de que ya no hay que ocuparse del futuro; está marcado de antemano, por tanto, no hay incertidumbre. Y en cuanto al pasado, no hay que lamentarlo, porque independientemente de lo que hayamos hecho, lo que ha ocurrido, habría ocurrido. Por tanto, es una creencia consoladora. De hecho, vemos que en la Antigüedad forma el leitmotiv, por así decirlo, de todos las Consolaciones, porque la Consolación era entonces un género literario.11 La Consolación era un tratado o una epístola que un filósofo dirigía a una persona que había sufrido una gran desgracia. Sabemos que este género floreció, sobre todo, en la época estoica, es decir, en hombres que estaban convencidos del determinismo universal; su argumento por excelencia era el extraído de la fatalidad. 


			La creencia en el destino debe nacer natural y espontáneamente en un ser como el hombre, que es emotivo y tiene la previsión del futuro al mismo tiempo que el recuerdo del pasado. Es como una contraposición, una antitoxina,12 diríamos hoy en día: nos dicen que las bacterias se engendran en el organismo, que crean venenos, toxinas, y aquel, en virtud de su fuerza de defensa natural, fabrica antitoxinas, es decir, que segrega sustancias destinadas a neutralizarlas.


			Tomemos un alma de animal, volvámosla humana introduciéndole la memoria, la previsión tal y como la encontramos en el hombre: crearemos sufrimientos, enfermedades del alma, como dijeron los moralistas antiguos,13 ansiedad, pesar; el organismo moral, por sí mismo, reaccionará, segregará una especie de antitoxinas, y su reacción definitiva contra el sufrimiento será la creencia en el destino. Por tanto, esta razón explica con bastante naturalidad la creencia en el destino. Si tuviéramos tiempo de profundizar en este análisis, encontraríamos otras causas emocionales. Podríamos, incluso, encontrar razones de amor propio —esto sería, quizás, más sutil—, porque hay que buscar siempre esta razón, no solo en las acciones humanas, sino también en las creencias humanas: este es el gran móvil y una de las grandes fuentes de las creencias, mucho más que el interés, digan lo que digan los filósofos.14 Cuando se nos muestra al hombre —y quizás tendremos ocasión de volver a ello a propósito de las diferentes especies de determinismo— determinado por su interés —es el caso de la moral utilitaria—,15 se exagera el valor de este móvil. Es el motivo que muy a menudo privilegiamos; preferimos aún más confesar un motivo como este, aunque sea en el fondo menos confesable moralmente, antes que el orgullo o el amor propio, pero este es el principal motivo.16


			No obstante, es cierto que, en un primer momento, esta creencia parece dar testimonio de un cierto sentimiento de humildad. En efecto, se trata de una fuerza que sobrepasa al hombre; por tanto, sería una expresión de su modestia, pero si lo miramos de cerca, nos damos cuenta de que en esta creencia en el destino hay algo que nos levanta, que anima a nuestro orgullo, porque nos sentimos asociados a esta fuerza sobrehumana que lo gobierna todo; si experimentamos sus efectos, formamos parte de ella.17 Nuestras acciones, nuestra vida entera pierden así su contingencia, su carácter accidental. Nos cuesta admitir que habría bastado un pequeño cambio en las circunstancias para que no hubiéramos nacido, para que nuestra existencia no se hubiera producido, que habría bastado una nimiedad para que un acto quizás decisivo de nuestra existencia no se hubiera producido. La creencia en la fatalidad, en el destino, da enseguida a nuestras acciones y a nuestra situación una importancia que, sin ella, quizás no tendrían. Es como con tantos acontecimientos cósmicos. Las acciones, las situaciones humanas adquieren la misma importancia que un acontecimiento cósmico.


			Así pues, en el fondo de esta creencia hay una razón de orgullo que, a pesar de todo, acabamos resolviendo. En esta idea encontraríamos aún muchas otras cosas emocionales; no insisto en todos los elementos. Si he insistido tanto es porque la idea de destino está mucho más viva aún de lo que creemos. Cuando hablamos del destino, nos gusta decir que es una idea antigua, propia del paganismo, que ha pasado, pero esta idea subsiste, mucho menos visible, sin duda, mucho menos explícita, latente en el fondo de las almas, en estado de letargo, pero en determinados momentos se revela, en las circunstancias graves sobre todo; y al final, nos encontramos con que los mismos que rechazan esta idea respecto a los acontecimientos de la vida individual, la tienen tan viva e intensa como siempre, cuando se trata de acontecimientos y acciones colectivas. Ya no se cree en el destino en lo que respecta al individuo, pero sí en cuanto se trata de los pueblos. La historia de la sociología es el viejo fatalismo en general; hay excepciones, pero en el fondo lo es. ¿Qué razones se dan para este determinismo en la historia de los pueblos? Nos ocuparemos de esta cuestión a lo largo de este estudio,18 pero lo digo ya: el determinismo, el fatalismo histórico, razona generalmente como si aquellos que creen en la contingencia de los acontecimientos históricos, humanos, tuvieran que demostrar la libertad del pueblo en lo que podríamos llamar la creación de su historia. Por tanto, aquí incumbiría la carga de la prueba, el onus probandi, a los libertarios.19 


			Sin embargo, las apariencias van en favor de una eficacia de la acción humana, individual. La historia nos muestra que nos equivocaríamos si nos fiáramos de las apariencias, que las corrientes que parecían más irresistibles han podido ser remontadas o desviadas cada vez que se ha encontrado un determinado número de voluntades enérgicas convencidas de su derecho —no hace falta que sean muchas.20


			A partir del momento en que la apariencia está ahí, les corresponde a los que niegan su realidad demostrar la prueba contraria. Sin embargo, intentan dárnoslas. Tendremos ocasión, en las clases del sábado, a propósito de Herbert Spencer, de hablar de ellas; en general, son mucho más metafísicas de lo que parecen. En el fondo, hay argumentos científicos de apariencia metafísica y una metafísica muy antigua, una metafísica latente.21


			¿Cómo explicar, sin embargo, que estemos tan prestos a aceptar teorías de este tipo? Tiene que ver con que la ciencia exige un cierto determinismo y que si no hay un cierto determinismo en el curso de la historia, no es una ciencia; evidentemente, hay que admitir el determinismo en una cierta medida, pero, al final, no lo aceptaríamos tan fácilmente si en nuestras almas no hubiera interés por acoger esta creencia, e incluso, los mismo sentimientos que están en el origen de la antigua creencia en el destino individual se encuentran aquí: de entrada, una cierta indolencia; preferimos mucho más creer que las cosas ocurrirán fatalmente, como deben ocurrir. Y además está también el orgullo, porque nos cuesta admitir que un pueblo del que formamos parte sea algo accidental, o al menos que su evolución sea algo absolutamente accidental y contingente; preferimos ver en ello algo que tiene su lugar totalmente marcado en la naturaleza, tan inevitable como la órbita que un planeta describe en el espacio. Esto nos eleva ante nuestros propios ojos, porque nos cuesta admitir la contingencia de las acciones colectivas de la humanidad, porque nos parece que esta contingencia introduce algo accidental, que las disminuye y las rebaja; por eso acogemos tan fácilmente el fatalismo histórico.


			Por tanto, la creencia en el destino es de todos los tiempos, del nuestro como del de los antiguos. Había que buscar sus orígenes intelectuales y morales. Llegamos, así, señores, a la idea de necesidad tal como la encontramos en los primeros tiempos del pensamiento griego, no en el popular, sino entre los filósofos. Como decía el otro día, esta idea dista mucho de haber tomado entre los antiguos la forma precisa y rigurosa que tiene entre los modernos. Cuando hablamos de la necesidad, pensamos enseguida en una ley natural, y una ley natural, física es algo que definimos muy fácil y precisamente: es una relación constante entre magnitudes variables. Tal concepción de la ley física solo era posible tras los descubrimientos modernos; en primer lugar, había que tener la idea de hacer variar simultáneamente fenómenos físicos desde el punto de vista de la magnitud.22 Esto no significa que los antiguos no hubieran tenido experiencias cercanas a estas desde las épocas más remotas de la Antigüedad clásica. Los pitagóricos habían encontrado la ley que relaciona la altura del sonido con la longitud de la cuerda vibrante; era claramente una ley análoga a las leyes físicas tal y como las comprendemos hoy en día.23 Sin embargo, la altura del sonido, para ellos, no era una cantidad, una magnitud. No habían llegado a definir la altura del sonido por la frecuencia de las vibraciones; no llegaron a generalizar esta idea; no llegaron a la idea de leyes en general tal y como las comprendemos, porque sus matemáticas no estaban lo suficientemente avanzadas, sencillamente. Esto no tiene nada que ver, como se ha dicho, con que los antiguos no eran capaces de observar y de experimentar, sino simplemente porque no experimentaban pensando en la medida, y porque no tenían el instrumento matemático de medida del que nosotros disponemos, y, finalmente, porque no llegaron a despejar lo que nosotros llamamos la idea de función: las leyes son esto.24


			Por tanto, esta idea no podía existir en la Antigüedad y la idea misma de necesidad, en el sentido de dependencia recíproca en general, de las partes del universo unas respecto a otras, apenas la encontramos en los estoicos. No es hasta Crisipo25 que encontramos la idea de dependencia recíproca universal de todos los fenómenos, de todas las cosas de la naturaleza. Sin embargo, en los primeros ensayos de la filosofía griega encontramos una idea de necesidad, que parece ser sobre todo la idea de un lugar determinado marcado de antemano para todos los hechos, para todos los acontecimientos cósmicos en el tiempo. Esta idea de la regularidad del curso de la naturaleza, en los antiguos, está estrechamente ligada a la idea de la regularidad de las revoluciones astronómicas. El proceso es circular como la revolución del cielo. Al cabo de un cierto número de años, tras miles de años, las cosas se encuentran de nuevo en el mismo punto las unas respecto a las otras; todas las partes de la materia, del universo, en el mismo punto las unas respecto a las otras, y entonces todo vuelve a empezar de la misma manera: los mismos acontecimientos se reproducen en el mismo orden, siempre circularmente. La idea es totalmente opuesta a nuestras ideas modernas de la evolución. Nuestra idea moderna de la evolución, del progreso, es la de un movimiento rectilíneo indefinido en lugar de la idea de los antiguos, que ha subsistido a través de la Antigüedad; su idea de la evolución es la de un proceso circular y, por consiguiente, de un progreso limitado, del retorno al extremo de un tiempo determinado de todas las cosas en el mismo lugar y de un reinicio universal.


			He aquí, pues, lo que fue entre los primeros filósofos, en primer lugar —hasta donde podemos conjeturar con la ayuda del escaso número de pasajes relativos a esta cuestión que nos han llegado—, la idea de necesidad universal. Al respecto, tenemos algunos textos que indican bastante que el problema de la libertad, tal como lo planteamos, estaba resuelto implícitamente por los antiguos en el sentido de la necesidad. Tenemos, por ejemplo, en la filosofía de Heráclito sobre este punto, dos textos muy alejados de la fuente, lamentablemente, uno de Plutarco, el otro de Estobeo,26 que están absolutamente de acuerdo. Plutarco se expresa así: «Heráclito decía que todas las cosas se hacen según el destino».27 Y Estobeo, I, 178, nos dice: «Heráclito ha mostrado que la esencia del destino es la razón que circula a través del tiempo». La razón, el λόγοϛ (logos), dicho sea entre paréntesis, esto no es cierto; es muy posible que Estobeo atribuya aquí a Heráclito una opinión de los estoicos: «Es la causa etérea (el famoso éter), múltiple del devenir universal, la medida del período fijado». Περίοδοϛ (períodos) es el curso cíclico de las cosas. Añade: «Según Heráclito, todo se hace según el destino». Hasta donde podemos juzgar, muestran claramente que, de acuerdo con Heráclito, hay una regularidad, una necesidad universal, y el hombre, presumiblemente, está atrapado en el engranaje de todas las cosas. Sin embargo, esto no se dice explícitamente.


			También nos da una opinión de Demócrito. Sin embargo, Demócrito representa una tendencia filosófica muy diferente de la de Heráclito: «Todo se hace por la necesidad; por tanto, la necesidad es lo mismo que el destino».28


			Así pues, señores, al principio, la idea que domina es claramente la idea de la necesidad universal. Decir que tratamos con teorías fatalistas, deterministas, sería muy exagerado, porque la solución fatalista nació el día en que se planteó el problema de la libertad. Cuando el problema no se plantea, no se le puede dar ninguna solución. Pero lo que hay que decir es que hay, implícitamente contenida en esta primera filosofía, la creencia en la necesidad universal, que, sin duda, para estos primeros pensadores, habría sido bastante difícil de conciliar con la libertad, si hubieran tenido que plantearse el problema. Pero este solo se plantea el día en que, en la trama inmensa de los acontecimientos que componen la realidad, la idea acaba de recortar pequeñísimos círculos, pequeñas regiones a las que se les concede, entonces, una importancia privilegiada: estoy hablando de las acciones humanas. En cuanto vino la idea de considerar aparte las acciones humanas, vino igualmente la necesidad de preguntarse si las acciones humanas deben o no ser englobadas con el resto de los acontecimientos, de los cambios que se producen en la naturaleza. A partir de ese momento, el problema estaba planteado.


			Sócrates —es una verdad banal— fue quien tomó los acontecimientos humanos, los separó de todos los otros y dijo: Vamos a ocuparnos de ellos, vamos a ocuparnos de estos acontecimientos y de estos en primer lugar, de estos solamente. La naturaleza incumbe a los dioses; son ellos quienes la hicieron, les toca a ellos ocuparse de ella. La imposibilidad de la física misma fue demostrada por las contradicciones que los filósofos estoicos nos presentan y con las que se toparon, y aun cuando la física fuera posible, sería inútil, porque lo que debe preocupar al hombre son las cosas humanas; por consiguiente, los acontecimientos humanos deben ser separados de todo el resto de la realidad y considerados aparte.


			Sócrates añadía que es la mirada interior de la conciencia la que hay que volver hacia las cosas humanas; ciertamente, esta fórmula no significa que tengamos que hacer psicología, que tengamos que analizarnos a nosotros mismos. Sócrates atribuía a esta fórmula29 un sentido mucho más práctico y prosaico: Conócete a ti mismo, es decir: Busca lo que puedes hacer; date cuenta de lo que puedes hacer, de lo que sabes. No te imagines que tienes lo que no sabes; analízate desde el punto de vista de lo que puedes hacer. Sopésate, sopesa tu valor. Era sobre todo esto —si nos basamos en el diálogo que encontramos referido por Jenofonte—.30 Sin embargo, es posible que hubiera sido algo más; es difícil no conceder a Sócrates algo de lo que denominamos análisis psicológico y, sobre todo, no considerar que atribuyó a la observación interior una gran importancia. Esto resulta muy difícil cuando se piensa en la importancia que atribuía a este demonio… a los signos demoníacos, más bien, a esta ley interior que no hay que comparar, sin duda, a la ley de los místicos, que, sin embargo, es ya en algún aspecto un fenómeno místico.31 Ciertamente, esta ley interior no le informa en absoluto sobre las cosas del más allá, místicas; solo interviene para aconsejar, sobre todo para desaconsejar determinadas cosas; no es menos cierto que de esta idea socrática del demonio salió toda la filosofía platónica y neoplatónica; por tanto, la concepción del demonio en general es claramente una concepción de naturaleza mística, y sin atribuir a Sócrates todo lo que ha salido de esta idea, se puede decir, sin embargo, que lo que ha salido de ella indica al menos la dirección a la que la idea apuntaba. En la filosofía de Sócrates encontramos lo que llamaría los síntomas exteriores de una doctrina de la libertad, porque la teoría de la libertad, en suma, se caracteriza siempre por estos caracteres: opone las cosas humanas a las naturales en general o, al menos, separa las cosas humanas de las naturales en general. Además, siempre es, en diversos grados, una llamada a la observación interior. No es raro que se le añada un elemento místico; y, en definitiva, presenta un carácter que se ha exagerado mucho en lo que se refiere a las doctrinas actuales de la libertad, pero que observaríamos más aún en la concepción antigua de la libertad. Se ha dicho que la creencia en la libertad es necesariamente el signo de una reacción contra la ciencia positiva. Esto no es verdad. Ciertamente, se puede decir que esta creencia limita en una cierta medida la ciencia positiva, pero no es en absoluto una creencia reaccionaria contra la ciencia. Y no es menos cierto que haya una tendencia entre los filósofos libertistas a disminuir la ciencia propiamente dicha, la ciencia de la naturaleza. Pues bien, por esta vía, no podemos ir más lejos que Sócrates, porque él declara que el conocimiento de la naturaleza es de entrada inútil, después imposible e incluso sacrílego.32


			Por tanto, tenemos los síntomas exteriores de una creencia en la libertad, de una teoría de la libertad. Ustedes saben que los historiadores de la filosofía están de acuerdo en decir que en la filosofía de Sócrates hay, implícitamente al menos, una cierta concepción de la actividad humana, e incluso una concepción muy determinada. Alfred Fouillée va muy lejos en este sentido: en su remarcable obra sobre Sócrates,33 muestra al creador, al fundador del determinismo, al menos de un cierto determinismo, el determinismo psicológico. Los síntomas, las apariencias exteriores son contrarias a los textos; sin embargo, los textos invocados son textos de los que en rigor podríamos sacar esta conclusión. ¿Hay que sacarla? No tenemos tiempo hoy de resolver esta cuestión; intentaremos responder a ella al principio de la próxima lección, al principio solamente, porque tendremos que pasar a la opinión de Platón sobre este punto.
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