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			Introducción 




			



			




			En abril de 1782 veían la luz en París los dos mil primeros ejemplares de una nueva novela, Las amistades peligrosas (Les Liaisons dangereuses). De su autor no se sabía nada: Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos no había dado a conocer hasta entonces ningún escrito, salvo algún que otro mediocre poema de circunstancias, publicado en ciertas gacetas sociales. Pronto sin embargo se supo que se trataba de un capitán de artillería de cuarenta y un años, nacido en una familia de la pequeña nobleza de Amiens. Un hombre decente y trabajador que, a lo largo de su carrera militar, no había protagonizado ningún escándalo, ninguna causa de deshonor. Alguien que nada tenía que ver, ni por orígenes ni por comportamiento, con los aristócratas y libertinos personajes de su obra. El resto de su vida, tras la publicación de su única y magistral novela, seguiría la misma tónica. Es cierto que dejó embarazada a una muchacha soltera, pero se casó con ella y fue, según todos los indicios, un marido y padre ejemplar. Jacobino durante la Revolución, resultó encarcelado bajo el Terror, pero se libró de la guillotina. Con los ejércitos de Napoleón llegó a ser general de brigada, y participó en la campaña de Italia, donde falleció en 1803, a los sesenta y dos años de edad. Aparte de Las amistades peligrosas, sólo volvió a publicar un Discurso sobre la educación de las mujeres, en el que defendía la avanzada idea de que las mujeres vivían esclavizadas por los hombres y que debían hacer una revolución para liberarse.  




			No hubo pues más producción literaria. Pero su única novela lo consagró como uno de los autores más célebres de su tiempo y uno de los más prestigiosos de toda la historia de la literatura francesa. Y eso desde el principio: tan sólo en el primer año, Las amistades peligrosas conoció nada más y nada menos que once ediciones, varias de ellas piratas. Todo un éxito que tuvo sin embargo mucho que ver con el escándalo que causó la obra: las menciones más o menos explícitas a los diversos encuentros sexuales y, sobre todo, el carácter depravado de sus dos personajes principales, la Marquesa de Merteuil y el Vizconde de Valmont, suscitaron las agrias suspicacias de los sectores más puritanos de la sociedad francesa y provocaron que, en cuatro ocasiones, a lo largo de su siglo pero también del XIX, los tribunales prohibieran la publicación de la novela por inmoral. Pero, a la vez, despertaron un enorme interés del público por ella: todos querían leer aquel libro que contaba lo que no se debía contar. 




			Y no es que el XVIII francés no estuviera acostumbrado a las novelas sobre libertinos. De hecho, las historias de seductores sin prejuicios constituían todo un subgénero literario en sí mismas. Pero su ínfima calidad las alejaba sin paliativos del magnífico texto que los lectores tenían ahora entre manos. ¿Hubieran podido considerarla entonces entre las obras del bando contrario, también muy de moda, las moralistas, las que trataban de ejemplificar y aleccionar sobre la necesidad de la virtud y las buenas costumbres? Tampoco, porque en ella no se daba una característica básica en ese tipo de novelas, la del reconocimiento por parte del libertino de sus pecados, y el arrepentimiento consiguiente. Es cierto que los personajes malvados de Las amistades peligrosas son castigados al final de la obra, pero también lo son los inocentes, Cécile Volanges, el Caballero Danceny y, en particular, la desdichada Madame de Tourvel: la Providencia no muestra aquí ninguna compasión hacia sus pobres criaturas. Para colmo, los malvados, incluso cuando se ven expuestos a la peor de las situaciones, no parecen dudar ni un momento de su comportamiento. No sólo eso, sino que esos malvados, la Marquesa de Merteuil y el Vizconde de Valmont, resultan ser dos personajes llenos de inteligencia, cultura y capacidad de seducción.  




			La marquesa, en particular, es todo un prodigio de conocimientos, fuerza de voluntad y autocontrol. Una mujer que parece encarnar intelectualmente lo mejor del espíritu de la Ilustración, como un auténtico prototipo del ideal del Siglo de las Luces, con su búsqueda de la sabiduría y su capacidad para construirse fatigosamente una existencia personal. Su mente es radiante y analítica, y aplica la inteligencia y el esfuerzo a cada uno de los actos de su vida, así como a la observación minuciosa de los otros. Es una auténtica rebelde, consciente de la situación de inferioridad que las mujeres ocupan en la sociedad —como más tarde se empeñará en demostrar el propio Choderlos de Laclos en su Discurso—, y capaz de utilizar las estrategias más refinadas para demostrarse a sí misma, y a ese único espejo del que dispone, el Vizconde de Valmont, su superioridad. Pero todas las capacidades y los talentos de la marquesa están puestos al servicio del mal. Ella es el lado oscuro de la Ilustración, la sombra de las Luces. Como una psicópata, Madame de Merteuil carece de sentimientos, no siente ninguna empatía hacia el género humano. No sólo no lucha como los ilustrados por el bien común —nada más lejos de su férrea voluntad—, sino que su meta no es ni siquiera, como en el caso de Valmont, la simple búsqueda del placer, la mera victoria de los sentidos: en su espíritu impera, sobre su intensa sensualidad, un deseo extremo de manipular y engañar, y triunfar así sobre los demás, a la manera de un disimulado Ángel del Mal. 




			Junto a ella, Choderlos de Laclos retrata a un pequeño grupo de mujeres radicalmente diferentes. La frívola e ingenua Cécile Volanges, producto —podría acaso decir el autor— de la mala educación, superficial y ridícula, recibida por la mayor parte de las jovencitas de su tiempo. Su madre, la severa Madame Volanges, demasiado preocupada por la apariencia de la virtud. La bondadosa y tolerante Madame de Rosemonde, que ha envejecido con inteligencia y compasión hacia todas las debilidades humanas. Y, por supuesto, la dulce Madame de Tourvel, prototipo de eso que el siglo XIX llamará «el eterno femenino», mujer excepcional tanto en su rectitud y su esforzada lucha contra la tentación como en su entrega generosa y absoluta al amor. El Ángel por excelencia, el opuesto absoluto a la perversa Marquesa de Merteuil. 




			Frente a esa galería de variados personajes femeninos, tan sólo dos hombres ocupan el interés del autor: el joven y apasionado Caballero Danceny, que tal vez habría podido convertirse con el tiempo en uno más de los brillantes seductores de los salones parisinos de no haber sido por las violentas circunstancias que le toca soportar, y el Vizconde de Valmont, el libertino por excelencia: un hombre que vive tan sólo para el placer carnal —no parece gozar de más aficiones que la del sexo—, que sólo actúa para seducir o incluso tomar por la fuerza. Y, por supuesto, para contarlo: Valmont no tiene la suficiente vida interior, la fortaleza mental de la que goza la Marquesa de Merteuil. Ella, obligada por el diferente juicio moral al que son sometidos los hombres y las mujeres, se conforma con vivir sus victorias para sí misma o compartirlas, como mucho, con el vizconde. Éste, en cambio, necesita, como él mismo dice, del escenario: cada uno de sus engaños, de sus conquistas y de sus abandonos es exhibido ante una sociedad que, a pesar de su supuesto respeto por la virtud femenina, le admira por ello y le ha encumbrado hasta la más alta cima de entre todos los libertinos que pululan por las calles del París de la época. 




			Esa sociedad es el difuso telón de fondo sobre el que transcurren las vivencias de los personajes: los otros, todos los que conforman el círculo de amistades y relaciones de los protagonistas, son apenas mencionados de pasada. Pero están siempre presentes, con sus miradas inquisitivas, para juzgar, aplaudir o condenar. Y lo que late en el fondo de todos los acontecimientos, en el alma de los caracteres depravados de los personajes, es la crítica a un grupo social, el de la aristocracia de la corte parisina, que entrega su tiempo y su talento al ocio, la frivolidad, el cotilleo, el cuidado de las apariencias, el aburrimiento y, en consecuencia, la maldad. Un grupo de seres desocupados, que no necesitan trabajar para vivir y que no se interesan lo más mínimo por ninguna causa común, salvo la de su propio entretenimiento, más allá incluso de cualquier límite moral. El grupo social de los parásitos contra el que se alzará, irremediable y sangrienta, la Revolución a la que el propio Choderlos de Laclos se adscribió. 




			Crítica y perversa, ambigua en su condena moral, extraordinariamente bien escrita utilizando con una magistral complejidad la forma epistolar —muy de moda en las novelas de su tiempo—, Las amistades peligrosas se ofrece al lector como una obra maestra de asombrosa actualidad, en ese retrato implacable de víctimas y verdugos que, por desgracia, siguen componiendo también —¿y cuándo no?— nuestro mundo contemporáneo. 
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			Recopiladas de entre un grupo de personas y publicadas para instrucción de algunas otras. 


			

			


			

			Por M. C... DE L... 




			
	



			



				He visto las costumbres de mi época, 




				y he publicado estas cartas. 




				J.-J. ROUSSEAU, 




				Prefacio de La Nueva Eloísa 


				

			




			

	    


	 	

	    

            



			




			Advertencia del editor 




			



			




			Creemos deber advertir al público de que, a pesar del título de esta obra y de lo que dice el redactor en su prefacio, no garantizamos la autenticidad de esta recopilación, y que tenemos incluso muy buenas razones para creer que sólo se trata de una novela. 




			Nos parece además que el autor, que parece sin embargo haber buscado la verosimilitud, la ha destruido con enorme torpeza por causa de la época en la que ha situado los acontecimientos que publica. Algunos de los personajes que pone en escena tienen costumbres tan perniciosas que es imposible suponer que hayan vivido en nuestro siglo; en este siglo de filosofía, en el que las luces, extendidas por todas partes, han hecho, como nadie ignora, que todos los hombres sean honestos y todas las mujeres modestas y reservadas. 




			Nuestra opinión es pues que si las aventuras relatadas en esta obra tienen un fondo de verdad, sólo han podido ocurrir en otros lugares o en otras épocas; y censuramos al autor que, seducido en apariencia por la esperanza de despertar un mayor interés acercándose más a su siglo y a su país, se ha atrevido a hacer aparecer bajo nuestros trajes y nuestras costumbres esos hábitos morales que nos son tan ajenos. 




			Para preservar al menos, en cuanto nos es posible, al lector crédulo de toda sorpresa a ese respecto, sustentaremos nuestra opinión en un razonamiento que le proponemos con confianza, porque nos parece victorioso y sin réplica; y es que, puesto que las mismas causas no dejarían de producir los mismos efectos, no vemos sin embargo hoy en día a ninguna señorita que posea sesenta mil libras de renta hacerse religiosa, ni a ninguna presidenta, joven y bonita, morir de pena. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Prefacio del redactor 




			



			




			Esta obra —o más bien esta recopilación— que el público encontrará tal vez aún demasiado voluminosa, tan sólo contiene no obstante un muy pequeño número de las cartas que componían la totalidad de la correspondencia de la que nace. Encargado de ponerla en orden por las personas a quienes les había llegado, y que tenían intención de publicarla, según pude saber, sólo pedí, como precio de mi esfuerzo, el permiso para podar todo lo que me pareciese inútil; e intenté conservar únicamente las cartas que me parecieron necesarias para la comprensión de los acontecimientos o para el desarrollo de los caracteres. Si se le añade a ese trabajo ligero el de volver a colocar por orden las cartas que he mantenido, orden para el cual he seguido casi siempre el de las fechas, y por último algunas notas cortas y raras y que en su mayor parte no tienen más objeto que el de indicar la fuente de algunas citas o justificar algunas de las supresiones que me he permitido, se conocerá todo el papel que he tenido en esta obra. Mi misión no iba más allá.* 




			Había propuesto cambios más considerables, y casi todos relativos a la pureza de dicción o de estilo, contra la cual se encontrarán numerosas faltas. Me habría gustado también que me hubiesen autorizado a cortar algunas cartas demasiado largas, varias de las cuales tratan además de manera separada, y casi sin transición, de asuntos totalmente ajenos los unos a los otros. Ese trabajo, que no fue aceptado, no habría bastado sin duda para darle mérito a la obra, pero al menos le habría quitado una parte de sus defectos. 




			Se me objetó que eran las propias cartas las que debían darse a conocer y no una obra elaborada a partir de esas cartas; que el hecho de que las entre ocho y diez personas que han contribuido a esta correspondencia hubiesen escrito con la misma pureza iría tanto contra la verosimilitud como contra la verdad. Y al observar yo que no había ninguna que no hubiera cometido faltas graves, se me respondió que todo lector razonable esperaría seguramente encontrar faltas en una recopilación de cartas de unos particulares, ya que entre todas las publicadas hasta ahora por diferentes autores muy apreciados, e incluso por algunos académicos, no se encontraba ninguna totalmente al abrigo de este reproche. Estas razones no me convencieron, y las encontré —las sigo encontrando— más fáciles de dar que de recibir; pero no era el dueño, y me sometí. Tan sólo me reservé el derecho a protestar por ello y a declarar mi opinión, cosa que hago en este momento. 




			En cuanto al mérito que esta obra puede tener, tal vez no soy yo quien debe explicarlo, pues mi opinión no debería ni podría influir en la de nadie. No obstante, aquellos a los que les gusta, antes de comenzar una lectura, saber más o menos qué se van a encontrar, ésos, digo, pueden continuar; los demás harán mejor pasando en seguida a la propia obra: ya saben bastante de ella. 




			Lo que puedo decir para empezar es que, si bien mi opinión fue, lo reconozco, que estas cartas debían ser publicadas, estoy sin embargo muy lejos de esperar para ellas el éxito: y que nadie tome esta sinceridad de mi parte por falsa modestia de un autor; porque declaro con la misma franqueza que si esta recopilación no me hubiese parecido digna de ser ofrecida al público, no me habría ocupado de ella. Intentemos conciliar esta aparente contradicción. 




			El mérito de una obra se compone de su utilidad o de su atractivo, e incluso de los dos cuando es posible; pero el éxito, que no siempre es prueba del mérito, a menudo tiene más que ver con la elección del tema que con su ejecución, con el conjunto de los asuntos que presenta que con la manera en la que son tratados. Ahora bien, puesto que esta recopilación contiene, como su título anuncia, las cartas de todo un grupo, reina en ellas un interés muy diverso que debilita el del lector. Además, puesto que casi todos los sentimientos que se expresan en él son fingidos o disimulados, tan sólo pueden excitar el interés de la curiosidad, siempre muy inferior al del sentimiento, que, sobre todo, conduce menos a la indulgencia, y deja ver tanto mejor las faltas que se encuentran en los detalles cuanto que éstos se oponen sin cesar al deseo que se quiere satisfacer. 




			Estos defectos están tal vez redimidos, en parte, por una cualidad que tiene que ver con la naturaleza de la obra: es la variedad de estilos; mérito que un autor alcanza con dificultad, pero que aquí se presentaba de forma natural, y que evita al menos el aburrimiento de la uniformidad. Algunas personas podrán aún conceder cierto valor a un gran número de observaciones nuevas o poco conocidas, y que se encuentran repartidas por estas cartas. Ésos son, creo, todos los atractivos que se pueden esperar de ellas, incluso juzgándolas con el mayor favor. 




			La utilidad de la obra, que tal vez será aún más contestada, me parece sin embargo más fácil de establecer. Pienso al menos que es la de hacerle un servicio a la moral al desvelar los medios que utilizan aquellos que tienen malas costumbres para corromper a los que las tienen buenas, y creo que estas cartas podrán contribuir eficazmente a ese fin. Se encontrará también en ellas la prueba y el ejemplo de dos verdades importantes que podríamos creer ignoradas al ver lo poco que son practicadas: una, que toda mujer que acepta recibir en su compañía a un hombre sin moral, termina por ser su víctima; la otra, que toda madre que soporta que otro que no sea ella misma goce de la confianza de su hija, es cuando menos imprudente. Los jóvenes de uno y otro sexo también podrían aprender aquí que la amistad que las personas de malas costumbres parecen concederles tan fácilmente no es más que una trampa peligrosa, tan fatal para su felicidad como para su virtud. Pero el abuso, siempre tan cercano del bien, me parece que es aquí demasiado temible; y, lejos de aconsejar esta lectura a la juventud, me parece muy importante  alejar de ella todas las de este tipo. El momento en el que ésta puede dejar de ser peligrosa y convertirse en útil me parece haber sido muy bien entendido, para su sexo, por una buena madre que no solamente posee ingenio, sino que posee un ingenio virtuoso. «Creería —me dijo después de haber leído el manuscrito de esta correspondencia— hacerle un verdadero favor a mi hija dándole este libro el día de su matrimonio.» Si todas las madres de familia piensan así, me felicitaré eternamente por haberlo publicado. 




			Pero incluso partiendo de esta suposición favorable, me sigue pareciendo que esta recopilación va a agradar a pocas personas. Los hombres y las mujeres depravados desearán criticar una obra que puede perjudicarlos; y como no les falta destreza, tal vez consigan llevar a su campo a los rigoristas, alarmados por el cuadro de malas costumbres que no he temido presentar. 




			Quienes tengan un espíritu pretendidamente libre no se interesarán por una mujer devota, a la que mirarán como una mujercilla, mientras que los devotos se enfadarán por ver sucumbir la virtud, y se quejarán de que la Religión sea mostrada con tan poco poder. 




			Por otro lado, las personas de gusto delicado se sentirán molestas por el estilo demasiado sencillo y defectuoso de varias de estas cartas, mientras que el común de los lectores, seducido por la idea de que todo lo que está impreso es el fruto de un trabajo, creerá ver en otras la manera dificultosa de un autor que se muestra detrás del personaje al que hace hablar. 




			Finalmente, se dirá de manera tal vez generalizada que cada cosa sólo vale en su propio lugar; y que si comúnmente el estilo demasiado pulido de los autores les quita gracia a las cartas, el descuido de éstas se convierte en verdaderas faltas y las vuelve insoportables cuando son entregadas a la imprenta. 




			Confieso con sinceridad que todos esos reproches pueden ser fundados; creo también que podría responder, incluso sin exceder la extensión de un prefacio. Pero pienso que para que fuese imprescindible responder a todo, sería necesario que la obra no pudiese responder a nada; y si así lo hubiese considerado, habría suprimido tanto el prefacio como el libro.  
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			Carta I 




			



			




			CÉCILE VOLANGES 




			A SOPHIE CARNAY 




			en las Ursulinas de... 




			



			




			Ya ves, mi buena amiga, que mantengo mi palabra, y que las cofias y los pompones no ocupan todo mi tiempo; siempre me quedará algo para ti. He visto sin embargo más adornos en este día que en los cuatro años que hemos pasado juntas; y creo que la magnífica Tanville* sentirá más pena en mi primera visita, durante la cual pienso pedir que me dejen verla, de la que ella creyó producirnos a nosotras cada vez que iba a vernos llena de lazos. Mamá me ha consultado sobre todas las cuestiones; me trata mucho menos como a una colegiala que antes. Tengo una doncella para mí sola; tengo una habitación y dispongo de un gabinete, y te escribo sentada a un secreter muy bonito, cuya llave me han entregado y en el que puedo guardar todo lo que quiera. Mamá me ha dicho que la veré todos los días cuando se levante; que basta con que esté peinada para el almuerzo, porque estaremos siempre solas, y que entonces me dirá cada día la hora en que debo ir a reunirme con ella por la tarde. El resto del tiempo está a mi disposición, y tengo mi arpa, mi dibujo y diversos libros, como en el convento; pero la Madre Perpétue no está aquí para regañarme, así que podría estar todo el día sin hacer nada; pero como no tengo a mi Sophie para charlar y para reír, prefiero estar ocupada. 




			



			




			Todavía no son las cinco; no tengo que ir a reunirme con mamá hasta las siete: ¡si tuviese algo que decirte, sería mucho tiempo! Pero aún no me han contado nada; y sin los preparativos que veo hacer y la cantidad de costureras que vienen a verme, ni se me pasaría por la cabeza que estén pensando en casarme, y creería que todo era un desatino más de la buena de Joséphine.* Sin embargo, mamá me ha dicho tantas veces que una señorita debía permanecer en el convento hasta que se casase, que, puesto que me ha sacado de allí, sin duda Joséphine debe de tener razón. 




			Acaba de pararse una carroza en la puerta, y mamá me ha mandado aviso para que vaya a sus aposentos en seguida. ¿Y si es el señor? No estoy vestida, me tiembla la mano y el corazón me palpita. Le he preguntado a la doncella si sabía quién estaba en la habitación de mi madre: «Pues es Monsieur C***», me ha dicho, y se reía. ¡Oh!, creo que es él. Volveré luego a contarte lo que haya sucedido. Ése es su nombre. No debo hacerme esperar. Adiós, hasta dentro de un momento. 




			¡Cómo vas a burlarte de la pobre Cécile! ¡Oh!, ¡qué vergüenza he pasado! Pero tú te habrías equivocado igual que yo. Al entrar en los aposentos de mamá, vi a un señor de negro, de pie junto a ella. Le saludé lo mejor que pude, y me quedé sin poder moverme de mi sitio. ¡Imagínate cómo lo examiné! «Señora —le dijo a mi madre al saludarme— he aquí una encantadora señorita; aprecio más que nunca el valor de vuestra bondad.» Ante esas palabras tan amables, comencé a temblar tanto que no podía sostenerme; encontré un sillón y me senté, toda sonrojada y desconcertada. Apenas me hube instalado cuando aquel hombre se arrodilló ante mí. Tu pobre Cécile perdió entonces la cabeza; estaba, como dijo mamá, completamente espantada. Me levanté lanzando un grito agudo...; bueno, como el de aquel día de los truenos. Mamá se echó a reír, diciéndome: «Vamos, ¿qué os sucede? Sentaos y dadle vuestro pie al señor.» En efecto, mi querida amiga, el señor era un zapatero. No puedo explicarte la vergüenza que sentí; felizmente, tan sólo estaba allí mamá. Creo que, cuando me case, no volveré a llamar a ese zapatero. 




			¡Estarás de acuerdo conmigo en que somos muy sabias! Adiós. Son casi las seis, y mi doncella dice que tengo que vestirme. Adiós, mi querida Sophie; te quiero como si todavía estuviese en el convento. 




			



			




			P.D. No sé por quién mandarte mi carta, así que esperaré a que venga Joséphine. 




			París, 3 de agosto de 17** 




			



			




			Carta II 




			



			




			LA MARQUESA DE MERTEUIL 




			AL VIZCONDE DE VALMONT 




			en la mansión de... 




			



			




			Volved, mi querido Vizconde, volved: ¿qué hacéis, qué podéis hacer en casa de una vieja tía cuyos bienes son todos para vos? Partid de inmediato: os necesito. Se me ha ocurrido una excelente idea, y quiero confiaros su ejecución. Estas pocas palabras deberían bastaros; y, sintiéndoos honrado de mi elección, deberíais venir apresuradamente a recibir mis órdenes de rodillas. Pero abusáis de mi bondad, incluso después de haber dejado de utilizarla; y en la alternativa entre un odio eterno o una indulgencia excesiva, vuestra felicidad quiere que mi bondad sea más poderosa. Deseo pues informaros de mis proyectos; pero juradme que, como fiel caballero, no correréis ninguna aventura antes de haber puesto término a ésta. Es digna de un héroe: os pondréis al servicio del amor y de la venganza; será una pillería más a incluir en vuestras memorias: sí, en vuestras memorias, porque deseo que un día sean imprimidas, y yo me ocuparé de escribirlas. Pero dejemos eso, y volvamos a lo que me interesa. 




			Madame de Volanges casa a su hija: es aún un secreto, pero me lo confió ayer. ¿Y a quién creéis que ha elegido como yerno? Al Conde de Gercourt. ¿Quién iba a decirme que me convertiría en la prima de Gercourt? ¡Me siento furiosa...! ¡¿Cómo?! ¿Aún no habéis adivinado? ¡Oh, qué mente tan lenta! ¿Ya le habéis perdonado la aventura con la Intendente? Y yo, ¿acaso ya no tengo razones para quejarme de él, monstruo?* Pero me tranquilizo, y la esperanza de vengarme serena mi alma. 




			Os habéis sentido cien veces harto, igual que yo, de la importancia que le da Gercourt a la esposa que un día tendrá, y de esa tonta presunción que le hace creer que evitará lo inevitable. Conocéis su ridícula confianza en la educación de los conventos, y su prejuicio, aún más ridículo, a favor del comedimiento de las rubias. Yo apostaría en efecto que, a pesar de las sesenta mil libras de renta de la pequeña Volanges, nunca se habría casado con ella si hubiese sido morena o si no hubiera estado en un convento. Demostrémosle pues que no es más que un tonto: sin duda acabará siéndolo algún día; así pues, no es eso lo que me preocupa: pero sería agradable que lo fuera desde el principio. ¡Cuánto nos divertiríamos al día siguiente al oírle jactarse! Porque se jactará; y además, si vos lográis instruir a esa niña, será difícil que Gercourt no se convierta, como los demás, en la comidilla de todo París. 




			Por lo demás, la heroína de esta nueva novela merece toda vuestra atención: es realmente bonita; sólo tiene quince años; es un capullo de rosa; torpe, a decir verdad, como pocas, y en absoluto amanerada; pero a vosotros, los hombres, eso no os asusta; por lo demás, una cierta mirada lánguida que promete mucho; añadid a todo eso que yo os la recomiendo; tan sólo debéis agradecérmelo y obedecerme. 




			Recibiréis esta carta mañana por la mañana. Os exijo que mañana a las siete de la tarde estéis en mi casa. No recibiré a nadie más hasta las ocho, ni siquiera al caballero reinante en este momento: no tiene cabeza suficiente para tan gran asunto. Ya veis que el amor no me ciega. A las ocho os devolveré vuestra libertad, y vos volveréis a las diez para cenar con el bello objeto, pues madre e hija cenarán en mi casa. Adiós, ya es más de mediodía: voy a dejar de entretenerme con vos. 




			París, 4 de agosto de 17** 




			



			




			Carta III 




			



			




			CÉCILE VOLANGES 




			A SOPHIE CARNAY 




			



			




			Sigo sin saber nada, mi buena amiga. Mamá invitó ayer a mucha gente a cenar. A pesar de lo mucho que me apetecía observar, sobre todo a los hombres, me aburrí  mucho. Hombres y mujeres, todo el mundo me miraba sin parar, y después se hablaban al oído; y yo me daba cuenta de que hablaban de mí: eso me hacía sonrojarme; no podía evitarlo. Me hubiera gustado, pues observé que cuando miraban a las otras mujeres, ellas no enrojecían; aunque quizá sea el colorete que se ponen, que impide ver el color que el apuro les produce, pues debe de ser muy difícil no sonrojarte cuando un hombre te mira fijamente. 




			Lo que más me inquietaba era no saber lo que pensaban de mí. Creo no obstante haber oído dos o tres veces la palabra «bonita»; y entendí muy claramente la de «torpe»; y debe de ser verdad, pues la mujer que lo decía es pariente y amiga de mi madre; parece haber sentido en seguida simpatía por mí. Es la única persona que me habló un poco durante la velada. Mañana cenaremos en su casa. 




			Después de cenar, también oí a un hombre que estoy segura de que hablaba de mí, y que le decía a otro: «Hay que dejarla madurar, ya veremos este invierno.» Quizá sea con él con quien debo casarme; pero en ese caso, ¡no sería hasta dentro de cuatro meses! Me gustaría saber qué hay de todo eso. 




			Ha llegado Joséphine, y me dice que tiene prisa. Quiero no obstante contarte una de mis «torpezas». ¡Oh! ¡Creo que esa dama tiene razón! 




			Después de la cena se pusieron a jugar. Yo me senté cerca de mamá; no sé cómo ocurrió, pero me dormí casi de inmediato. Una gran carcajada me despertó. No sé si se reían de mí, pero creo que sí. Mamá me permitió retirarme, cosa que me alegró mucho. Imagínate que eran más de las once. Adiós, mi querida Sophie; sigue queriendo a tu Cécile. Te aseguro que el mundo no es tan divertido como nos imaginábamos. 




			París, 4 de agosto de 17** 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Carta IV 




			



			




			EL VIZCONDE DE VALMONT 




			A LA MARQUESA DE MERTEUIL 




			en París 




			



			




			Vuestras órdenes son encantadoras; vuestra manera de darlas es aún más gentil; podríais hacer que amase el despotismo. No es la primera vez, como bien sabéis, que lamento no ser ya vuestro esclavo; y por muy «monstruo» que me llaméis, no recuerdo jamás sin placer el tiempo en que me honrabais con otros nombres más dulces. A menudo incluso deseo merecerlos de nuevo, y terminar dando, a vuestro lado, un ejemplo de constancia al mundo. Pero intereses más altos nos llaman; conquistar es nuestro destino; hay que seguirlo: tal vez al final de la carrera nos encontremos de nuevo; pues, dicho sea sin molestaros, mi muy hermosa Marquesa, me seguís con un paso cuando menos igual; y desde que nos separamos para dicha del mundo y predicamos la fe cada uno por nuestro lado, me parece que en esa misión de amor, vos habéis hecho más prosélitos que yo. Conozco vuestro celo, vuestro ardiente fervor; y si fuese ese Dios el que tuviera que juzgarnos por nuestras obras, vos seríais un día la patrona de alguna gran ciudad, mientras que vuestro amigo sería como mucho un santo de pueblo. Os asombra este lenguaje, ¿no es cierto? Ocurre que desde hace ocho días, es el único que oigo y hablo; y es para perfeccionarme en él por lo que me veo forzado a desobedeceros. 




			No os enfadéis y escuchadme. Depositaria de todos los secretos de mi corazón, voy a confiaros el mayor proyecto que jamás haya tenido. ¿Qué es lo que me proponéis? Que seduzca a una muchacha que no ha visto nada, que no sabe nada; que, por así decir, se me entregaría sin defensa; a la que el primer homenaje no dejará de embriagar y a la que la curiosidad hará actuar con mayor rapidez acaso que el amor. Hay otros veinte que pueden lograrlo igual que yo. No ocurre lo mismo con la empresa que me ocupa; su éxito me asegura tanta gloria como placer. El propio Amor, que prepara mi corona, duda entre el mirto y el laurel, o tal vez los junte para honrar mi triunfo. Vos misma, mi hermosa amiga, os veréis embargada por un santo respeto, y os diréis con entusiasmo: «He ahí el hombre de mi corazón.» 




			Vos conocéis a la Presidenta de Tourvel, sabéis de su devoción, su amor conyugal, sus principios austeros. Eso es lo que ataco; ése es el enemigo digno de mí; ése es el objetivo que pretendo alcanzar: 




			



			




			Y si de obtenerlo no alcanzo el premio, 




			tendré el honor al menos de haberlo intentado. 




			



			




			Se pueden citar malos versos cuando son de un gran poeta.* 




			Debéis pues saber que el Presidente1 está en la Borgoña, a causa de un juicio importante (espero hacerle perder uno aún más notable). Su inconsolable media naranja debe pasar aquí todo el tiempo de esa penosa viudedad. Una misa a diario, algunas visitas a los pobres del cantón, rezos de la mañana a la noche, paseos solitarios, piadosas conversaciones con mi vieja tía y a veces un triste wisk, debían ser sus únicas distracciones. Yo le preparo otras más eficaces. Mi ángel de la guarda me ha traído aquí, para su dicha y para la mía. ¡Insensato! Lamentaba tener que sacrificar veinticuatro horas al respeto de las buenas costumbres. ¡Y ahora me sentiría castigado si me forzasen a volver a París! Por suerte, hacen falta cuatro personas para jugar al wisk; y como aquí tan sólo está el cura del lugar, mi tía eterna me ha hostigado para que le sacrifique algunos días. Podéis adivinar que he consentido. No os imagináis cuánto me mima desde ese momento, cuán edificada se siente al verme participar regularmente en sus oraciones y en su misa. Ni sospecha la Divinidad a la que adoro. 




			Aquí estoy pues, desde hace cuatro días, entregado a una fuerte pasión. Sabéis cuán vivamente deseo, cómo devoro los obstáculos; pero lo que ignoráis es cuánto añade al ardor del deseo la soledad. No tengo más que una única idea; pienso en ella durante el día, sueño con ella por la noche. Necesito tener a esa mujer para salvarme del ridículo de enamorarme de ella; pues, ¿adónde no conduce un deseo contrariado? ¡Oh, delicioso goce! Te imploro mi felicidad y sobre todo mi descanso. ¡Qué afortunados somos de que las mujeres se defiendan tan mal! Si no, tan sólo seríamos sus tímidos esclavos. Tengo en este momento un sentimiento de agradecimiento hacia las mujeres fáciles, que me lleva naturalmente a vuestros pies. Me prosterno ante vos para obtener mi perdón, y termino esta carta demasiado larga. Adiós, mi muy hermosa amiga; sin rencor. 




			Desde la mansión de..., 5 de agosto de 17** 




			



			




			Carta V 




			



			




			LA MARQUESA DE MERTEUIL 




			AL VIZCONDE DE VALMONT 




			



			




			¿Sabéis, Vizconde, que vuestra carta es de una rara insolencia, y que podría muy bien sentirme enfadada? Pero me ha demostrado claramente que habéis perdido la cabeza, y sólo eso os ha salvado de mi indignación. Amiga generosa y sensible, olvido la injuria para ocuparme tan sólo del peligro que corréis, y por muy aburrido que sea razonar, cedo ante lo mucho que lo necesitáis en este momento. 




			¡Conquistar a la Presidenta de Tourvel! ¡Qué ridículo capricho! Reconozco ahí vuestra mala cabeza, que sólo sabe desear lo que cree que no podrá obtener. ¿Quién es esa mujer? Unos rasgos regulares, os lo concedo, pero ninguna expresión; correctamente hecha, pero sin gracia; ¡siempre vestida de una manera que hace reír! ¡Con todos esos pañuelos sobre el cuello y el cuerpo del traje subido hasta el mentón! Os lo digo como amiga, una mujer como ésa acabaría con vuestra reputación. Recordad el día en que hacía la colecta en San Roque y tanto me agradecisteis que os hiciera disfrutar del espectáculo. Me parece verla aún dándole la mano a aquel tipo de cabello largo, a punto de caerse a cada paso, siempre con su cesta de cuatro varas sobre la cabeza de alguien, y sonrojándose a cada reverencia. ¿Quién os hubiera dicho entonces que algún día ibais a desearla? Vamos, Vizconde, sonrojaos vos, y recuperad vuestro ser. Os prometo guardar el secreto. 




			Y además, ¡ved los sinsabores que os esperan! ¿Con qué rival debéis combatir? ¡Con un marido! ¿No os sentís humillado ante ese nombre? ¡Qué vergüenza si fracasáis! ¡Y qué poca gloria en el triunfo! Digo más: no esperéis ningún placer. ¿Se encuentra acaso alguno en las mojigatas? Me refiero a las sinceras: reservadas incluso en el seno del placer, tan sólo os ofrecen goces a medias. Ese entero abandono, ese delirio de la voluptuosidad en el que el placer se refina por su propio exceso, esos regalos del amor, ellas no los conocen. Os lo predigo: en la mejor de las suposiciones, la Presidenta creerá habéroslo dado todo tratándoos como a su marido, y en el más tierno encuentro conyugal se sigue siendo dos. Aquí es aún peor: vuestra mojigata es devota, con esa devoción de buena mujer que condena a una eterna infancia. Tal vez venceréis ese obstáculo, pero no os jactéis de destruirlo: aun vencedor sobre el amor a Dios, no lo seréis sobre el miedo al Diablo; y cuando tengáis a vuestra amante en los brazos y sintáis palpitar su corazón, será de temor y no de amor. Tal vez si hubieseis conocido a esa mujer antes hubierais podido lograr algo; pero tiene veintidós años, y hace casi dos que está casada. Creedme, Vizconde, cuando una mujer se ha embrutecido hasta ese punto, hay que abandonarla a su suerte; nunca será más que una cabeza de ganado. 




			Es sin embargo por ese bello objeto por el que os negáis a obedecerme, os enterráis en la tumba de vuestra tía y renunciáis a la aventura más deliciosa y más a propósito para conferiros honor. ¿Por qué fatalidad Gercourt debería mantener su ventaja sobre vos? Escuchad, no os lo digo enfadada, pero, en este momento, estoy tentada de creer que no merecéis vuestra reputación; estoy tentada sobre todo de retiraros mi confianza. Nunca podré acostumbrarme a contarle mis secretos al amante de Madame de Tourvel. 




			Debéis saber sin embargo que la pequeña Volanges ya ha hecho que una cabeza se gire hacia ella. El joven Danceny está loco por ella. Ha cantado con ella; y canta a decir verdad mejor de lo que le conviene a una colegiala. Deben ensayar muchos dúos, y creo que a ella le gustaría que sonaran al unísono; pero ese Danceny es un niño que perderá su tiempo haciéndole el amor y no terminará nada. La otra personita por su parte es bastante salvaje; y, si ocurre algo, será mucho menos agradable de lo que vos hubierais podido lograr. Y además yo me siento de muy mal humor, y sin duda me pelearé con el Caballero a su llegada. Le aconsejo que se muestre amable, pues en este momento no me costaría nada romper con él. Estoy segura de que si tuviese la buena cabeza de dejarlo ahora, se sentiría desesperado; y nada me divierte tanto como una desesperación amorosa. Me llamaría pérfida, y esa palabra siempre me ha gustado; es, después de la de cruel, la palabra más dulce al oído de una mujer, y la que menos esfuerzo cuesta merecer. En serio, voy a ocuparme de esa ruptura. ¡Y resulta que sois vos el culpable! Lo coloco sobre vuestra conciencia. Adiós. Recomendadme a las oraciones de vuestra Presidenta. 




			París, 7 de agosto de 17** 




			



			




			Carta VI 




			



			




			EL VIZCONDE DE VALMONT 




			A LA MARQUESA DE MERTEUIL 




			



			




			Así pues, ¡no existe una mujer que no abuse del poder que ha logrado adquirir! ¡Y vos, vos a quien yo llamé tan a menudo mi indulgente amiga, dejáis al fin de serlo y os atrevéis a atacarme a través del objeto de mi afecto! ¡Con qué características osáis describir a Madame de Tourvel!... ¿Qué hombre no hubiera pagado con su vida esa insolente audacia? ¿A qué otra mujer que no fueseis vos no le hubiese valido cuando menos una mancha negra? Os lo ruego, no volváis a someterme a tan duras pruebas; no respondería de poder soportarlas. En nombre de la amistad, esperad a que haya conquistado a esa mujer si queréis hablar mal de ella. ¿No sabéis que sólo la voluptuosidad puede desatar la banda que ciega el amor? 




			Pero ¿qué digo? ¿Madame de Tourvel necesita que exista una ilusión? No; para ser adorable le basta con ser ella misma. Le reprocháis que se arregla mal; estoy de acuerdo: todo adorno la perjudica; todo lo que la esconde la afea; es en el abandono del  negligé cuando está realmente seductora. Gracias al calor agobiante que padecemos, un traje sencillo de tela simple me deja ver su talla redonda y ligera. Sólo una muselina cubre su escote; y mis miradas furtivas, pero penetrantes, ya han descubierto sus formas encantadoras. Su rostro, decís, no tiene expresión. ¿Y qué tendría que expresar cuando nada le habla al corazón? No, sin duda alguna no tiene, como nuestras mujeres coquetas, esa mirada mentirosa que a veces seduce y siempre nos engaña. No sabe cubrir el vacío de una frase con una sonrisa estudiada; y aunque tenga la más hermosa dentadura del mundo, sólo se ríe de lo que le divierte. ¡Pero hay que ver cómo, en los juegos, ofrece la imagen de una alegría ingenua y franca! ¡Cómo, al lado de un desdichado al que se apresura a socorrer, su mirada anuncia el júbilo puro y la bondad compasiva! ¡Hay que ver, sobre todo a la menor palabra de elogio o de cariño, dibujarse en su rostro celeste ese conmovedor apuro de una modestia que no es en absoluto interpretada...! Es mojigata y devota, ¿y por eso la consideráis fría e inanimada? Yo pienso de manera muy diferente. ¿Qué asombrosa sensibilidad hay que tener para propagarla hasta sobre el marido, y para seguir amando a un ser siempre ausente? ¿Qué prueba más fuerte podríais desear? Y no obstante he sabido procurarme otra. 




			Dirigí su paseo de tal manera que nos encontramos ante un foso que había que franquear; y, aunque muy ágil, es aún más tímida: podéis imaginaros que una mojigata teme saltar el foso.* No le quedó más remedio que confiar en mí. Tuve en mis brazos a esa mujer modesta. Nuestros preparativos y el paso de mi vieja tía habían hecho reírse a carcajadas a la juguetona devota; pero, apenas la sostuve, por una hábil torpeza, nuestros brazos se enlazaron mutuamente. Estreché su seno contra el mío; y, en ese corto intervalo, sentí su corazón latir más rápido. Un encantador sonrojo coloreó su rostro, y su modesto pudor me hizo saber que su corazón había palpitado de amor y no de temor. Mi tía sin embargo se equivocó igual que vos, y dijo: «La niña ha pasado miedo»; pero a «la niña» su encantador candor no le permitió mentir, y respondió ingenuamente: «Oh, no, fue que...» Esas simples palabras me iluminaron. Desde ese momento, una dulce esperanza ha reemplazado a la cruel inquietud. Poseeré a esa mujer, se la quitaré al marido que la profana, me atreveré a quitársela incluso al Dios al que adora. ¡Qué delicia ser al mismo tiempo la causa y el vencedor de sus remordimientos! ¡Lejos de mí la idea de destruir los prejuicios que la asedian! Serán un añadido a mi dicha y a mi gloria. Que crea en la virtud, pero que me la sacrifique; que sus faltas la espanten sin lograr detenerla; y que, agitada por mil terrores, tan sólo pueda olvidarlos y vencerlos en mis brazos. Que entonces, lo admito, me diga: «Te adoro»; sólo ella, entre todas las mujeres, será digna de pronunciar esas palabras. Yo seré realmente el Dios al que habrá preferido.  




			Seamos sinceros; en nuestras relaciones, tan frías como fáciles, lo que llamamos felicidad es apenas placer. ¿Debo decíroslo? Creía que mi corazón estaba marchito, y, pensando que tan sólo poseía ya sentidos, me quejaba de padecer una vejez prematura. Madame de Tourvel me ha devuelto las encantadoras ilusiones de la juventud. Junto a ella, no necesito gozar para ser feliz. Lo único que me asusta es el tiempo que va a llevarme esta aventura, pues no me atrevo a dejar nada al azar. Por más que recuerdo mis dichosas temeridades, no puedo decidirme a emplearlas. Para ser verdaderamente feliz, necesito que ella se entregue; y ése todavía no es un asunto fácil. 




			Estoy seguro de que admiraréis mi prudencia. Aún no he pronunciado la palabra «amor»; pero ya hemos llegado a las de «confianza» e «interés». Para engañarla lo menos posible y, sobre todo, para prevenir el efecto de los comentarios que podrían llegarle, yo mismo le he contado, como acusándome, algunos de mis rasgos más conocidos. Os reiríais si vieseis con qué candor me predica. Quiere, según dice, convertirme. Aún no sospecha lo que le costará intentarlo. Está lejos de pensar que al «abogar», para hablar como ella, «a favor de las desdichadas cuya perdición he causado», habla de antemano en su propia causa. Esa idea se me ocurrió ayer en medio de uno de sus sermones, y no pude negarme el placer de interrumpirla, para asegurarle que hablaba como un profeta. Adiós, mi muy querida amiga. Ya veis que no estoy perdido sin solución. 




			



			




			P.D. A propósito, ese pobre Caballero, ¿se ha matado de desesperación? A decir verdad, sois cien veces más malvada que yo, y me humillaríais si tuviera amor propio. 




			Desde la mansión de..., 9 de agosto de 17** 




			



			




			Carta VII 




			



			




			CÉCILE VOLANGES 




			A SOPHIE CARNAY* 




			



			




			Si no te he dicho nada de mi matrimonio es porque no estoy más informada al respecto de lo que lo estaba el primer día. Me voy acostumbrando a no pensar más en ello y me encuentro bastante bien con mi tipo de vida. Estudio mucho canto y arpa; me parece que me gustan más desde que ya no tengo maestros diferentes, o más bien desde que tengo uno mejor. El Caballero Danceny, ese señor del que te he hablado y con el que canté en casa de Madame de Merteuil, tiene la bondad de venir aquí todos los días y de cantar conmigo durante horas enteras. Es extraordinariamente amable. Canta como un ángel, y compone unas melodías muy bonitas cuyas letras escribe también. ¡Es una pena que sea Caballero de Malta! Me parece que si se casase, su mujer sería muy afortunada... Tiene una dulzura encantadora. Nunca parece hacer un cumplido, y sin embargo, todo lo que dice suena como una alabanza. Me reprende sin cesar, tanto respecto a la música como a cualquier otra cosa; pero pone en sus críticas tanto interés y alegría que es imposible no agradecérselas. Tan sólo con mirarme, ya parece que esté diciendo algo agradable. A todo eso se añade que es muy complaciente. Por ejemplo, ayer le habían invitado a un gran concierto, pero prefirió quedarse toda la velada en los aposentos de mamá. Eso me gustó mucho; porque cuando él no está, nadie me habla, y me aburro; en cambio, cuando está, cantamos y charlamos el uno con el otro. Siempre tiene algo que decirme. Él y Madame de Merteuil son las dos únicas personas a las que encuentro amables. Pero adiós, mi querida amiga: he prometido que me sabría hoy un aria cuyo acompañamiento es muy difícil, y no quiero faltar a mi palabra. Voy a volver a estudiar hasta que él llegue. 




			Desde..., 7 de agosto de 17** 
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			LA PRESIDENTA DE TOURVEL 




			A MADAME DE VOLANGES 




			



			




			Nadie puede ser más sensible que yo, señora, a la confianza que me demostráis, ni sentir más interés por el futuro de Mademoiselle de Volanges. Le deseo con toda mi alma una felicidad de la que no dudo que no sea digna y respecto a la cual me fío de vuestra prudencia. No conozco al señor Conde de Gercourt; pero, pues ha sido honrado por vuestra elección, sólo puedo tener de él una idea muy favorable. Me limito, señora, a desearle a ese matrimonio un éxito tan dichoso como el mío, que es igualmente obra vuestra, y por el cual cada día me siento más agradecida. Que la felicidad de vuestra hija sea la recompensa de la que vos me habéis procurado a mí. ¡Y que pueda la mejor de las amigas ser también la más feliz de las madres! 




			Lamento sinceramente no poder ofreceros de viva voz el homenaje de ese deseo sincero, y conocer tan pronto como me gustaría a Mademoiselle de Volanges. Después de haber gozado de vuestra bondad realmente maternal, tengo derecho a esperar de ella la tierna amistad de una hermana. Os ruego, señora, que se la pidáis de mi parte, a la espera de que me encuentre al alcance de merecerla. 




			Pretendo quedarme en el campo mientras dure la ausencia de Monsieur de Tourvel. Me he tomado este tiempo para gozar y disfrutar de la compañía de la respetable Madame de Rosemonde. Esa mujer sigue siendo encantadora: su edad no le ha hecho perder nada; mantiene intacta toda la memoria y la alegría. Sólo su cuerpo tiene ochenta y cuatro años; su espíritu no tiene más que veinte. 




			Nuestro retiro se ve animado por su sobrino el Vizconde de Valmont, que ha tenido a bien sacrificarnos algunos días. Sólo lo conocía por su reputación, y ésta no me hacía desear conocerlo mejor; pero me parece que vale más que ella. Aquí, donde el torbellino del mundo no le echa a perder, habla razonablemente y con una facilidad asombrosa, y se acusa de sus propios errores con un raro candor. Conversa conmigo con mucha confianza y yo le sermoneo con mucha severidad. Vos que le conocéis, estaréis de acuerdo conmigo en que la suya sería una hermosa conversión; pero no pongo en duda que, a pesar de sus promesas, ocho días en París le harán olvidar todos mis sermones. Al menos su estancia aquí supondrá un descuento en su conducta ordinaria; y creo que, por su manera de vivir, lo mejor que puede hacer es no hacer nada en absoluto. Sabe que estoy ocupada escribiéndoos, y me ha encargado que os presente sus saludos respetuosos. Recibid también los míos con la bondad que os caracteriza, y no dudéis nunca de los sentimientos sinceros con los que tengo el honor de ser, etcétera. 




			Desde la mansión de..., 9 de agosto de 17** 
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			MADAME DE VOLANGES 




			A LA PRESIDENTA DE TOURVEL 




			



			




			Nunca he dudado, mi joven y bella amiga, ni de la amistad que sentís hacia mí ni del sincero interés que os causa todo lo que me concierne. No respondo a vuestra respuesta para aclarar ese punto, que espero acordado para siempre entre nosotras. Pero no creo poder dispensarme de charlar con vos acerca del Vizconde de Valmont. 




			No esperaba, os lo confieso, encontrar ese nombre en vuestras cartas. Pues, ¿qué puede haber de común entre vos y él? No conocéis a ese hombre. ¿Dónde podríais haber adquirido la idea de lo que es el alma de un libertino? Me habláis de su «raro candor»: ¡oh!, sí; el candor de Valmont debe de ser en efecto muy raro. Aún más falso y mentiroso que amable y seductor, nunca, desde su juventud, ha dado un paso o ha pronunciado una palabra sin tener un fin, y nunca ha tenido un fin que no fuese deshonesto o criminal. Amiga mía, ya me conocéis; sabéis que, entre las virtudes que intento adquirir, la indulgencia no es la que más aprecio. Sin embargo, si Valmont fuese arrastrado por pasiones fogosas; si, como mil otros, fuera seducido por los errores de su edad, yo, censurando su conducta, me compadecería de su persona, y esperaría en silencio el momento en que un giro afortunado lo devolviese a la estima de las personas honestas. Pero Valmont no es así: su conducta es el resultado de sus principios. Sabe calcular todos los horrores que un hombre puede permitirse sin comprometerse; y para ser cruel y malvado sin peligro, ha elegido a las mujeres como víctimas. No me detengo a contar a cuántas ha seducido; pero, además, ¿de cuántas ha causado la perdición? 




			Dada la vida prudente y retirada que lleváis, esas escandalosas aventuras no llegan hasta vos. Podría contaros algunas que os harían estremecer; pero vuestra mirada, tan pura como vuestra alma, se vería ensuciada por semejantes cuadros; segura como estoy de que Valmont no será nunca peligroso para vos, no necesitáis esas armas para defenderos. Lo único que tengo que deciros es que, de todas las mujeres a las que ha dedicado sus atenciones, con éxito o sin él, no hay ninguna que no haya tenido razones para quejarse. Sólo la Marquesa de Merteuil es una excepción en esa regla general; sólo ella ha sabido resistírsele y poner un freno a su maldad. Confieso que este rasgo de su vida es el que más la honra a mis ojos; incluso basta para justificarla plenamente a los ojos de todos por algunas inconsecuencias que se le reprocharon al comienzo de su viudedad.* 




			Sea como sea, mi bella amiga, lo que la edad, la experiencia y sobre todo la amistad me autorizan a haceros comprender es que ya se empieza a notar en el mundo la ausencia de Valmont; y que si llega a saberse que se ha quedado algún tiempo con su tía y con vos, vuestra reputación estará entre sus manos; y ésa es la mayor desdicha que pueda ocurrirle a una mujer. Os aconsejo pues que le pidáis a su tía que no lo retenga más; y si se empeña en quedarse, creo que no debéis dudar en cederle el lugar al completo. Pero ¿por qué habría de quedarse? ¿Qué está haciendo en el campo? Si espiaseis sus pasos, estoy segura de que descubriríais que tan sólo se ha buscado un asilo cómodo para cometer alguna maldad en los alrededores. No obstante, en la imposibilidad de remediar el mal, contentémonos con protegernos contra él. 




			Adiós, mi bella amiga; el matrimonio de mi hija se ha retrasado un poco. El Conde de Gercourt, al que esperábamos de un día para otro, me ha hecho saber que su regimiento se va a Córcega; y como aún hay movimientos de guerra, le será imposible ausentarse durante el invierno. Eso me contraría; pero me hace confiar en que tendremos el placer de veros en la boda, pues me disgustaba que se celebrara sin vos. Adiós; soy, sin cumplido y sin reservas, totalmente vuestra. 




			P.D. Dadle mis recuerdos a Madame de Rosemonde, a la que quiero tanto como se merece. 




			Desde..., 11 de agosto de 17** 




			



			




			Carta X 




			



			




			LA MARQUESA DE MERTEUIL 




			AL VIZCONDE DE VALMONT 




			



			




			¿Os burláis de mí, Vizconde? ¿O es que os habéis muerto? ¿O, lo cual sería casi lo mismo, ya sólo vivís para vuestra Presidenta? Esa mujer, que os ha devuelto las ilusiones de la juventud, pronto os devolverá también sus ridículos prejuicios. Ya os habéis vuelto tímido y esclavo, tanto valdría estar enamorado. Renunciáis a vuestras dichosas temeridades. Así pues, ya habéis comenzado a comportaros sin principios, y dejándolo todo al azar, o más bien al capricho. ¿No recordáis que el amor es, como la medicina, solamente el arte de ayudar a la Naturaleza? Ya veis que os combato con vuestras armas, pero no me sentiré orgullosa por ello; pues es como combatir a un hombre caído. «Necesito que ella se entregue», me decís: ¡sí! Sin duda, tiene que hacerlo; y se os entregará como las demás, con la diferencia de que lo hará de mala gana. Pero, para que termine por entregarse a vos, la verdadera manera es comenzar tomándola. ¡Qué dislate del amor es esa ridícula distinción! Digo del amor; porque vos estáis enamorado. Hablaros de otra manera sería traicionaros; sería esconderos vuestro mal. Decidme pues, amante lánguido: esas mujeres a las que habéis poseído, ¿creéis haberlas violado? Por muchas ganas que una mujer tenga de entregarse, por muy ansiosa que esté, hace falta además un pretexto; ¿y hay otro más cómodo para nosotras que ese que hace que parezca que hemos cedido a la fuerza? A mí, os lo confieso, una de las cosas que más me halagan es un ataque veloz y bien hecho, en el que todo se sucede con orden y con rapidez; un ataque que no nos ponga nunca en la penosa situación de tener que reparar una torpeza de la que hubiéramos podido aprovecharnos; que sepa mantener el aire de violencia incluso en aquellas cosas en las que ya nos hemos puesto de acuerdo, y halagar con destreza nuestras dos pasiones favoritas, la gloria de la defensa y el placer de la derrota. Reconozco que ese talento, más raro de lo que parece, siempre me ha causado placer, aunque no me haya seducido, y a veces he llegado a entregarme únicamente como recompensa. Así como en nuestros antiguos torneos la Belleza entregaba el premio al valor y a la habilidad. 




			Pero vos, vos que ya no sois vos, os comportáis como si tuvieseis miedo de alcanzar el éxito. ¿Desde cuándo viajáis a base de cortas jornadas y por atajos? ¡Amigo mío, cuando uno quiere llegar a algún sitio, necesita caballos de posta y el camino más ancho! Pero dejemos este asunto, que me pone de tanto peor humor cuanto que me priva del placer de veros. Al menos escribidme más a menudo de lo que lo estáis haciendo, y ponedme al corriente de vuestros progresos. ¿Sabéis que hace más de quince días que esa ridícula aventura os ocupa y que estáis descuidando a todo el mundo? 




			A propósito de descuidos, os parecéis a esas gentes que envían regularmente a un criado a informarse sobre sus amigos enfermos pero que nunca se preocupan por recibir la respuesta. Termináis vuestra última carta preguntándome si el Caballero ha muerto. No os respondo y no volvéis a interesaros por el asunto. ¿Acaso ya no sabéis que mi amante es vuestro mejor amigo? Pues tranquilizaos, no ha muerto; y, si lo hubiera hecho, sería de demasiado goce. ¡Qué tierno es ese pobre Caballero! ¡Cuán a propósito para el amor! ¡Qué vivamente lo siente! Mi cabeza da vueltas. En serio, la perfecta felicidad que encuentra en el hecho de ser amado por mí me hace sentirme realmente unida a él. 




			El mismo día en que os escribí que iba a ocuparme de nuestra ruptura, ¡qué feliz le hice! Cuando me anunciaron su llegada, busqué sin embargo la manera de hacerle sentirse desesperado. Lo recibí de mal humor. Esperaba pasar dos horas conmigo, antes de que llegase el momento de que mi puerta se abriera a todo el mundo. Le dije que iba a salir: me preguntó adónde iba; me negué a informarle. Él insistió; «a donde vos no estéis», repliqué agriamente. Por fortuna para él, esa respuesta le dejó petrificado; pues, si hubiera dicho algo, se hubiese producido necesariamente una escena que habría significado la ruptura que yo había proyectado. Asombrada por su silencio, le eché un vistazo sin más idea, os lo juro, que ver qué aspecto tenía. Encontré en ese rostro encantador esa tristeza, a la vez profunda y tierna, a la que, como vos mismo habéis reconocido, es tan difícil resistirse. La misma causa produjo el mismo efecto: fui vencida por segunda vez. Desde ese momento, ya sólo me preocupé de no cometer ningún error. «Salgo para ocuparme de un asunto —le dije con un tono un poco más suave—, y ese asunto tiene que ver con vos; pero no me interroguéis. Cenaré en casa; regresad, y seréis informado.» Entonces volvió a hablar; pero yo no le permití hacerlo. «Tengo mucha prisa —continué—. Dejadme; hasta esta noche.» Besó mi mano y salió. 




			De inmediato, para resarcirle, y tal vez también para resarcirme a mí misma, decido hacer que conozca mi casita, de cuya existencia él no tenía ni idea. Llamo a mi fiel Victoire. Tengo una migraña; para todos mis criados, estoy acostada; y por fin, una vez a solas con «la verdadera», mientras que ella se disfraza de lacayo, yo me visto como una doncella. En seguida llega un coche de punto a la puerta de mi jardín, y nos vamos las dos. Una vez llegada a ese templo del amor, elijo el traje más galante. Es delicioso; yo misma lo he creado: no deja ver nada, y sin embargo permite adivinarlo todo. Os prometo un modelo igual para vuestra Presidenta cuando la hayáis hecho digna de llevarlo. 




			Después de esos preparativos, mientras que Victoire se ocupa de los demás detalles, leo un capítulo del «Sopha»,2 una carta de Eloísa3 y dos cuentos de La Fontaine para recordar los diversos tonos que quiero adoptar. Entretanto, mi Caballero llega a mi puerta con su diligencia habitual. Mi portero le niega la entrada y le hace saber que estoy enferma: primer incidente. A la vez le entrega una nota mía, aunque no escrita por mí, según mi prudente norma. La abre y encuentra allí escrito por Victoire: «A las nueve en punto, en el Boulevard, delante de los cafés.» Va a esa dirección; y allí un lacayo al que no conoce, o al que cree no conocer, porque era Victoire, llega a anunciarle que tiene que despedir su coche y seguirle. Todo este proceso novelesco iba calentándole cada vez más la cabeza, y una cabeza ardiente no se niega a nada. Al fin llega, y la sorpresa y el amor provocan en él un auténtico encantamiento. Para darle tiempo a reponerse, nos paseamos un momento por el bosquecillo; luego lo llevo de nuevo hacia la casa. Ve entonces dos cubiertos puestos en la mesa, y luego una cama hecha. Vamos al gabinete, que estaba perfectamente arreglado. Allí, en parte de una manera calculada y en parte porque así lo sentía, pasé mis brazos en torno a él y me dejé caer a sus pies. «¡Oh, amigo mío! —le dije—, me reprocho haberte afligido fingiendo que estaba enfadada para prepararte la sorpresa de este momento; por haber podido velar durante un instante mi corazón a tus miradas. Perdóname mis culpas: quiero expiarlas a fuerza de amor.» Podéis imaginaros el efecto de ese discurso sentimental. El feliz Caballero hizo que me levantara, y mi perdón fue sellado en aquella misma otomana donde vos y yo sellamos tan alegremente y de la misma manera nuestra eterna ruptura. 




			Como teníamos seis horas para estar juntos y había decidido que todo ese tiempo fuera para él delicioso, moderé sus transportes, y una amable coquetería reemplazó a la ternura. No creo haber puesto nunca tanto cuidado en seducir, ni haber estado nunca tan contenta de mí misma. Después de la cena, tan pronto infantil como reflexiva, juguetona y sensible, a veces incluso libertina, me entretuve tratándolo como a un sultán en medio de su harén, en el que yo era cada vez una favorita diferente. Y en efecto, sus reiterados homenajes, aunque siempre recibidos por la misma mujer, lo fueron en cada ocasión por una nueva amante. 




			Por fin, al alba, tuvimos que separarnos; y, por más que él lo negase y tratase de demostrarme lo contrario, lo cierto es que lo necesitaba aunque no le apeteciera. En el momento en que salíamos y como último adiós, cogí la llave de esa bendita morada y se la puse entre las manos: «Tan sólo la he adquirido para vos —le dije—; es justo que vos seáis su dueño: el Sacrificador debe disponer de su Templo.» Con esta maña he evitado las dudas que hubiese podido hacer nacer en él la propiedad de una casita, siempre sospechosa. Lo conozco lo bastante como para saber que tan sólo la utilizará conmigo; y si yo tuviese ganas de ir allí sin él, tengo otra llave. A toda costa quería que nos citáramos para otro día; pero aún lo amo demasiado como para desear gastarlo tan rápido. Únicamente hay que permitirse excesos con las personas a las que queremos abandonar pronto. Él no lo sabe; pero, por su propio bien, yo lo sé por los dos. 




			Me doy cuenta de que son las tres de la mañana, y que he escrito un volumen, cuando tenía la idea de escribir unas pocas palabras. Ése es el encanto de la amistad confiada: ella es la que hace que vos sigáis siendo aquel al que más quiero, aunque, en verdad, el Caballero es el que más me gusta. 




			Desde..., 12 de agosto de 17** 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Carta XI 




			



			




			LA PRESIDENTA DE TOURVEL 




			A MADAME DE VOLANGES 




			



			




			Vuestra severa carta me habría espantado, señora, si por fortuna no hubiese encontrado aquí más motivos de seguridad de los que vos me ofrecéis de temor. Ese temible Monsieur de Valmont, que debe de ser el espanto de todas las mujeres, parece haber depuesto sus armas asesinas antes de entrar en esta mansión. Lejos de tener planes, ni siquiera ha traído pretensiones; y la calidad de hombre amable que incluso sus enemigos le otorgan, prácticamente desaparece aquí para dejarle sólo la de niño bueno. Parece que es el aire del campo el que ha producido este milagro. Lo que puedo aseguraros es que, aunque está todo el tiempo conmigo, y que incluso parece que eso le agrada, no se le ha escapado ni una palabra que tenga nada que ver con el amor, ni una de esas frases que todos los hombres se permiten sin tener, como él tiene, lo que hace falta para justificarlas. Nunca me siento obligada con él a mantener esa reserva que toda mujer que se respeta está obligada a observar hoy en día para contener a los hombres que la rodean. Sabe no abusar de la alegría que inspira. Es tal vez un poco lisonjero; pero lo es con tanta delicadeza que conseguiría que la modestia se acostumbrase incluso al elogio. En fin, si yo tuviese un hermano, desearía que fuese tal y como Monsieur de Valmont se muestra aquí. Tal vez muchas mujeres querrían que fuera más galante; pero yo confieso que le estoy infinitamente agradecida por haber sabido juzgarme lo bastante bien como para no confundirme con ellas.  




			Este retrato difiere sin duda mucho del que vos me hacéis; y, a pesar de todo, los dos pueden parecerse a su modelo si establecemos épocas diferentes. Él mismo acepta que ha cometido muchos errores, y probablemente le hayan adjudicado algunos otros. Pero he conocido a pocos hombres que hablasen de las mujeres honestas con más respeto, diría casi que con entusiasmo. Vos me hacéis saber que al menos a este respecto no se equivoca. Su conducta con Madame de Merteuil es la prueba. Nos habla mucho de ella; y siempre lo hace con tantos elogios y con un afecto tan sincero que yo creí, hasta la llegada de vuestra carta, que lo que él llamaba amistad entre ellos dos era realmente amor. Me acuso de ese juicio temerario, que ha sido tanto más erróneo cuanto que él mismo se ha molestado a menudo en justificarla. Confieso que me parecía que sólo era cortesía lo que en realidad era por su parte una honesta sinceridad. No sé, pero pienso que quien es capaz de una amistad tan constante con una mujer tan digna de estima, no es un libertino sin salvación. Ignoro por lo demás si debemos la conducta prudente que está manteniendo aquí a ciertos planes en los alrededores, tal y como vos suponéis. Hay por supuesto algunas mujeres encantadoras en el entorno; pero él sale poco, salvo por la mañana, y entonces, según dice, va a cazar.  Es verdad que raramente trae alguna pieza; pero, según asegura, es porque es torpe en ese ejercicio. Por lo demás, lo que pueda hacer fuera me preocupa poco; y si quisiera saberlo, sólo sería por tener una nueva razón para acercarme a vuestra opinión o para haceros a vos uniros a la mía. 




			Respecto a vuestra propuesta para que consiga que se acorte la estancia de Monsieur de Valmont aquí, me parece muy difícil que me atreva a pedirle a su tía que no tenga a su sobrino en su casa, tanto más cuanto que lo quiere mucho. Os prometo no obstante, pero sólo por deferencia y no por necesidad, que aprovecharé si surge la ocasión de hacer esa petición, sea a ella o a él mismo. En cuanto a mí, Monsieur de Tourvel conoce mi idea de quedarme aquí hasta su vuelta, y se sorprendería con razón de mi ligereza si cambiase de opinión. 




			Os he dado, señora, largas aclaraciones, pero he creído que le debía a la verdad ese testimonio favorable a Monsieur de Valmont, que creo muy necesario exponeros. No soy por ello menos sensible a la amistad que ha dictado vuestros consejos. A ella le debo también esas palabras tan amables que me decís con motivo del retraso del matrimonio de vuestra hija. Os las agradezco muy sinceramente; pero, por mucho placer que me procurase pasar esos momentos con vos, los sacrificaría de muy buen corazón al deseo de saber que Mademoiselle de Volanges es feliz, si es que puede llegar a serlo más de lo que lo es al lado de una madre tan digna de toda su ternura y de su respeto. Comparto con ella esos dos sentimientos que me unen a vos, y os ruego que recibáis mis palabras con bondad. 




			Tengo el honor de ser, etcétera. 




			Desde..., 13 de agosto de 17** 




			



			




			Carta XII 




			



			




			CÉCILE VOLANGES 




			A LA MARQUESA DE MERTEUIL 




			



			




			Mamá está indispuesta, señora; no saldrá, y yo tengo que hacerle compañía; así pues, no tendré el honor de acompañaros a la ópera. Os aseguro que lamento mucho más no poder estar con vos que no asistir al espectáculo. Os ruego que me creáis. ¡Os quiero tanto! ¿Querríais decirle al Caballero Danceny que no tengo el volumen del que me ha hablado, y que si puede traérmelo mañana me causaría un gran placer? Si viene hoy, le dirán que no estamos; pero es que mamá no puede recibir a nadie. Espero que se sienta mejor mañana. 




			Tengo el honor de ser, etcétera. 




			Desde..., 13 de agosto de 17** 




			



			




			Carta XIII 




			



			




			LA MARQUESA DE MERTEUIL 




			A CÉCILE VOLANGES 




			



			




			Lamento mucho, preciosa mía, no sólo verme privada del placer de veros, sino también la causa de esa privación. Espero que volveremos a encontrar otra ocasión semejante. Cumpliré vuestro encargo para el Caballero Danceny, que sin duda sentirá mucho saber que vuestra mamá está enferma. Si quiere recibirme mañana, iré a hacerle compañía. Ella y yo juntas atacaremos al Caballero de Belleroche* al juego de los cientos; y, a la vez que le ganamos su dinero, tendremos por añadidura el placer de oíros cantar con vuestro encantador maestro, a quien yo se lo propondré. Si os va bien a vuestra mamá y a vos, yo respondo por mí y por mis dos caballeros. Adiós, preciosa mía; mis cumplidos a mi querida Madame de Volanges. Os beso con ternura. 




			Desde..., 13 de agosto de 17** 




			



			




			Carta XIV 




			



			




			CÉCILE VOLANGES 




			A SOPHIE CARNAY 




			



			




			No te escribí ayer, mi querida Sophie; pero no fue por algo agradable, te lo aseguro. Mamá estaba enferma, y no me separé de ella en todo el día. Por la noche, cuando me retiré, no tenía ánimo para nada; y me acosté en seguida, para asegurarme de que la jornada había terminado: nunca había vivido otra tan larga. No es que no quiera a mamá, pero no sé qué me ocurrió. Debía haber ido a la ópera con Madame de Merteuil; el Caballero Danceny iba a estar también allí. Ya sabes que son las dos personas que más me gustan. Cuando llegó la hora en que habría tenido que estar en el teatro, mi corazón se contrajo a mi pesar. Todo me parecía desagradable, y lloré, lloré, sin poder evitarlo. Por fortuna, mamá estaba acostada y no podía verme. Estoy segura de que el Caballero Danceny también se habrá sentido apenado; pero a él le habrá distraído el espectáculo y la gente: eso es muy distinto. 




			Por suerte, mamá está hoy mejor, y Madame de Merteuil vendrá con otra persona y con el Caballero Danceny; pero siempre viene muy tarde; y estar mucho tiempo sola es muy aburrido. Todavía son sólo las once. Es verdad que tengo que tocar el arpa. Y luego mi toilette me llevará cierto tiempo, porque hoy quiero estar bien peinada. Creo que la Madre Perpétue tiene razón, y que nos volvemos coquetas en cuanto estamos en sociedad. Nunca he tenido tantas ganas de estar guapa como desde hace algunos días, y me parece que no lo soy tanto como creía; y, además, junto a las mujeres que llevan colorete se pierde mucho. Madame de Merteuil, por ejemplo: me doy cuenta de que todos los hombres la encuentran más bonita que a mí; eso no me molesta, porque siente mucho cariño por mí; y además afirma que el Caballero Danceny me encuentra a mí más bonita que a ella. ¡Es muy honrado por su parte habérmelo dicho! Incluso parecía gustarle. Ya ves, yo no me imagino así. ¡Pero es que me quiere tanto! ¡Y él...! ¡Oh!, ¡me resulta muy agradable! Y además me parece que tan sólo mirarlo me basta para estar más guapa. Estaría mirándolo siempre, si no temiese encontrarme con su mirada, pues, cada vez que eso me ocurre, me siento desconcertada, y me pongo algo así como triste; pero no importa. 




			Adiós, mi querida amiga; voy a empezar a arreglarme. Te quiero como de costumbre. 




			París, 14 de agosto de 17** 




			



			




			Carta XV 




			



			




			EL VIZCONDE DE VALMONT 




			A LA MARQUESA DE MERTEUIL 




			



			




			Es muy honrado por vuestra parte no abandonarme a mi triste suerte. La vida que llevo aquí es realmente fatigosa, por el excesivo descanso y la insípida uniformidad. Leyendo vuestra carta y los detalles de vuestra encantadora jornada, he estado veinte veces tentado de pretextar un asunto, volar a vuestros pies, y pediros, a favor mío, una infidelidad a vuestro Caballero, que, después de todo, no merece su dicha. ¿Sabéis que me habéis hecho sentirme celoso de él? ¿Qué me habláis de eterna ruptura? Abjuro de esa promesa, pronunciada en medio del delirio: no habríamos sido dignos de hacerla si hubiésemos debido mantenerla. ¡Ah, espero poder un día vengarme en vuestros brazos del despecho involuntario que me ha causado la felicidad del Caballero! Me siento indignado, os lo confieso, cuando pienso que ese hombre, sin razonar, sin tomarse la menor molestia, siguiendo tontamente el instinto de su corazón, encuentra una felicidad que yo no puedo alcanzar. ¡Oh!, la perturbaré... Prometedme que la perturbaré. ¿No os sentís vos humillada? Os molestáis en engañarlo, y es más feliz que vos. ¡Creéis que lo habéis encadenado! Sois vos quien habéis sido encadenada por él, que duerme tranquilamente, mientras que vos vigiláis sus placeres. ¿Qué más haría su esclava? 




			Escuchad, mi hermosa amiga, mientras os repartís entre varios, no me siento en absoluto celoso: tan sólo veo entonces en vuestros amantes a los sucesores de Alejandro, incapaces de conservar entre todos ese imperio en el que yo reinaba solo. ¡Pero entregaros por entero a uno de ellos! ¡Que exista otro hombre tan dichoso como yo! No lo soportaré; no esperéis que pueda soportarlo. Volved a mí, o tomad otro amante; y no traicionéis, por un capricho de exclusividad, la amistad inviolable que nos hemos jurado. 




			Ya es bastante, sin duda alguna, que tenga que quejarme del amor. Ya veis que me presto a vuestras ideas, y que confieso mis errores. En efecto, si estar enamorado es no poder vivir sin poseer lo que se desea, sacrificarle el tiempo, los placeres, la vida, entonces estoy realmente enamorado. No he adelantado nada. Ni siquiera tendría nada que contaros a ese respecto si no fuera por un acontecimiento que me hace reflexionar mucho, y después del cual aún no sé si debo sentir temor o esperanza. 




			Ya conocéis a mi lacayo, tesoro de intriga y verdadero criado de comedia: sus instrucciones eran que debía enamorar a la doncella y emborrachar al servicio. El tunante es más afortunado que yo: ya lo ha conseguido. Acaba de descubrir que Madame de Tourvel ha encargado a uno de sus criados que se informe sobre mi conducta, e incluso que me siga en mis paseos de la mañana, tanto como pueda, sin ser visto. ¿Qué pretende esa mujer? Así pues, ¡la más modesta de todas se atreve aún a arriesgarse a ciertas cosas que nosotros apenas osaríamos permitirnos! Lo juro... Pero, antes de pensar en vengarme de esa astucia femenina, ocupémonos de los medios de volverla a nuestro favor. Hasta aquí esos paseos de los que sospecha no tenían ningún objetivo; ahora es preciso darles uno. Eso merece toda mi atención, y os dejo para reflexionar sobre ello. Adiós, mi hermosa amiga. 




			Siempre desde la mansión de..., 15 de agosto de 17** 




			



			




			Carta XVI 




			



			




			CÉCILE VOLANGES 




			A SOPHIE CARNAY 




			



			




			¡Ah, mi querida Sophie! ¡Cuántas noticias tengo! Tal vez no debería contártelas, pero necesito hablar de todo esto con alguien; es más fuerte que yo. Ese Caballero Danceny... Tengo un problema tal que no puedo ni escribir: no sé por dónde empezar. Desde que te conté la bonita velada* que pasé en los aposentos de mamá con él y con Madame de Merteuil, no volví a hablarte más de él: es que no quería hablar de él con nadie; pero, sin embargo, pensaba en él todo el tiempo. Desde entonces se había puesto tan triste, pero tan triste, tan triste, que me daba pena; y cuando le preguntaba por qué, me decía que no, pero yo me daba cuenta de que sí. Ayer lo estaba aún más que de costumbre. Eso no le impidió ser tan amable como para cantar conmigo igual que siempre; pero, cada vez que me miraba, el corazón se me encogía. Cuando terminamos de cantar, fue a encerrar mi arpa en su estuche; y, al darme la llave, me rogó que volviese a tocar por la noche, en cuanto estuviese sola. Yo no sospechaba nada en absoluto; ni siquiera quería hacerlo; pero me lo suplicó tantas veces que le dije que sí. Tenía sus motivos. En efecto, en cuanto me retiré a mi habitación y mi doncella salió, fui a buscar mi arpa. Encontré entre las cuerdas una carta, solamente doblada, sin lacrar, y que era suya. ¡Ah! ¡Si supieses todo lo que me dice! Desde que he leído su carta, siento tanto placer que ya no puedo pensar en otra cosa. La he releído cuatro veces seguidas, y luego la guardé en mi secreter. Me la sé de memoria; y, cuando me acosté, la repetí tantas veces, que ya no tenía ni sueño. En cuanto cerraba los ojos, lo veía allí diciéndome todo lo que acababa de leer. No me dormí hasta muy tarde; y en cuanto me desperté (todavía era muy temprano), fui a buscar su carta para volver a leerla tranquilamente. Me la llevé a la cama, y luego la besé como si... Tal vez esté mal besar una carta así, pero no pude evitarlo. 




			Ahora, mi querida amiga, estoy muy contenta, y estoy también muy nerviosa; porque seguramente no debo responder a esa carta. Sé que no se debe hacer, y sin embargo, él me lo ha pedido; y, si no respondo, estoy segura de que va a estar otra vez triste. ¡Qué pena me da de él! ¿Qué me aconsejas? Pero si tú no sabes más que yo... Tengo ganas de hablar de esto con Madame de Merteuil, que me quiere mucho. Querría consolarle; pero no quisiera hacer nada malo. ¡Nos recomiendan tanto que tengamos buen corazón! ¡Y luego nos prohíben que hagamos lo que él nos inspira cuando se trata de un hombre! Eso tampoco es justo. ¿Acaso un hombre no es nuestro prójimo igual que una mujer, y aún más? ¿Pues no es cierto que tenemos un padre igual que una madre, un hermano igual que una hermana? Además del marido. No obstante, si hiciese algo que no estuviera bien, ¡tal vez el mismo Monsieur Danceny dejaría de tener un buen concepto de mí! ¡Oh!, prefiero que esté triste. Y además, por otra parte, todavía tengo tiempo. Porque él me haya escrito ayer, no estoy obligada a escribirle hoy; y esta noche veré a Madame de Merteuil y, si me atrevo, se lo contaré todo. Haciendo sólo lo que ella me diga, no tendré nada que reprocharme. ¡Y además quizá me diga que puedo contestarle un poco, para que no esté triste! ¡Oh! Estoy muy afligida. 




			Adiós, mi buena amiga. Dime qué piensas. 




			Desde..., 19 de agosto de 17** 




			



			




			Carta XVII 




			



			




			EL CABALLERO DANCENY 




			A CÉCILE VOLANGES 




			



			




			Antes de entregarme, señorita, no sé si al placer o a la necesidad de escribiros, empiezo suplicándoos que me oigáis. Siento que para atreverme a declararos mis sentimientos necesito indulgencia; si tan sólo quisiese justificarlos, ésta me resultaría inútil. Después de todo, ¿qué voy a hacer salvo mostraros mi obra? ¿Y qué debo deciros que mis miradas, mi turbación, mi conducta e incluso mi silencio no os hayan dicho antes que yo? ¡Ah! ¿Por qué habríais de enfadaros por un sentimiento que vos habéis hecho nacer? Emanado de vos, es digno sin duda de seros ofrecido; si es ardiente como mi alma, también es puro como la vuestra. ¿Sería un crimen haber sabido apreciar vuestra encantadora figura, vuestros talentos seductores, vuestras gracias encantadoras, y ese conmovedor candor que añade un valor inestimable a esas cualidades ya tan preciosas? No, sin duda: pero, sin ser culpable, se puede ser desdichado; y ésa es la suerte que me espera si os negáis a aceptar mi homenaje. Es el primero que mi corazón ha ofrecido. Sin vos yo me sentiría aún, no diré feliz, pero sí tranquilo. Os he visto; el descanso ha huido de mí, y mi felicidad es incierta. Y no obstante vos os sorprendéis de mi tristeza; me preguntáis su causa: a veces incluso me ha parecido ver que os afligía. ¡Ah!, decid una sola palabra, y mi felicidad será obra vuestra. Pero, antes de pronunciarla, pensad que una palabra puede igualmente constituir mi desdicha. Sed pues el árbitro de mi destino. Por vos voy a ser eternamente feliz o desdichado. ¿Entre qué manos más queridas puedo entregar un interés mayor? 




			Terminaré, como empecé, implorando vuestra indulgencia. Os he pedido que me oigáis; me atreveré a más, os rogaré que me respondáis. Negármelo sería hacerme creer que os sentís ofendida, y mi corazón os garantiza que mi respeto iguala a mi amor. 




			P.D. Para responderme, podéis serviros del mismo medio que yo utilizo para haceros llegar esta carta; me parece tan seguro como cómodo. 




			Desde..., 18 de agosto de 17** 




			



			




			Carta XVIII 




			



			




			CÉCILE VOLANGES 




			A SOPHIE CARNAY 




			



			




			¡Cómo, Sophie! ¡Censuras de antemano lo que voy a hacer! Ya tenía suficientes inquietudes, y tú vas y las aumentas. Está claro, dices, que no debo responder. Es fácil decirlo; y además, no sabes de verdad lo que ocurre: no estás aquí para verlo. Estoy segura de que si estuvieras en mi lugar, harías lo mismo que yo. Seguramente, en términos generales, no se debe responder; y ya has visto, por mi carta de ayer, que yo tampoco quería hacerlo, pero es que no creo que nadie se haya visto nunca en la situación en la que yo estoy. 




			¡Y además me veo obligada a tomar una decisión completamente sola! Madame de Merteuil, a la que creí que iba a ver ayer por la tarde, no vino. Todo se une contra mí: ella es la culpable de que lo haya conocido. Casi siempre le he visto y le he hablado en su compañía. No es que le guarde rencor, pero me deja plantada en el momento en que tengo problemas. ¡Oh! ¡Soy bien digna de lástima! 




			Imagínate que él vino ayer, como de costumbre. Yo estaba tan nerviosa que no me atrevía a mirarle. No podía hablarme porque mamá estaba allí. Pensaba que se enfadaría cuando viese que no le había escrito. No sabía qué actitud adoptar. Un instante después me preguntó si quería que fuese a buscar mi arpa. Mi corazón latía tan fuerte, que todo lo que puede hacer fue contestar que sí. Cuando volvió, fue aún peor. Sólo lo miré un momento. Él no me miraba; pero parecía que estaba enfermo. Me daba mucha pena. Se puso a afinar mi arpa y, después, cuando me la dio, me dijo: «¡Ah! ¡Señorita!...» Sólo me dijo esas dos palabras; pero lo hizo con tal tono que me sentí completamente turbada. Toqué un poco el arpa sin saber lo que hacía. Mamá preguntó si no íbamos a cantar. Él se excusó, diciendo que estaba un poco enfermo; y yo, que no tenía excusa, tuve que cantar. Hubiera querido no tener voz. Elegí a propósito un aria que no sabía cantar; porque estaba segura de que no podría cantar ninguna, y se habrían dado cuenta de que algo ocurría. Por suerte llegó una visita; y, en cuanto oí que entraba una carroza, me paré y le rogué que se llevase mi arpa. Temía que se fuera en ese momento; pero volvió. 




			Mientras mamá y aquella dama que había venido charlaban la una con la otra, quise mirarlo aún un instante. Encontré sus ojos, y me fue imposible desviar los míos. Un momento después vi caer sus lágrimas, y tuvo que girarse para no ser visto. De pronto no lo pude soportar; sentí que yo también iba a echarme a llorar. Salí, y en  seguida escribí con un lápiz en un trozo de papel: «No estéis tan triste, os lo ruego; os prometo responder.» Sin duda alguna no puedes decir que haya nada malo en eso; y además, era más fuerte que yo. Puse mi papel entre las cuerdas de mi arpa, igual que su carta, y volví al salón. Me sentía más tranquila. Tenía prisa por que aquella dama se fuera. Por suerte, era su día de visitas; se fue en seguida. En cuanto salió, dije que quería volver a tocar el arpa y le rogué que la fuese a buscar. Vi por su aspecto que no sospechaba nada. Pero a su vuelta, ¡oh! ¡qué contento estaba! Dejando el arpa frente a mí, se colocó de tal manera que mamá no podía verlo, y cogió mi mano y la apretó... ¡Pero de una manera!... Sólo fue un momento, pero no sabría explicarte el placer que me causó. Sin embargo, la retiré; así que no tengo nada que reprocharme. 




			Ahora, mi buena amiga, ya ves que no puedo evitar escribirle, puesto que se lo he prometido; y además no me gustaría causarle más pena, pues yo sufro más que él. Si fuese para algo malo, seguramente no lo haría. Pero ¿qué mal puede haber en escribirle, sobre todo cuando es para impedir que alguien sea desdichado? Lo que me molesta, es que no sabré hacer bien la carta, pero él se dará cuenta de que no es culpa mía; y además, estoy segura de que sólo porque sea mía le gustará. 




			Adiós, mi querida amiga. Si crees que me equivoco, dímelo; pero yo no lo creo. A medida que el momento de escribirle se acerca, mi corazón late tan fuerte que no puedes ni imaginártelo. Debo hacerlo no obstante, pues lo he prometido. Adiós. 




			Desde..., 20 de agosto de 17** 




			



			




			Carta XIX 




			



			




			CÉCILE VOLANGES 




			AL CABALLERO DANCENY 




			



			




			Estabais tan triste ayer, señor, y eso me causó tanta pena, que me dejé ir y os prometí que respondería a la carta que me habéis escrito. No dejo de sentir hoy que no debería hacerlo; sin embargo, puesto que lo he prometido, no quiero faltar a mi palabra, y eso debe demostraros la amistad que siento por vos. Ahora que lo sabéis, espero que no me pediréis que os escriba más. Espero también que no le diréis a nadie que os he escrito; porque seguramente me criticarían, y eso podría producirme mucha pena. Espero sobre todo que vos no os haréis así una mala imagen de mí, pues eso me causaría más dolor que todo lo demás. Puedo aseguraros que no habría tenido este gesto con otro que no fuerais vos. Quisiera que vos tuvierais el de dejar de estar triste; pues eso me arrebata todo el placer que siento en veros. Ya veis, señor, que os hablo sinceramente. Lo único que pido es que nuestra amistad dure para siempre; pero, os lo ruego, no me escribáis más. 




			Tengo el honor de ser,  




			CÉCILE VOLANGES 




			Desde..., 20 de agosto de 17** 




			



			




			Carta XX 




			



			




			LA MARQUESA DE MERTEUIL 




			AL VIZCONDE DE VALMONT 




			



			




			¡Ah, bribón!, ¡me halagáis por miedo a que me burle de vos! Vamos, os concedo mi gracia: me escribís tantas cosas absurdas, que debo perdonaros la prudencia en la que os mantiene vuestra Presidenta. No creo que mi Caballero fuese tan indulgente como yo; él no aprobaría la renovación de nuestro arriendo, y no encontraría nada agradable en vuestra loca idea. Sin embargo, me he reído mucho, y me molestó tener que reírme sola. Si hubieseis estado aquí, no sé adónde me habría llevado esa alegría, pero me dio tiempo a reflexionar y me he armado de severidad. No es que me niegue para siempre; pero lo difiero, y tengo razones suficientes. Tal vez pondría en ello la vanidad; y, una vez picada por el juego, ya no sabes cuándo vas a pararte. Podría encadenaros de nuevo a mí, os haría olvidar a vuestra Presidenta; y si yo, tan indigna, hiciera que os repugnase la virtud, ¡imaginad el escándalo! Para evitar ese peligro, éstas son mis condiciones. 




			En cuanto hayáis poseído a vuestra bella devota, en cuanto podáis entregarme una prueba de ello, venid, y seré vuestra. Pero no ignoráis que, en los asuntos importantes, las pruebas tan sólo se reciben por escrito. Mediante este acuerdo, por una parte, me convertiré en una recompensa en vez de ser un consuelo; y esa idea me agrada aún más; por otra, vuestro éxito será más excitante, al convertirse él mismo en un medio para la infidelidad. Venid pues, venid lo más pronto posible a darme la prenda de vuestro triunfo, semejante a nuestros valientes caballeros que iban a colocar a los pies de su dama los frutos brillantes de su victoria. En serio, siento curiosidad por saber lo que puede escribir una mojigata después de un momento así, y qué clase de velo echa sobre sus palabras, tras haber quitado los que cubrían su persona. Vos debéis decidir si me sitúo a un precio demasiado elevado; pero os aviso de que no hay nada que rebajar. Hasta entonces, mi querido Vizconde, tendréis que aceptar que siga siéndole fiel a mi Caballero, y que me divierta haciéndole feliz, a pesar de la leve pena que eso os produce. 




			Sin embargo, si fuese menos moral, creo que habría en este momento un rival peligroso: es la pequeña Volanges. Estoy loca por esa niña, siento por ella auténtica pasión. Si no me equivoco, se convertirá en una de nuestras mujeres más de moda. Veo su corazoncito desarrollarse, y es un espectáculo encantador. Ya quiere a su Danceny con furor; pero aún no sabe nada. Y él, aunque está muy enamorado, todavía posee la timidez propia de su edad, y no se atreve demasiado a hacérselo saber. Los dos me adoran. La niña sobre todo tiene muchas ganas de contarme su secreto; en especial desde hace algunos días, la veo muy atormentada y le habría hecho un gran favor ayudándola un poco; pero no se me olvida que es una criatura, y no quiero comprometerme. Danceny me ha hablado un poco más claramente; pero en lo referente a él ya he tomado una decisión: no quiero oírlo. En cuanto a la niña, a menudo estoy tentada a hacer de ella mi alumna; es un favor que tengo ganas de hacerle a Gercourt. Él mismo me deja el tiempo suficiente, pues estará en Córcega hasta el mes de octubre. Tengo el propósito de que empleemos ese tiempo, y de que le entreguemos una mujer totalmente formada en lugar de su inocente colegiala. ¿Cuál es la insolente seguridad de ese hombre que se atreve a dormir tranquilo, mientras que una mujer que tiene razones para quejarse de él aún no se ha vengado? Mirad, si la niña estuviese aquí en este momento, no sé qué dejaría de decirle. 




			Adiós, Vizconde; buenas noches y buen éxito: pero, por Dios, avanzad. Pensad que no si conseguís a esa mujer, las demás se sonrojarán de haberos conseguido a vos. 




			Desde..., 20 de agosto de 17** 




			



			




			Carta XXI 




			



			




			EL VIZCONDE DE VALMONT 




			A LA MARQUESA DE MERTEUIL 




			



			




			Al fin, mi hermosa amiga, he dado un paso adelante, un gran paso que, si bien no me ha llevado hasta el final, me ha hecho saber al menos que estoy en el buen camino y ha disipado el temor que tenía de haber causado mi propia perdición. He al fin declarado mi amor; y aunque ella guardó el silencio más obstinado, he obtenido la respuesta tal vez menos equívoca y más halagadora. Pero no anticipemos los sucesos, y volvamos atrás. 




			Recordaréis que hacía espiar mis pasos. ¡Pues bien! Decidí que ese método escandaloso se volviese edificante, y esto es lo que hice. Le encargué a mi confidente que encontrase en los alrededores a algún desgraciado que necesitase socorro. Ese recado no fue difícil de cumplir. Ayer por la tarde, me hizo saber que iban a embargar hoy por la mañana los muebles de una familia que no podía pagar el impuesto del pecho. Me aseguré de que no había en esa casa ninguna muchacha o mujer cuya edad o cuyo rostro pudiesen hacer que mi acción fuera sospechosa; y, cuando me hube informado bien, declaré durante la cena mi proyecto de ir a cazar a la mañana siguiente. Aquí debo hacer justicia a mi Presidenta; debió de sentir algún remordimiento por las órdenes que había dado; y, como no tenía fuerzas para vencer su curiosidad, tuvo al menos las suficientes para contrariar mi deseo: iba a hacer un calor excesivo; me arriesgaba a ponerme enfermo; no mataría nada y me cansaría en vano. Y, durante ese diálogo, sus ojos, que hablaban tal vez más de lo que ella hubiese querido, me hacían saber que deseaba que tomase por buenas esas malas razones. Yo no tenía ninguna intención de rendirme, como podéis imaginar, y me resistí incluso a una pequeña diatriba contra la caza y los cazadores, y a una nubecilla de mal humor que oscureció durante toda la velada esa figura celestial. Temí por un momento que sus órdenes fuesen revocadas, y que su delicadeza me perjudicase. No calculaba bien la curiosidad de una mujer: me equivocaba. Mi lacayo me tranquilizó por la noche, y me acosté satisfecho. 
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