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			Sinopsis

		

		
			El dos es el contrario de uno. «Esta noción, que», dice Erri De Luca, «contrasta con la aritmética, es la experiencia de estos relatos. Es una revelación, ni sacra ni profana». Entre el recuerdo de una generación valiente y la búsqueda existencial y política de una felicidad compartida se desarrolla la aventura de un solitario en el encuentro con la forma del dos. Una mujer entra en una habitación de invierno para llevar el inesperado calor de la alianza entre los cuerpos. Una monja espera pacientemente junto al debilitado cuerpo de un enfermo. En estas historias repletas de pasión se declaran muchas formas en que la soledad, la sumisión y la muerte se contradicen. Dieciocho cuentos y un breve poema componen este espléndido recorrido por las raíces de uno de los mejores escritores italianos contemporáneos.

		

	
		
			El contrario de uno

			

			Erri De Luca

			 

			 Traducción de Carlos Gumpert
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			A las madres,
porque a ser dos se empieza desde ellas

		

	
		
			
Mamm’Emilia

		

		
			En ti he sido clara, huevo, pez, 

			las eras inconmensurables de la tierra 

			he cruzado en tu placenta,

			fuera de ti me han contado por días.

			 

			En ti pasé de célula a esqueleto 

			agrandándome un millón de veces,

			fuera de ti el acrecimiento ha sido inmensamente menos.

			 

			Me escabullí de tu plenitud 

			sin dejarte vacía porque el vacío 

			me lo llevé conmigo.

			 

			Vine desnudo, me tapaste 

			así aprendí desnudez y pudor 

			la leche y su ausencia.

			 

			Me has puesto en la boca todas las palabras 

			a cucharaditas, excepto una: mamá.

			 

			Ésa se la inventa el hijo chasqueando los dos labios 

			ésa la enseña el hijo.

			 

			De ti he tomado las voces de mi lugar,

			las canciones, las injurias, los conjuros, 

			de ti escuché el primer libro 

			tras la fiebre de la escarlatina.

			 

			Te he ayudado a vomitar, a freír las pizzas,

			a escribir una carta, a encender un fuego,

			a acabar el crucigrama, te he vertido el vino

			y he manchado la mesa,

			no te he puesto un nieto en el regazo

			no te he hecho llamar a una cárcel

			todavía no,

			de ti he aprendido el luto y la hora de dejarlo,

			a tu padre me parezco, a tu hermano,

			no he sido hijo.

			De ti he recibido los ojos claros

			no su peso

			a ti te lo he ocultado todo.

			 

			He prometido quemar tu cuerpo 

			no dárselo a la tierra. Te daré al fuego

			hermano del volcán que nos orientaba el sueño.

			 

			Te esparciré en el aire tras un aguacero 

			a la hora del arco iris

			que de par en par te hacía abrir los ojos.

		

	
		
			
Viento en la cara

		

		
			Las primeras veces experimentas el viento que levantan los cuerpos a la carrera. Ves la fuga que se dirige contra ti, los tuyos huyen, tú te mantienes a un lado para que no se te echen encima. Corren callados, nada de gritos, el aliento les hace falta entero para las piernas. Miras su carrera. Es viento en la cara, cuerpos de muchachos y muchachas que se esfuman, nadie se fija en ti. Después alguien dirá sí, yo lo vi, estaba parado en la esquina, apoyado contra el muro.

			Detrás llegan las tropas de uniforme. Tú esperas la escasa tierra de nadie entre los que huyen y quienes los persiguen, te separas del borde, del muro, tiras lo que tienes en la mano, tiras hacia abajo para hacer que tropiecen, después te toca a ti alejarte. Has tenido tiempo de mirar dónde te conviene, dónde tienes ventaja, mejor si es cuesta arriba. Quienes te persiguen ya están jadeando y se desaniman al correr contra una pendiente. Y aunque quieran lanzar hacia ti algún disparo, es más incómodo un blanco que está más en alto.

			Tienes poca ventaja, unos metros, pero con tu salida has desbaratado, durante unos segundos, su galopada, los has sorprendido. Te ven a ti solamente, pero les ronda la duda de que pueda haber otros, durante un segundo miran alrededor. Es un viejo vicio del temor ese de no fiarse de los propios sentidos en un momento de concitación. De ello te aprovechas y ganas metros. Han comprendido por fin que no eres más que una astilla, la que golpea contra las piernas abiertas de quien derriba un árbol con el hacha. Detrás de ti estalla su cólera y los arrastra en tu persecución, oyes que alguien chilla que no escape, piensas: mejor aún, malgastan a gritos sus reservas de aire, a los veinte, treinta metros se les apagará el resuello, tendrán que plantarse en plena carrera para tomar aliento. Mientras tanto has desbaratado su persecución, los tuyos están a salvo y tú puedes aminorar tu carrera, intentar alcanzarlos en el lugar sucesivo, ya concordado en caso de fuga. Tú: ¿quién eres?

			Eres uno que un día en plena carga de las tropas te quedaste parado. Te asaltó el desaliento por la carrera desvencijada de quienes te rodeaban, si uno caía los demás le pasaban por encima con el pánico. Te daba pena la carrera torpe de muchas chicas que entonces no iban al gimnasio ni por los parques a entrenarse. Cuando te tocó a ti ser joven, y joven de la calle, el deporte había sido la hora de educación física en una enorme sala del colegio. Los chicos sabían correr porque jugaban a la pelota en el parque municipal, interrumpidos por los guardias urbanos. Las chicas no sabían correr. Aprendían entonces, en las manifestaciones atacadas, ahumadas, perseguidas.

			 

			 

			La primera vez que no escapaste te cogieron, mejor dicho, te dieron a base de bien. Te acurrucaste en el suelo, la gorra voló de una patada, pero el instinto supo aconsejarte. Entre sus piernas era más difícil ser golpeado, mientras que es más cómodo y fuerte el golpe sobre quien se encoge quedando a media altura. Se desahogan contigo, después uno de ellos te empuja hacia la retaguardia, te ganas algún golpe más, uno más duro te hace caer otra vez, viene de detrás, aprende, sí, así aprendes que aunque atrapado, rendido, no estás a salvo, antes debes pasar entre todos ellos. No es como de niños cuando quien era hecho prisionero estaba quieto una vuelta, nadie lo tocaba. Aquí estás en el purgatorio de su retaguardia, saltan golpes en frío, de chulos de cartón, como se dice en tu pueblo.

			Así quedaste atrapado la primera vez, peor que un pollastre, que por lo menos intenta escabullirse entre las piernas. Tú nada, los esperaste sin pensamiento alguno, sólo porque no querías marcharte. Arrojado al interior de un coche celular, la sorpresa es que no estás solo. Cerca de ti, bajo la escasa luz, hay alguien más, vestido apenas mejor que tú, sin sangre en la cara o en la ropa. Te pregunta cómo estás, si reconoces, si sabes contar. Se interesa por si tienes daños dentro del cráneo, o sólo los de fuera. Dice que es dura una cabeza, nada fácil romperla, aunque de arañarla sí. Te mira la brecha, apartando el pañuelo con el que aprietas, dice que quedará como nueva con un par de puntos.

			Lo han cogido, pero ha permanecido en pie, ha esquivado algunos golpes, no han podido tirarlo al suelo, le han llevado en vilo cogido de los brazos hasta el coche celular, así tenían las manos ocupadas. No es la primera vez que le pasa. Pregunta por qué no has huido. No lo sabes, aunque sí, lo sabes, pero no quieres decir que de repente te ha entrado vergüenza de huir, una vergüenza más fuerte que el miedo. Podrías decirlo en tu dialecto, «me so’ miso scuorno ‘e fuì», me dio vergüenza huir, resultaría preciso, pero en italiano suena extraña la intimidad de una vergüenza, así que aprietas con más fuerza el pañuelo contra la brecha y permaneces callado. Ahora lo sabes pero entonces no: una buena cantidad de corajes brotan de la vergüenza y son más tenaces que los que provienen de la cólera, que son impulsos rápidos en enfriarse. En cambio las vergüenzas son de grano duro y no se pasan.

			 

			 

			Entre tanto abren y arrojan dentro a otro que queda quieto en el suelo, él se levanta y le ayuda a sentarse, el otro se resiste, tiene miedo de recibir de nuevo, él insiste, si se queda en el suelo, los otros entrarán y repartirán golpes: porque no estás en tu casa donde puedes dormir en el suelo como el perro que eres. Así lo convence y lo acomoda en el último asiento al fondo, en la oscuridad del coche celular. Se abren de par en par las dos portezuelas, entre chillidos y bofetones entra un grupito de seis, con una chica incluso, todos cogidos a la vez, cierran, el coche celular arranca, con la sirena y con la escolta.

			Adónde nos llevan, pregunta uno, a la comisaría dice él. Nos arrestarán, pregunta, a algunos sí, al tuntún, de vez en cuando, contesta. Otro recuerda que no ha dicho nada en casa. Al llegar al cuartel él te dice: cuando abran salgo yo el primero, tú vente detrás y mantente pegado a mí, camina lo más deprisa que puedas, no te pares, sobre todo no te caigas, no dejes de mirar al suelo, dónde pones los pies, nos hacen pasar en medio de ellos, si te caes recibirás más que antes y harás que les den a los que están detrás que no pueden pasar.

			Y así es, él sale, recibe los primeros puñetazos y va derecho al fondo del pasillo de los golpes sin tropezar en los pies, en las zancadillas, tú le sigues de cerca y consigues entrar en la sala sin nuevos golpes en la cabeza, sólo patadas. Te ha abierto el paso, sientes por él una gratitud rayana en las lágrimas. Detrás de ti el primero ha tropezado, has oído los gritos, no te has dado la vuelta. Cuando también los demás consiguen llegar por fin a la sala, te tapas los ojos con las manos y no quieres mirar. Pero te harían falta otras dos manos para las orejas. Le dices gracias, contesta que no lo ha hecho por ti, sino por él mismo, que si delante ibas tú y te parabas, él hubiera recibido más.

			Cuántas veces le han cogido, preguntas, unas cuantas, contesta. Estáis sentados cerca. No pidas permiso para ir al retrete, dice, si tienes ganas, háztelo encima, total, se seca en seguida. Le preguntas si nos detendrán. Si pasamos la noche aquí, no, nos soltarán mañana por la mañana; en caso contrario, en el curso de la tarde nos llevarán a la cárcel y por lo menos allí podremos mear en paz.

			No has huido, te pregunta. No. Él tampoco, empiezan a encontrarse aquellos que no quieren escapar. Empieza a formarse una fila de obstinados. Están diseminados aún, pero se conocen. Os intercambiáis los nombres. Así pasa tu primera noche de trincado, hablando de mañana, de las próximas veces, de cómo detener las cargas. Eso es, tú eres uno de los que empezaron así. Por la mañana os sueltan. No vas a urgencias, sino a ver a un médico que ayuda a los heridos de las manifestaciones, te lleva él, el amigo de menos de un día, a quien confiarías tus dos ojos, porque aquellos son días en los que va a toda prisa la confianza, la lealtad y hasta el destino.

			 

			 

			En las reuniones, en las asambleas son muchos los que conocen a muchos. Se habla de no dejarse mandar al garete, de preparar defensas con quien se sienta capaz de cerrar filas. El más claro de entre nosotros dice que no hay diferencia entre violencia de agresión y violencia de defensa, que una barricada es violencia pura y una piedra también, y una botella de gasolina. Dice que la diferencia estriba entre violencia del estado y violencia del pueblo, una es atropello, la otra no. Y además dice que nos quitemos de la cabeza palabras exóticas aparecidas en otros continentes, por ejemplo, guerrilla, que quiere decir guerra pequeña. Entre nosotros, dice, se dan batallas callejeras, para poder estar en la calle incluso en contra de las prohibiciones, para no dejar que nos dispersen, para no dejar que nos detengan. No es guerra la nuestra, ni pequeña ni grande, es hurto con destreza de algunas horas de manifestación. No liberamos territorios, nos tomamos solamente la libertad de estar contra todos los poderes constituidos.

			A algunos les parece poco, ¿y la revolución? Llegará, si llega, al final de muchos días de democracia robada. Quien ha estudiado latín, dice, sabe cómo persigue a los verbos la ley de la consecutio temporum, cómo ensarta frases una tras otra con cadenas de verbos. Así es la revolución, una subordinada para nosotros hoy. Pero a nosotros nos corresponde actuar como si, como teniéndola a la orden del día y viviendo el mundo como revolucionarios. No por la revolución, sino por la más elemental figura de la democracia que es el derecho a manifestarse. Encontrar alojamientos donde puedan vivir nuestros numerosos prófugos, abogados que defiendan en los tribunales las razones políticas de nuestras acciones imputadas, médicos que curen a los heridos no en los hospitales.

			Al final de las manifestaciones aumentan las detenciones, sin embargo la fuga no es el desbarajuste de antes. Hay una línea que absorbe el choque y lo rechaza. Aprendes a estar allí, entre quienes no se apartan. Si alguien acaba aislado con la tropa encima de él, vamos a recogerlo y a arrebatárselo de sus manos. A ti te ha correspondido ese alivio, el ser arrancado a la fuerza de la tropa que ya te había detenido. Recuerdas a un amigo que asaltó él solo un coche celular parado en un semáforo, sin escolta, le quitó las llaves al conductor y abrió las portezuelas y liberó a todo el mundo gritando «Casa», como de niños.

			Entre tanto, te dabas cuenta de que la tropa de uniforme prefería concentrarse en personas aisladas, no en tu línea. A través de ellos te diste cuenta de que el equilibrio de fuerzas en las calles estaba cambiando.

			Continuaste porque continuaba y se endurecía con los años, tomaste parte en refriegas, en muchas, porque la multitud de los insubordinados aumentaba y a la gente como tú le correspondía responsabilizarse de ellos, de quienes llegaron después. En las reuniones hablabas del derecho a sentir miedo, que es sano y permite razonar mejor. No había que arrancárselo de encima, no es con violencia contra uno mismo con lo que se adquiere coraje, sino sólo algunos minutos de audacia histérica. Las nuestras eran hileras de quienes anhelan profundamente el regreso a casa, no eran empresas para intrépidos sino para confiados, para quien se fía de quien le coge del brazo, de quien permanece a su lado. ¿Bastaba? No siempre, pero en las trifulcas quien más falta hacía no era el enardecido sino el tranquilo, no un héroe sino uno disciplinado.

			 

			 

			El equilibrio de fuerzas siguió cambiando hasta el año setenta y cinco, cuando, para recuperar la ventaja de la fuerza pública, el parlamento por amplia mayoría dio como dote a la milicia la ley que le consentía disparar por las calles sin causa de peligro ni necesidad de legítima defensa, entrar en las casas y en las sedes políticas sin orden judicial, retener al arrestado durante dos días y dos noches sin avisar ni a abogados ni a jueces. En resumen, permitía el etcétera, ensañándose en la pradera quemada de los derechos personales y públicos. A partir de aquel momento, colocarse de través en las calles fue elección de los dispuestos a todo.

			Hoy lo reconoces, era imposible tratar con aquella juventud. ¿De dónde había salido toda a la vez? Tan adversa a toda autoridad, insolente ante delegaciones, ante partidos, ante votos, tan incrustada en medio del pueblo, práctica en vías expeditivas, contagiosa. Entraba en las cárceles en columnas de detenidos, se amalgamaba con los presos y empezaban las revueltas contra las condiciones penitenciarias. Iba al servicio militar y en el interior de los cuarteles arrancaban los amotinamientos por un rancho mejor y una paga decente. En los estadios los forofos adaptaban los coros y ritmos de las manifestaciones en sus gritos de exhortación. ¿De dónde había salido aquella generación imperdonable que todavía está pagando la deuda penal de su 1900? No lo sabes, te imaginas más bien que en un sistema ondoso hay una ola más compacta y fuerte, que no se explica ni con la de delante ni con la de detrás. Por ello te imaginas que antes o después las generaciones vuelven.

			 

			 

			Vuelven, ha vuelto, ahora hay otra que actúa como un cuerpo, se mueve como una generación. Otras edades venidas antes que ella se han ajustado como hijas de su tiempo, se han adherido a él en convencida obediencia. Esta de ahora, como la tuya, va a contratiempo, pasa a contrapelo, por lo que es contemporánea de sí misma, extemporánea al resto. Se ocupa del mundo, en vez de su comunidad de vecinos. Tú la sigues, vas detrás de sus movimientos y de las licencias que las autoridades se toman contra ella. Tú, con tus pasadas noticias de plazas abrasadas, ahumadas, estás ante ella caduco: esta generación admite soportar violencia pero no quiere ensuciarse reaccionando. Quiere que la agresión provenga de un solo lado, desnuda su derecho y lo enseña en su estado natural, como lo que realmente es: atropello.

			Pero ¿qué pintas, tú y otros de tu especie y edad, en medio de estos nuevos? Poco o nada pintas, que pueda servirles, pero estás ahí de todas formas, convocado en la calle por el rojo de Génova, de piazza Alimonda, de la noche en el colegio Díaz, del resto en la comisaría Bolzaneto, del rojo derramado a propósito que por caminos misteriosos se remonta a tus arterias y te pertenece.
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