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			HISTORIA DE UN VIAJE


            

			En los últimos años he repartido mucha caña contra esa corrupción que vive amparada por los dos grandes partidos hegemónicos en España. Lo he hecho en conciencia, denunciando situaciones que no deberían quedar impunes bajo ningún concepto, por la salud moral de todos y por la mía propia. He levantado la voz muchas veces porque no puedo callarme ante las injusticias que contemplo a diario en los medios de comunicación, pero también al saber de cientos de historias de personas anónimas que me han escrito cartas o me han contado su drama personal en alguno de tantos encuentros que tengo a diario con gente de cualquier lugar de España. 

			Como he dicho, soy crítico porque creo que es lo que mi conciencia me dice que tengo que ser, pero, por momentos, también me he sentido culpable de ayudar a generar una imagen impresentable de mi país. En cierto sentido, he colaborado a afianzar en el inconsciente colectivo una idea terrible, esa que da a entender que la corrupción y la filosofía de «tonto el último» son estigmas genéticamente instalados en el carácter español. 

			Pero, con sinceridad, creo que esto no es así, la gente sin escrúpulos es una minoría en España, esta no es una tierra de depredadores, es un país maravilloso lleno de gente buena y trabajadora, de gente que merece la pena. No todo son tarjetas negras, cuentas en Andorra y gente de mala ralea que se apropia de lo ajeno. Todo lo contrario. En este país siempre han sido mayoría los que saben superarse y ayudar a los demás; nuestra historia está plagada de nombres y hechos que dan fe de ello. 

			Por todo esto, para quitarme esa espina de culpabilidad y para poner en valor a tantas personas de las que no se habla en los medios porque no son noticia, porque solo son buenas personas, no dudé en aceptar la invitación de Mediaset para dar forma a un programa de televisión en el que, precisamente, esta gente que merece la pena fuera quien tuviera la palabra. Gracias a esta iniciativa, he tenido ocasión de visitar lugares de España que no conocía, rincones y gentes que no olvidaré nunca y que me han abierto los ojos ante realidades que no deben permanecer silenciadas por más tiempo. Ciudadanos que se levantan cada mañana para sacar adelante a sus familias y a sus empresas, personas que no se dedican a pisotear al resto y que anteponen una admirable vertiente solidaria a cualquier egoísmo personal. Gente que, independientemente de las diferencias entre los territorios, coincide en que hay que pasar a la acción, en que hay que exterminar ese cáncer que se está comiendo el país y recuperar la fe en España.

			

            GENTE EXTRAORDINARIA


			

            Como podrán comprobar a lo largo de los siguientes capítulos, durante esta aventura he conversado con personas de gran relevancia social. Ahora me viene a la cabeza la entrevista que mantuve en la puerta de la cárcel de Soto del Real con Elpidio José Silva, un juez víctima de la «osadía» de querer meter a un poderoso en la cárcel. O el encuentro con mi amigo Pascual Maragall, que pelea cada día contra esa cruel enfermedad que es el mal de Alzheimer; con ese ejemplo de coherencia vital y política que es Julio Anguita; con el mejor gimnasta español de todos los tiempos, Gervasio Deferr, volcado en un proyecto deportivo para chavales sin recursos; con la mayor eminencia en cardiología del mundo, Valentín Fuster... 

			No quisiera dejar de mencionar en este punto al chef Darío Barrio, tristemente desaparecido el día anterior a la fecha en que teníamos previsto conocernos. Él, optimista por naturaleza, apostaba por el futuro y predicaba con el ejemplo contratando en su restaurante a jóvenes cocineros formados con Chema de Isidro, otro grande en cuya escuela descubre y forma talentos de la cocina rescatados de barrios donde la marginalidad es mucho más que una amenaza.

			Pero en este tiempo no todo han sido charlas con personajes tan célebres como los que acabo de mencionar. En mi periplo he podido entrar en las casas de personas anónimas, como Ana Pajarita, una maravillosa pintora que vive casi inmovilizada en su cama desde hace más de treinta años, pero que mantiene intactas las ganas de vivir. He visitado a Javier Hernández, que, a pesar de nacer sin brazos, se propuso llegar a una final paralímpica de natación y lo consiguió. He conocido a unos padres capaces de movilizar a todo el país para recoger tapones de plástico con los que financiar una operación que ha salvado la vida de su hija. He abrazado a José Antonio Casanueva, el abuelo de Marta del Castillo, el «abuelo coraje», que ha consagrado su existencia a encontrar el cadáver de su nieta para poder enterrarla. He podido ver la alegría en los ojos de Susana, una madre que decidió donar los órganos de su bebé fallecido y ahora abandera la causa de los trasplantes en España. He conocido a héroes que ayudan desde ONG como la de Cipriano González, que da de comer cada año a miles de personas para que no pasen el hambre que pasó él de niño, o la de Luis Berasategui, un piloto de treinta y siete años que podría vivir como un pachá y que jamás se ha tomado unas vacaciones porque sus días de ocio consisten en acudir a la llamada de niños del Tercer Mundo que necesitan de su ayuda como piloto de aviones. Pero estas son solo algunas de las historias que he querido recuperar en este libro, historias que me han dejado profundamente ­impresionado. 

			

            NUEVOS LUGARES, NUEVAS GENTES


			

            Otra de las oportunidades que me ha brindado realizar estas entrevistas ha sido la de conocer rincones de la geografía española que nunca antes había visitado. Uno de estos lugares es Lebrija, en Sevilla. Confieso que hasta que no he estado allí mis únicos referentes sobre este municipio eran la Gramática de Antonio de Nebrija y el cantaor Juan Peña El Lebrijano. Qué le vamos a hacer, los caminos que he recorrido durante mis más de siete décadas de vida nunca me habían llevado hasta la fecha a este lugar. 

			La cosa cambió hace ahora un año, cuando, durante una charla que fui a dar al pueblo de Rociana, en Huelva, un hombre se me acercó y me dijo que tenía que ir algún día a hablar a Lebrija. Este hombre, José Manuel, se había recorrido ciento ochenta kilómetros solamente para verme y decirme que era forofo mío, que me seguía en Twitter y en Facebook, que se había leído y releído todos mis libros, que se ganaba la vida como vendedor ambulante aquí y allá y que si me animaba a ir a Lebrija él se encargaba de organizar todo. Yo no le dije que no, nunca digo que no a nadie en estos casos, pero tampoco puedo comprometerme en firme a nada. Al cabo del día son muchas las peticiones de este tipo que recibo y mi agenda no me permite atender a todas, no porque provengan de pueblos más grandes o más pequeños o porque piense que el esfuerzo no me compensa por algún motivo, no, ya he dicho muchas veces que nadie es más que nadie. Es que materialmente no tengo tiempo.

			La gente lo entiende y acepta que no pueda estar cada día del año en un lugar distinto, lejos de mi casa. Pero José Manuel no se conformó con la posibilidad como respuesta e insistió. Mucho. Muchísimo. Creo que puedo asegurar que jamás en toda mi vida he conocido a nadie más pertinaz. Durante el último año rara ha sido la semana que no me ha escrito algún mensaje recordándome su invitación. Por eso, cuando surgió la posibilidad de ir a Andalucía, pedí a la productora que hiciéramos un alto en Lebrija. En el camino, en las áreas de servicio y gasolineras donde paramos, a bastantes kilómetros de nuestro destino, ya encontré carteles anunciando mi visita. Los había hecho y distribuido José Manuel. 

			Abarrroté las mil doscientas butacas que tenía de aforo y estuve tres horas hablando ante una gente que no parecía tener ninguna urgencia por irse de allí. El mérito de semejante éxito fue, única y exclusivamente, de José Manuel y su poder de persuasión, hacia mí y hacia sus vecinos. Un gran hombre.

			

            EN CLAVE DE FUTURO


			

            Y hablando de gente grande, hablemos de los más pequeños, de todos los niños con los que he tenido ocasión de encontrarme durante estas semanas. Nadie mejor que ellos, con sus errores y lagunas, para ayudarme a entender este país que es el suyo, el que disfrutarán cuando crezcan y recojan el legado que les dejemos los mayores que ahora lo gestionamos. 

			Allá adonde he ido, frente a la Sagrada Familia de Barcelona, el Palacio Real de Madrid, la Torre del Oro de Sevilla, la Aljafería de Zaragoza o las cuevas de Altamira, he tenido el privilegio de verme con grupos de niños con los que he hablado de historia, de arte, de la monarquía o de personajes como Urdangarin. Un lujo. ¡Qué niños tenemos! Unos me han hecho llorar, otros, partirme de risa, pero todos me han demostrado una agudeza y una simpatía extraordinarias. 

			De entre todos, no creo que olvide nunca a uno de ellos, Alejandro, un chaval de Zaragoza con una conciencia social y una acidez en sus juicios sobre la situación de España que dejaría corto al más crítico de los adultos que habitualmente podemos ver en televisión. Habrá que seguirle la pista.

			

Ahora, sin más dilación, déjenme que les cuente cómo han sido mis días de viaje por este país que merece la pena. 
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LA COCINA ECONÓMICA DE SANTANDER, MÁS DE UN SIGLO DE CARIÑO
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			Desde 1908, las Hijas de la Caridad regentan en Santander la Cocina Económica, un lugar donde los más necesitados siempre han encontrado un plato de comida caliente, apoyo a su situación, por complicada que esta fuera, y cariño, mucho cariño y comprensión. 

			En los últimos años, el perfil de las personas que llegan hasta esta maravillosa institución que dirige sor Asunción ha cambiado considerablemente y, en consecuencia, también los servicios que ofrece. Ahora, la mayoría de las personas a las que atiende la Casa son inmigrantes y «sinpapeles» a los que, además de comida, se les ofrece la posibilidad de encontrar alojamiento en pensiones y casas de acogida temporal o con alquiler tutelado, estudiar castellano o informática, ayudas para obtener el permiso de conducir o para buscar un empleo... 

			Yo me he acercado en más de una ocasión hasta la Cocina Económica para comer porque aquí se come muy rico, riquísimo, de verdad. Siempre se encuentra buena comida de mercado, de temporada, de la tierra. Hoy, por ejemplo, el menú incluía verdel, un pescado que muchos desprecian por barato, pero que es realmente sabroso y que en esta época del año tiene unos niveles de grasa sana y unas propiedades capaces de resucitar a un muerto. 

			Antes de hablar con Patricia, una de las voluntarias que colaboran en la Casa, me meto, literalmente, hasta la cocina y hablo con mi amiga Carmen mientras prepara los platos del día:

			—¿Para cuántos tenemos hoy verdel?

			—Ciento veinte para cenar, por lo menos. Eso, si no vienen más... 

			—¡Y qué buena pinta tienen!

			—¡Qué hombre este, que sabe de política y de pescados!

			—De otra cosa no, pero de pescados claro que sé. Y el verdel es la mejor opción en esta época: bueno, bonito y barato. 

			—Y el cariño que le ponemos al guiso también hace, ¿eh?

			—Eso es verdad. Y otra cosa os voy a decir, aparte del cariño con el que tratáis a la gente, aquí hay una cosa que yo he visto en pocos restaurantes: en esta cocina hay una limpieza insuperable. Esto está como una patena, y eso que no habíamos avisado de que veníamos. Si viene Chicote con ese programa de la tele que inspecciona restaurantes, aquí fracasa porque no puede echarle la bronca a nadie, se tiene que ir como ha venido. 

			—Y productos de calidad. Mire qué alubias tengo, a ver si son como las de su pueblo.

			—No, en mi pueblo no hay alubias, pero bueno. ¡Qué pinta tienen! ¿Llevan un poco de chorizuco?

			—No, porque tengo musulmanes —aclara Carmen—. Hay que cumplir con todo el mundo.

			—¡Ah, claro! Hay que respetarlos, pero qué pena por ellos, no saben lo que se pierden. Bueno, Carmen, te dejo, que ya está aquí Patricia.

			—Encantada de saludarle, vuelva cuando quiera.

			

Patricia es una persona con responsabilidades en una empresa importante, una santanderina que podría responder al perfil de profesional acomodada que dedica su tiempo libre a su familia o a ir de compras por el paseo Pereda. Pero no, en sus horas libres ella viene a la Casa para ayudar en lo que mejor puede hacer.

			—Hola, Patricia. Me han dicho que eres vecina mía, de As­­tillero.

			—Eso mismo —responde Patricia—, somos vecinos.

			—Mucha gente se preguntará qué hace una persona como tú en un sitio como este, ¿qué te motiva para venir aquí?

			—A ver, yo siempre he tratado de colaborar y ayudar en la medida de mis posibilidades. En el pasado busqué otras opciones de voluntariado, incluso pensé en marcharme, pero con la situación actual no necesitas irte a ningún sitio para encontrar gente en apuros; desafortunadamente, tenemos casos muy próximos que necesitan de nuestra ayuda. Por eso pedí ser voluntaria aquí y me apunté a su lista de espera. Cuando me llamaron fue como si me tocara la lotería. Yo vengo a ayudar, pero ellos no se dan cuenta de que yo recibo mucho más de lo que doy. Puedo haber tenido una semana llena de problemas en mi trabajo, pero llego aquí y me sale mi mejor sonrisa, porque no se merecen otra cosa, y salgo mucho más contenta.

			—O sea, ¿lo tuyo es vocacional? 

			—Hay que tener cuidado porque venir aquí engancha, es lo único que puedo decir. Yo empecé sirviendo comidas, pero al tiempo vi que había tareas fuera del comedor en las que podía ayudar. Por mi trabajo, tengo experiencia en recursos humanos y pensé que podría echar una mano a sor Paula y a la asistenta social que trabaja con las hermanas. Así que empecé por ayudarlas a preparar currículum, a enseñarles a pasar entrevistas de trabajo; luego seguí con temas de orientación laboral, me metí en los talleres ocupacionales... Aquí, todo el que quiera ayudar puede hacerlo, hay muchísimas opciones.

			—Yo me pongo ahora en el papel de una persona que llega a España desorientada, que no tiene papeles, que igual ha andado cinco mil kilómetros desde Malí saltando vallas con concertinas y que no tiene adónde ir. Entonces, llega aquí y se encuentra que tiene garantizada una comida, pero además conoce a personas como tú, con esa sonrisa y esos ojos mirándole con cariño. Debe de ser una experiencia muy fuerte.

			—Yo soy solo uno de los cientos de voluntarios que vienen por aquí, la labor realmente importante es la que hacen las hermanas. Se conocen el nombre de todos, se preocupan por todos ellos, por la historia de cada uno, y los tratan con un cariño que... Eso hay que vivirlo. Los demás venimos y colaboramos en lo que podemos, aportamos un granito de arena, pero el día a día es mérito de ellas.

			—Imagino que habrás descubierto historias que ni te imaginabas antes de entrar aquí, ¿no? 

			—Cuando te acercas a una realidad como esta hay que cambiar el chip. Yo trabajo en una multinacional de automoción, una muy potente a nivel mundial, y no es lo mismo una entrevista de trabajo allí que aquí. No solo porque haya que explicarle a alguien qué es y cómo tiene que hacer un currículum, sino porque tienes que hacérselo tú. Pero luego, además, ves que su problema es que no tiene saldo en el móvil para devolver una llamada si le llaman para un trabajo, que no tiene dinero para pagarse el autobús si la entrevista es en un polígono industrial... Es decir, las opciones para colaborar y ayudar son muchas y de muchas maneras. A cambio, la gente es muy agradecida. Las personas somos personas y lo único que buscamos es que se nos atienda y se nos escuche con cariño, lo mismo que, en el fondo, nos gusta a todos.

			—¿Cómo es ese momento en el que abrís las puertas del comedor?

			—Para ese momento nosotros ya tenemos que estar cada uno en nuestra posición porque, si no, no damos abasto. La avalancha inicial es enorme y todo el mundo viene con ganas y con hambre.

			—Pero, una vez que han satisfecho las necesidades del estómago, imagino que verás las caras de la gente al encontrarse a personas como tú, gente que igual ya conoces de otras veces y otros nuevos. ¿Te dicen algo? ¿Qué experimentas tú?

			—En el rato que estás sirviendo procuras charlar con todos, hay muchísimas caras familiares, gente habitual a los que saludas y a los que preguntas por su tema, porque sabes que el uno tiene diabetes, que al otro le pasa no sé qué, que aquel ha tenido una entrevista de trabajo, el otro se ha apuntado a un curso de formación... A las caras nuevas normalmente les preguntas el nombre, más que nada para ir entablando una relación y una confianza. Al principio no es fácil, porque venir aquí por primera vez tiene que ser terrible.

			—Pero seguro que la cara con la que llegan y con la que se van no es la misma.

			—Aquí encuentran cariño y eso lo agradecemos todos.

			—Bueno, tampoco te quites méritos, ¿eh? Que los tienes. Eres todo un ejemplo a imitar. 

			—Muchas gracias. Pero, de verdad, hay mucha gente necesitada y lo que hace falta es que más gente se anime a ayudar, porque todos podemos aportar algo.

			

No quiero dejar la Casa sin acercarme a charlar con algunos de los comensales a los que hoy dan de comer las Hermanas de la Caridad. Basta mirar a la cara a la mayoría de ellos para comprobar que son buena gente, personas a las que la suerte ha dado la espalda en algún momento, pero que solo quieren comer caliente y vivir en paz con el mundo. Aunque la mayoría son de fuera de nuestro país, también encuentro españoles, gente que podría vivir en el portal de al lado de la casa de cualquiera de nosotros y a la que la crisis y las circunstancias han obligado a pasar por el trago de venir a un lugar a pedir comida para ellos y los suyos. 

			Entre los que me encuentro de fuera de España, hablo con un par de chavales de Malí que han hecho pandilla en la Casa con otro inmigrante de Guinea. Ninguno tiene papeles y sienten miedo de salir a la calle porque si les detiene la Policía les podría poner una multa de quinientos euros. Si no la pagan, les devuelven a su país. Ellos, gracias a las Hijas, trabajan en los talleres de la casa y se sacan doscientos o doscientos cincuenta eurillos para ir tirando el mes. No sé cuál es la solución para evitar estas historias, no es este el lugar y el momento para tratar el tema, pero sí sé que de no existir personas como Patricia, sor Asunción, Carmen y toda la gente que colabora en la Cocina Económica, su existencia sería mucho más dura. Y eso merece todo mi respeto y admiración.

		

	
		
			2
EL NIÑO LUCAS: UN EJEMPLO DE LUCHA
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			Desde que el mundo es mundo, a los seres humanos nos ha definido nuestra capacidad para luchar, la aptitud para plantar cara a las adversidades que la vida nos pone en el camino. De hecho, creo que esta disposición para la lucha y el éxito que tengamos en ella es una de las varas que mide nuestra grandeza como personas. Aprendemos a luchar para sobrevivir y ser medianamente felices, para defender nuestro derecho a tener (o no) una familia, unos hijos y un trabajo que nos ayuden a seguir adelante y dar un sentido a la existencia. Vivir es luchar cada día. Todos, cada uno a su nivel, nos enfrentamos con problemas más o menos grandes que se convierten en los retos que nos hacen aprender y crecer como personas. Para algunos, estos retos y la lucha que emprenden para superarlos hacen de ellos auténticos héroes.

			Este es el caso de las dos personas con las que hoy voy a encontrarme en Torrelavega. Blanca y José Luis son padres de tres niños. Dos son gemelos y uno de ellos, Lucas, tiene una enfermedad complicada, de esas llamadas «raras». Con la llegada de la crisis y los recortes a las ayudas que recibían, la ya de por sí delicada situación familiar en la que vivían se ha acentuado dramáticamente, han tenido que sacrificar una parte importante de sus vidas para poder atender a su hijo dependiente. Puede que, para las cifras macroeconómicas que maneja el Gobierno, los mil doscientos millones de euros que han recortado en ayudas para la dependencia sean una migaja, pero para familias como la de Lucas suponen mucho.

			He visitado Torrelavega en infinidad de ocasiones. Pero la de hoy es una visita muy especial. Hoy me reúno aquí con esta familia que, para mí, es el mejor ejemplo de esa gente luchadora que hace grande a este país. Esta es su historia.

			—¿Cuándo y cómo empezó esta batalla para que Lucas siga adelante? —pregunto a Blanca.

			—Durante el embarazo ya sabíamos que Lucas venía mal. De hecho, nos dieron a entender que no contáramos con él, que no nacería. Y cuando nació, la primera noticia que recibimos es que tenía osteogénesis imperfecta, «huesos de cristal», que un caso así no iba a salir adelante, que era cuestión de horas, minutos, días... Que no sabían. Entonces, se te derrumba todo porque piensas que no va a nacer. Pero nace, y lo primero que haces, por curiosidad, desde la ignorancia, es mirar en Internet qué es eso de osteogénesis imperfecta. Hoy sabemos que la información que encontramos entonces era errónea y poco precisa, pero, cuando buscas y encuentras las imágenes de qué es lo peor que te puede pasar, te desmoronas. Yo tenía previsto hacerme unos tatuajes en honor a los dos niños nada más nacer...

			—Dos delfines, ¿verdad?

			—Sí, en principio me iba a hacer dos delfines. Pero después de decirme que no iba a nacer y resulta que no solo vive, sino que aguanta, decido abandonar la idea del delfín y hacerme un Ave Fénix, el animal de la mitología que representa el volver a nacer. Se lo comento a la tatuadora y por una de esas casualidades de la vida resulta que su marido tiene unas hermanas con la misma enfermedad. Son de aquí, de Torrelavega, y tienen relación con una asociación de Madrid. Me ponen en contacto con el hospital de Getafe, que es a donde se deriva la mayor parte de los casos de los afectados porque tienen especialistas que trabajan día a día con la osteogénesis. Allí nos dicen: «Traednos al niño, nosotros lo vemos. Pero cuanto antes». Tenían muy claro que los tratamientos serían más efectivos si empezaban a aplicarse inmediatamente. 

			»En Getafe lo ven y nos remiten a los responsables de la residencia sanitaria de Santander para trasladar al niño a Madrid. Al principio encontramos pegas, hasta que la responsable del proyecto se pone en contacto directamente con ellos: “Oye, que queremos al niño ya, que estamos en Madrid esperando. ¿Qué pasa?”. Yo lo achaco al desmembramiento que hubo en su día con el reparto de competencias en Sanidad. Para mí, en ese momento dejó de ser universal. Y también fue un poco por desconocimiento de lo que se está haciendo en otros puntos del país. Nos costó mucho, pero en el momento que entró allí ya fue todo rodado. De hecho, era un niño al que no le daban más que dos años de vida como máximo y ya tiene seis. Además, salvo por las fracturas, es un niño normal. 

			—¡¿Cómo que un niño normal?! Tiene la deficiencia física propia de la enfermedad, pero de cabeza es un águila, ¿eh?

			—Stephen Hawking... —apunta José Luis.

			—Stephen Hawking es un aprendiz al lado de este. ¡Cómo habla y cómo se expresa! ¡Es un encanto! Y veo que su gemelo tiene un sentido protector tremendo, cómo le quiere, cómo le cuida... —comento.

			—Y ahora no es nada. Al principio no dejaba que nadie se acercara.

			—Hay una anécdota del cole que nos contaron las profesoras —interviene Blanca—. Jugando en el patio, un niño, el típico grandullón, se acercó demasiado a Lucas. Antón se fue hacia él y le dijo: «A mi hermano solo le pego yo». Como buen protector, él sabe cómo tratar a Lucas: «Yo es que a mi hermano sé dónde hay que pegarle para no hacerle daño». 

			—¿Y qué os ha supuesto, con relación a hace dos años, el tema de los recortes en las ayudas? Porque creo que habéis tenido que reducir vuestra jornada laboral, que habéis tenido que buscar dinero por otros sitios y que tenéis complicado el mantener con una cierta calidad de vida a Lucas. 

			—Yo me vi forzada a reducir mi jornada para poder atender a Lucas, llevarlo a fisioterapia, hacer sus actividades diarias, hacer los deberes en casa y demás —me cuenta Blanca—. Llegar a fin de mes con una bajada de sueldo y los gastos que generan de por sí los niños ya se nota, pero más aún cuando los sueldos se estancan, las cosas suben y encima nosotros tenemos que seguir acudiendo a Getafe, pagar hotel, pagar comidas... El niño no paga nada, está costeado por la Seguridad Social, pero nosotros sí, y tenemos que ir con él, no le podemos dejar solo. Todo eso te supone buscar una ayuda extra para pagar un hotel, una dieta de desayuno, comida, merienda, cena (que muchas veces es solo un sándwich porque no te llega)... 

			»Todos los meses debes guardar una parte de ese sueldo y te ves diciendo: “Bueno, pues este mes quitamos de la comida y en vez de alubias con chorizo y no sé qué, pues solo alubias con chorizo”. Y así vas reduciendo de donde puedes para poder llegar a fin de mes y guardar algo para cuando llegan los gastos extraordinarios de verdad. Por ejemplo, el cambio de silla de ruedas, del asiento (porque el niño crece), la ropa especial para cuando hay una operación... En cualquier momento puede haber una fractura fea y tenemos que ir corriendo a Getafe... Son gastos que te cuesta asumir, pero que tienes que tener siempre presentes. 

			La historia de Lucas y su familia me ha confirmado definitivamente algo que siempre he defendido: hay cosas que no se deberían tocar jamás en un país que se precie de ser mínimamente solidario y progresista. Me estoy refiriendo a la educación, la sanidad y, sobre todo, la dependencia. Habría que recortar de cualquier cosa menos de esto. Y hago hincapié en la dependencia porque muchas de estas personas afectadas son niños, sí, pero también gente muy mayor. Posiblemente son los flancos más débiles de cualquier sociedad. Ningún dependiente debe ser marginado por el Gobierno de todos, pero menos aún los dependientes en grado extremo como Lucas, un crío que es un verdadero encanto, uno de esos casos que demuestran que las personas con este tipo de problemas pueden ser una fuente inagotable de alegría para su familia y para quienes los rodean.

			—Oye, mamá, ¿qué día cumplo los años? —nos interrumpe Antón, el hermano de Lucas, su «protector».

			—El tres del tres —responde Blanca.

			—Igual que Lucas —apunto. 

			Sí, a pesar de la silla de ruedas, Lucas es igual que su hermano Antón, que cualquier niño de su edad. Si acaso algo le diferencia de la media de los chavales de este país es que sus ídolos no son Messi o Ronaldo, sino los jugadores del equipo de balonmano de su pueblo, el Torrebalonmano. Por eso mismo, en este viaje «los de la tele» quisimos darle una sorpresa. Además de un par de camisetas del equipo con los nombres de Antón y Lucas en la espalda —dato que ya nos había proporcionado Blanca antes de nuestra llegada—, reunimos a toda la plantilla del equipo para que se hicieran una foto con él y le regalaran un balón firmado por todos ellos. 

			—Bueno, Lucas, ¿quién te iba a decir que tu equipo favorito iba a darte un balón firmado por todos los jugadores? —le pregunto.

			—¡Voy a necesitar otro balón, porque me pesa! —contesta Lucas lleno de alegría.

			—¡Ah! Pero eso es porque es muy grande. Tienes que crecer para tener una mano como estos. Mira qué manaza tienen, ¿has visto?

			—Ya...

			—Bueno, había un jugador de balonmano que también tenía la mano muy larga. Se llamaba Urdangarin. A ese le creció de­masiado la mano, ¿eh? —le pregunto.

			

Entre risas nos vamos despidiendo. Dejamos a los chicos jugando en el pabellón con su nuevo balón, observados con cariño por sus padres. Los miro y no puedo dejar de emocionarme. Antón y Lucas, Blanca y José Luis, hacen un buen equipo. Una familia que, a pesar de lo excepcional de su situación —o quizá por eso mismo—, es el mejor ejemplo a seguir para todos en este país donde parece que solo el escándalo tiene presencia garantizada en los medios de comunicación.

			Unas gentes a las que la vida las ha puesto a prueba y ellos han aceptado la apuesta con coraje, con amor. Desde aquí, vaya en mi nombre, y en el de todos aquellos que puedan haber conocido su historia, mi más sincera enhorabuena. Vosotros dignificáis el género humano.

		

	
		
			3
LA SORPRENDENTE HISTORIA DE LAS MATRONAS PASIEGAS


            [image: Imagen 03]

			Dicen que el agua no tiene sabor ni olor, pero yo sé de una que sabe y huele a gloria. Me refiero a la que mana de la fuente de Valvanuz, en el Valle de Selaya. Aquí, cada 15 de agosto, los pasiegos de todo el mundo se reúnen para venerar a su Virgen y beber esta agua que, según parece, tiene unas propiedades especiales. Quizá sea porque misteriosamente, tanto en invierno como en verano, a pesar de los cambios climáticos, mantiene una temperatura constante entre cuatro y cinco grados. Yo mismo he llegado a hacer colas de más de dos horas para beberla. Hoy no, hoy hemos disfrutado del entorno sin multitudes y he bebido hasta hartarme de esta maravilla. Un privilegio.

			Pero el motivo de mi visita a este precioso rincón de Cantabria no ha sido beber agua. Hoy me he acercado hasta Valvanuz porque aquí se encuentra el Museo de las Amas de Cría Pasiegas de la Casa de la Beata de Selaya. ¿Y qué tiene de especial este sitio, se preguntarán? Pues, para mí, es un museo especialmente valioso porque guarda testimonio de una figura a la que creo que la historia no ha hecho suficiente justicia, la de las nodrizas o amas de cría que nacieron en estos valles, y que durante décadas marcharon para amamantar a los hijos de los poderosos y los pudientes de toda España. 

			Históricamente, las mujeres pasiegas han sido muy «cotizadas» por la abundancia y la calidad de su leche, por eso fueron muchas las que dejaron a sus familias para ir hasta Madrid, Barcelona o donde fuera para dar la teta a los hijos de otros que podían pagarlo. En este museo se guardan y exponen fotografías tomadas durante más de cien años, imágenes que —créanme— hacen que se me pongan los pelos de punta. ¿Cómo debía de ser la vida de estas mujeres, qué pasaría por sus cabezas, para animarse a dejar a sus hijos en manos de algún familiar y pasarse dos o tres años lejos de los suyos? Me imagino a estas mujeres, acostumbradas a vivir en un entorno rural tan cerrado, que apenas salían del mismo para ir al mercado semanal en algún pueblo cercano, marchando a grandes ciudades, incluso algunas a la corte, para amamantar a príncipes y nobles. Es cierto que, una vez en la casa en la que trabajaban, vivían a cuerpo de rey, bien alimentadas, descansadas y con rigurosos controles médicos, con la única tarea de generar leche para los hijos de sus señores, pero eso no compensa la pena de no ver crecer a sus propios hijos. En cierta manera, como explican los promotores del museo, estas amas de cría fueron todo un símbolo de la mujer actual, que al igual que ellas ha de compaginar maternidad y trabajo.

			Entre las fotos del museo se encuentra una en la que se puede ver a una de estas matronas nacida en Tezanos, Gregoria Barquín, amamantando a una criatura de apenas unos meses. Esa criatura se llamaba Cayetana Fitz-James Stuart, sí, la mismísima duquesa de Alba. Seguro que buena parte del secreto de su longevidad está en la buena leche que le dio Gregoria. Su nieta, Josefina, me ha acompañado hoy al museo para hablar de su abuela y de aquellas mujeres valientes:

			—Así que, Josefina, tu abuela fue una de tantas pasiegas que dejó su tierruca y a su gente para traer dinero a casa...

			—Sí, con todo el dolor de su corazón, pero así fue.

			—¿Cómo se planteó aquello? ¿Quién la eligió?

			—Yo siempre le he oído a mi madre que a mi abuela, desde que nació, el médico la analizaba, le preguntaba si estaba sana, si estaba bien y tal. Cuando quedó embarazada la contrataron para irse y todos los meses de la gestación la revisaba el médico de Villacarriedo, el que se encargaba de las nodrizas. Cuando dio a luz se la llevaron a Granada a criar a dos mellizos, un niño y una niña. Ella, como las demás, no podía decir que no porque les daban mucho dinero para la época, ropa, calzado..., muchas cosas necesarias para los que se quedaban en la casa. Así estuvo dos años, luego volvió y la familia se cambió de Pisueña a Campillo, a una finca que tenemos allí.

			—Una finca que compraron con el dinero que dio la leche de la tetuca...

			—Exacto. Porque si no, ¿cómo iban a poder?

			—¿Y cómo se vivía en tu casa, Josefina, la ausencia de esa madre que deja a su hijo para criar a los de otros?

			—Pues como había tanta pobreza la gente comprendía que se fueran, porque después de dos años volvían ricas. Yo eso es lo que le he oído a mi madre y a otras familias que han estado también en esto. 

			—Tu abuela es la única en estas fotos que sale con dos niños.

			—Es que se ve que mi abuela daba mucha leche, y para criar a dos tenía que ser alguien como ella, si no, no podía ir.

			—La comparación es terrible, pero la situación recuerda a la de las vacas lecheras en un mercado. Casi se les daba el mismo trato que a los animales.

			—Un poco sí. Creo que si durante el embarazo se les ponía una muela mal ya no las llevaban, eso siempre lo he oído. Como tenían dinero, podían escoger lo mejor. 

			—Y al final, resulta que los reyes han mamado la misma leche que los pasiegos. Todos, desde Alfonso XIII, todos. Ahí están las fotos que lo demuestran. 

			—Sí, de esta zona muchísimas mujeres fueron a la corte. Era un poco la moda, tener un ama de cría pasiega.

			

No puedo dejar de pensar en la abuela de Josefina y en todas aquellas mujeres convertidas en una mercancía «de moda». Madres que dieron su leche a ricos y poderosos mientras sus propios hijos tuvieron que conformarse con la de una vaca. A cambio, eso es cierto, consiguieron que sus familias llevaran una vida digna con el dinero que aportaron. Incluso establecieron vínculos entre sus propios hijos y los hermanos de leche que criaron y que, en muchos casos, les fueron útiles para encontrar un trabajo o eximirles del servicio militar. ¡Qué tiempos tan terribles!

		

	
		
			4
EN LA CONSERVERA DE ANCHOAS LOLÍN
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			Cuando digo que este país merece la pena, lo digo porque lo creo de corazón. Y lo hago pensando en mucha gente que merece ser reivindicada por su vida cotidiana, por levantarse cada mañana para trabajar o para dar trabajo a otros muchos. Entre estos últimos, tengo especial cariño a un empresario de mi tierra, un amigo, que no solo sacó adelante su negocio de la mejor manera que supo, sino que también defendió un producto de la tierruca que, de darse en algún otro país, como Francia, Inglaterra o Estados Unidos, probablemente todo el mundo lo consideraría un manjar a la altura del caviar ruso. Seguro.

			El producto al que me refiero, como alguno ya habrá adivinado, es la anchoa. Y mi amigo es el empresario Manuel Gutiérrez, Lolín, fundador de la conservera que lleva su nombre, ­tristemente fallecido hace ya cinco años. Ahora, su hijo Jesús es quien porta el timón del barco familiar, con él me he encontrado hoy en las instalaciones de la conservera. Pero antes de detallar mi charla con él, permítanme que aporte aquí algunos datos sobre la industria de la anchoa. 

			En primer lugar, tenemos que hacer un reconocimiento a los italianos, ellos fueron los que, hace ya más de cien años, se instalaron en Santoña y nos enseñaron que ese pez autóctono del Cantábrico que se llama bocarte se podía preparar de otra manera que no fuera frito. Lo segundo que querría aclarar es que no es lo mismo un bocarte que una anchoa. Hay bocartes en muchas partes del mundo, en Argentina, en Marruecos, en el Mediterráneo, pero el del Cantábrico es de una calidad excepcional e ideal para la salazón, especialmente el que se pesca entre mayo y junio, el de mejor textura y más rico en sabor. Si se pesca más tarde, el pescado viene con más grasa, tiene una maduración diferente y resulta más duro al paladar. 

			Su preparación es bien sencilla: después de tener unos meses el pescado en salazón, se quita la sal de los filetes del bocarte, uno a uno, se limpian y se meten en latas o frascos con aceite. No hay más truco. A partir de este momento ya podemos hablar de anchoa; antes, cuando el pescado no ha sido tratado, sigue siendo un bocarte. El proceso es absolutamente manual y suele correr a cargo de mujeres con una habilidad inigualable. Porque el secreto de la buena anchoa no es otro que una buena materia prima y unas manos que sepan manejarla adecuadamente.

			Dicho esto, retomo el tema de mi visita a la planta de tratamiento de Conservas Lolín. Habrá gente a la que no le guste, pero para mí uno de los olores más agradables es el que se siente al entrar en una fábrica de conservas y oler a salazón, a esa espectacular mezcla de pescado con sal. Solamente disfrutar esto ya es una gozada. El recorrido por la nave lo he hecho de la mano de Jesús, el hijo de mi amigo Manuel. Él me cuenta detalles sobre cómo es el trabajo aquí:

			—Jesús, tu padre fue uno de los mejores amigos que he tenido en mi vida. Pero, aparte de eso, le admiro porque la anchoa de Cantabria le debe mucho. Lolín fue un pionero, un innovador. Dedicó su vida a promocionar este producto, llegó incluso a inventar máquinas que pudieran hacer este trabajo sin perder su carácter artesanal. Y todo desde cero, empezando desde abajo, trabajando duro hasta llegar a crear esta gran empresa. Cuánto le gustaría estar aquí hoy hablando con nosotros, ¿verdad? 

			—Y tanto. Al principio nadie creía en él. Se pensaban que se iba a arruinar al hacer una inversión tan importante en un sector tan tradicional como este. Su empeño fue idear unas máquinas para quitar la cabeza de los bocartes y concentrar esfuerzos en el manipulado del producto. Se puso a trabajar con una ingeniera sueca y no paró hasta conseguirlo. 

			—Es que tiene mucho mérito encontrar ese punto de equilibrio entre lo artesano y lo industrial, y la clave está en las manos que lo realizan. ¿Es fácil encontrar gente que sea capaz de hacer bien el trabajo?

			—No, es muy complicado. Por un lado, es difícil encontrar a gente disponible en una época tan concreta del año, cuando llega la temporada, y por otro, este personal tiene que estar convenientemente formado. La formación previa se lleva mucho tiempo y a veces hace que el coste del producto se eleve.

			—Claro, es que aquí viene todo el aluvión en apenas dos meses. ¿Cuánto bocarte puede entrar aquí para su transformación en un día punta?

			—En un día podemos estar en quince mil kilos, entre barril y salazón. Luego, cuando ya está madura la anchoa, es cuando viene aquí, a la planta de tratamiento. Para tratar el pescado en fresco no tenemos problema para encontrar personal, porque es meter en sal la anchoa entera, sin cabeza. El problema empieza cuando ya está madura y hay que hacer este trabajo de artesanía. Esto es lo complicado, encontrar gente especializada. 

			—¿Cuánto tiempo lleva en sal el producto que estoy viendo aquí? Por lo menos seis meses, ¿no? 

			—Lleva más, lleva un año. Todo esto que ves aquí está a punto para que le quiten la sal con agua templadita, hasta que se vaya el color de plata. Luego se seca, se le quita la humedad al bocarte y, uno a uno, con una tijera, las mujeres le quitan la tripa, las espinas, las barbas, las meten en una lata y ya están listas para que se les eche el aceite. Después, en seis meses, están aptas para su consumo. 

			—¿Qué tipo de aceite usáis?

			—Nosotros somos partidarios del aceite refinado porque si no se mata el sabor de la anchoa, pero hay gente que le gusta el aceite virgen y nosotros también se lo estamos dando, se ha puesto muy de moda.

			—Veo que aquí hay buenas piezas, supongo que cuanto más grandes, más caros, ¿no?

			—Claro, este año en concreto no han sido demasiado grandes, pero si la calidad es buena, el sabor es el mismo, tenga el tamaño que tenga. Un dato importante: de un kilo fresco de bocarte solo se aprovechan doscientos cuarenta gramos.

			—Cuando alguien se coma una anchoa, que piense que detrás hay un trabajo de muchísimas horas. Y de paciencia. Por cierto, ¿por qué este proceso suelen hacerlo mujeres y pocos o ningún hombre? ¿No tenemos la misma habilidad, son ellas más rápidas?

			—No es una cuestión de velocidad, es de constancia. La mujer es constante y el hombre, no. Y este es un proceso en el que hay que hacer siempre lo mismo y hay que estar muy concentrado. 

			—Yo estoy seguro de que no prepararía un bocarte en lo que ellas hacen diez, y además me saldría muy mal.

			—Prueba a ver cómo te sale.

			—¿Me atrevo? Mira que yo soy un manazas y las voy a romper...

			—Si se rompen no se pueden vender como tira, se tienen que vender como semitira y el precio es mucho menor. Si las rompes luego te las cobro, no te preocupes.

			—Esto es lo que hay... 

			Como era de esperar, el resultado de mi tarea con las tijeras es muy mejorable: pocas tiras y muchas rotas. 

			—¡Poned un cartel que diga que esta la hizo Revilla, por si alguno ve que hay alguna mal hecha al abrir la lata!

			—Sí, lo haces mejor como presidente del Gobierno... —me dice con sorna Jesús.

			—Bueno, y después de todo el proceso llega la hora de la distribución. ¿A cuántos países servís? Creo que incluso a Japón, ¿no?

			—Sí, a veintidós países en total, pero el grueso de la producción se queda en España y en Italia. El negocio ha crecido mucho y he de decir que a ti, Miguel Ángel, te debemos todos que hoy la anchoa de Cantabria esté presente en los mejores restaurantes del mundo. El impulso y la promoción que hiciste durante los años que fuiste presidente —y que aún sigues haciendo— resultaron decisivos.

			—Bueno, lo que tenemos que hacer ahora es darnos un homenaje con buenas anchoas, ¿no?

			—¡Vamos a ello! Gracias por venir, Miguel Ángel.

			—Gracias a ti, Jesús.

			

Y por supuesto, como siempre digo, una vez que se abre una lata de anchoas, hay que acabarla. Es mi teoría. Que de un día para otro ya no es lo mismo.

		

	
		
			5
MI AMIGO MARAGALL
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			De vez en cuando viene bien recordar el valor de algunas palabras. Sobre todo el de esas palabras pequeñas que a menudo nos pasan desapercibidas porque las tenemos siempre delante y ni nos damos cuenta de que están ahí. Porque hemos crecido con ellas y son como esa vajilla vieja que aún sigues utilizando en casa después de años, que no aprecias lo bonita que es hasta que un día alguien decide que es vintage —como dicen ahora— y se pone de moda. A veces conviene hacer ese ejercicio para que no se oxiden sus significados, para no olvidarnos de que las palabras son lecciones y vivencias que acumulamos para toda la vida.

			Una de esas palabras pequeñas que tanto me gustan es «amigo». Apenas tiene cinco letras, pasa desapercibida en casi cualquier conversación, en cualquier libro, pero es tan grande... Me gusta especialmente cuando la dice un niño. Ahí sí que tiene un valor gigantesco. Cuando un niño dice «Fulanito es mi amigo» es una verdad absoluta, porque un niño no distingue entre amigos y conocidos, entre amigos de primera y de segunda categoría. La amistad a los seis años es la verdadera amistad. Y mantenerla con toda esa fuerza es un talento que, por desgracia, los adultos perdemos a medida que crecemos.

			Yo quiero pensar que a mis amigos, a mis verdaderos amigos, los quiero como si aún tuviéramos seis años, aunque seamos señores hechos y derechos con unas cuantas batallas a nuestras espaldas. Y por eso mismo, porque no tenemos ya seis años, me parece esencial el ejercicio de recuperar las emociones y la manera de sentir de cuando los teníamos, cuando todo lo que salía por nuestras bocas era puro y verdadero.

			Hoy, después de seis meses sin hablar con él, voy a reencontrarme con uno de esos amigos míos a los que quiero como si fuéramos niños, Pascual Maragall. Es verdad que cuando nos conocimos, hará ahora diez años, cuando yo era presidente de Cantabria y él de Cataluña, tuvimos algún que otro enfrentamiento dialéctico en público, pero siempre desde el cariño, porque enseguida surgió la química entre los dos. La cosa empezó en el Senado, Maragall dijo que yo no podía entender que a un catalán se le erizase el vello al oír la palabra Cataluña. Fue entonces cuando yo solté aquello de que «A mí la palabra Cantabria me pone, señorías», y todos, que estaban medio dormidos, entre ellos Zapatero, empezaron a resucitar y a reírse con el tema. Así nació una relación en la que ha mandado la complicidad y la amistad sincera. La cosa fue creciendo porque Pascual tiene el buen gusto de veranear en Comillas, va mucho a Cantabria, y porque cada vez que yo iba a Barcelona tenía el detalle de invitarme a comer con él en su despacho de la Generalitat. Después le sucedió Montilla y jamás me llamó, todo sea dicho.

			La última vez que nos vimos en persona fue hace ahora un año, en su tierra, en Barcelona. Estuvimos paseando por Las Ramblas y pude comprobar de cerca cómo evoluciona su alzhéimer, la enfermedad que se le diagnosticó hace ya un tiempo, en 2007. Entonces le vi bien, bastante bien, para como me esperaba encontrarle. Conozco otros casos similares y el deterioro físico y mental que sufrieron fue mucho más acelerado. Estoy impaciente por saber cómo está ahora porque he seguido su caso desde el primer día.

			Aunque no vivamos en la misma ciudad, nos hemos visto al menos una vez cada año, y nos hablamos por teléfono. Un día llegó a llamarme al móvil quince veces. Colgaba y al poco rato volvía a llamar. Así hasta quince veces, quince, pero las cogí todas. Supongo que cuando ve mi nombre en su móvil se acuerda de mí porque hemos tenido muchas historias divertidas en común, y aprieta el botón y me llama sin saber por qué. Yo siempre le atiendo, aunque esté en una reunión o donde sea, y le digo: «Pascual, ¿qué tal?», pero él no recuerda siquiera por qué me ha llamado. El año pasado le prometí que iría a verle para Sant Jordi y estuvo llamándome los tres días de la víspera para recordarme, él, que teníamos una cita. Imposible olvidarlo.

			Hoy, el encuentro —la «trobada», como reza, en catalán, en su agenda— es en la fundación que lleva su nombre. El centro es magnífico, un lugar por el que cada día pasan cuatro mil personas para realizar investigaciones: médicos, farmacéuticos, biólogos... Todos son gente muy joven, hombres y mujeres que, en su mayoría, no pasan de los treinta y cinco años y de los cuales casi un 40 % son extranjeros, de hasta cincuenta nacionalidades diferentes. Esto es el mundo. Su director, Jordi Camí, me da la bienvenida al centro y dedica unos minutos a cruzar unas palabras conmigo a propósito de la enfermedad y el estado de Pascual. 

			—Jordi, ¿crees que, en un plazo razonablemente corto, se encontrará una solución a esta enfermedad, igual que se ha en­contrado para otras? 

			—Antes se logrará curar a las personas que ya padecen la enfermedad, e incluso se evitará con la prevención, pero no se erradicará fácilmente. 

			—¿Es un tema en el que los condicionantes genéticos influyen?

			—Sí, pero no de un modo determinante en la mayoría de los casos. La clave está en la prevención, en lo que llamamos prevención secundaria.

			—¿Cómo detectáis que alguien es propenso a padecer alzhéimer?

			—Este es el gran proyecto que tenemos entre manos en la Fundación Maragall. Estamos invitando a personas que tienen o han tenido al padre o a la madre con esta enfermedad para que sean observados voluntariamente de por vida. Estamos convencidos de que es una enfermedad que empieza diez o veinte años antes de manifestar sus primeros síntomas.



OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/image/logo_p.jpg





OEBPS/image/logo_f.jpg





OEBPS/image/05.jpg





OEBPS/image/02.jpg





OEBPS/image/logo_y.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/cubierta.jpg
Miguel Angel

REVILLA
. Este plg;vezzerece






OEBPS/image/01.jpg





OEBPS/image/03.jpg





OEBPS/image/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/image/04.jpg





OEBPS/image/logo_t.jpg





