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SINOPSIS 




			 




			En 1945, en plena batalla de Berlín, un grupo de 36 españoles republicanos se encontraban en la capital alemana para ocupar la abandonada embajada franquista. La mayoría de estos hombres habían sufrido el exilio y las penalidades de la Guerra Civil española y la humillación de los campos de concentración franceses. 




			Motivados por el hambre, unos viajaron a Alemania a trabajar, mientras que a otros los forzaron a ejercer de mano de obra esclava. En mitad del colapso alemán, optaron por combatir contra el fascismo e izar la bandera tricolor en el complejo diplomático. Sin embargo, los soviéticos decidieron detenerlos sin motivo aparente y recluirlos en un Gulag. 




			Nada más llegar allí, en medio del más remoto de los parajes posible, y tras un interminable viaje en tren de varios días, se encontraron con otros compatriotas españoles que, brazo en alto, le saludaron al grito de «¡Arriba España!»… 




  

	 


	 	

	 

   




			JULEN BERRUETA MAGARIÑO 




		

			 




			UN AMIGO EN EL INFIERNO 




			 




			La odisea de un grupo de republicanos 




			por la Europa de los totalitarismos 
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			A todo aquel que aparece indirectamente en este libro, 




			porque lo hace directamente en mi vida. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Os saludo, amigos, y digo: no os olvidéis de lo que habéis visto, ni permitáis que vuestros hijos, hermanos, madres, amigos y conocidos sufran lo que vosotros habéis padecido. 




			 




			RAFAEL PELAYO DE HUNGRÍA, 




			superviviente comunista del Gulag 




			 




			Tenía ante mis manos una tarjeta y un bolígrafo. 




			Quería escribir y no sabía a quién. 




			 




			EUSEBIO CALAVIA BELLOSILLO, 




			superviviente divisionario del Gulag 




			 




			Nuestro amor es y debe ser algo más, una colaboración de obras, una unión de energías por la lucha, en lugar de girar alrededor de nuestra felicidad: y quizá la felicidad, por otra parte, es justamente eso. 




			 




			ANTONIO GRAMSCI 
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UN REENCUENTRO INESPERADO 




			 




			En la librería de padre había de todo menos libros. Las estanterías de madera estaban ocupadas por antiguos jarrones que pertenecieron a mis abuelos, joyeros y otros elementos insustanciales. Había informes, sí; soporíferos documentos relacionados con su trabajo en el Ayuntamiento, pero libros como tal no había. A madre tampoco le apasionaba la lectura. Ella prefería dedicarse única y exclusivamente a las labores del hogar, como si la literatura fuera a derribar los pilares de su pequeño y amueblado cosmos. A menudo, me preguntaba cuánta gente no sabría leer por no poder permitírselo y cuántos de los que habían tenido la oportunidad de conocer el arte de las letras renegaban de un placer capaz de abarcar mundos más allá del nuestro. La única vez que la librería cumplió la función que le había destinado el carpintero fue cuando Manolo, el librero del barrio y amigo de mi padre, nos regaló unos cuantos ejemplares con motivo de su jubilación. Fue así como llegaron a mis manos los libros manoseados, descosidos y amarillentos que despertaron en mí la curiosidad para soñar. Los colocaron en el anaquel más alejado del salón para no perturbar el orden de los catálogos de mi padre y no alterar la distribución que mi madre había decidido que era la óptima para nuestra casa. El rincón más apartado se convirtió en mi válvula de escape de una rutina que me sabía a poco. 




			A veces leía a autores de los que había oído hablar en la escuela, como eran los casos de Garcilaso de la Vega o Calderón de la Barca, a quienes recitábamos prácticamente todas las semanas. Pero pronto me interesé por las novelas de escritores que más me llamaban la atención por su exotismo: Turguénev, Dostoyevski, Pushkin, Tolstói. Ni siquiera sabía si los pronunciaba correctamente cuando los mencionaba con mis contadas amistades. Todos ellos formaban parte de una colección de tapa dura en perfecto estado, y contaban con ilustraciones que calcaba cuando mis ojos no me permitían leer más debido al cansancio. A través de su literatura viajaba desde mi mecedora, y con sus personajes aprendía lo que mi entorno era incapaz de proporcionarme. Sumergido en la delicadeza de estos autores, aprendí a apreciar el silencio y la soledad, elementos completamente desconocidos en mi casa, donde las visitas vecinales y la radio saturaban el ambiente. Pero, sobre todo, con ellos aprendí que a miles de kilómetros se escondía una tierra salvaje gobernada por tiranos en la que la poesía y la literatura trataban de domar al frío y a la austeridad de los hombres. 




			La lectura me condujo a Rusia, y Rusia a una utopía en la que todos los seres humanos eran iguales, independientemente de su origen. El mes de octubre, el mismo en el que nací, trazó la hoja de ruta de su nueva entelequia. Ya no quedaban ni zares, ni reyes ni terratenientes que mandaran autoritariamente al pueblo hambriento y enfurecido que había escrito punto final en los anales de la historia. Sobre los cimientos de la solidaridad, la justicia y el deber había prendido la llama del socialismo en el gélido país al ocaso de la Gran Guerra, cuando todavía no era capaz de diferenciar la mano derecha de la izquierda. Una década más tarde, a los dieciséis, ya tenía claro que mi corazón e ideología compartían el mismo color y hemisferio. 




			Reemplacé los autores prerrevolucionarios por lecturas políticas. Intenté aprender ruso por mi cuenta, con un resultado negligente, y me formé con hombres y mujeres que replicaban las ideas importadas de la Unión Soviética a instancias de cambiar el futuro de España. Mi familia me tachaba de soñador, de idealista. Una vez, padre incluso llegó a calificarme como «perturbador de la paz». Ellos no comprendían la violencia que existía bajo la aceptación de su realidad. Ellos, sumidos en su monotonía, se preocupaban únicamente por los suyos, y yo en cambio por el devenir de la humanidad. Cuando bajaba al pueblo y observaba los buques que amarraban en el puerto pensaba en si un día me atrevería a dejar Palma. Ansiaba que llegara el momento en que la isla que me hizo prisionero quedara atrás y el país que me habían descubierto los libros se abriera paso en mi vida. 




			Cuando el esperado día al fin llegó, ya en mi madurez, todo era diferente a cuanto había imaginado en el pasado. El 22 de mayo de 1945 pisaba por primera vez tierra soviética. Habían pasado casi tres décadas de la revolución bolchevique, tiempo suficiente para haberse erigido como una de las grandes potencias del mundo por encima de Europa y en consonancia con los Estados Unidos. Sin embargo, la baldosa sobre la que apoyé mi pie izquierdo al bajar del tren no pertenecía a la histórica estación ferroviaria de Pavelétskaya, la misma que años atrás había albergado el cuerpo sin vida del gran pensador de la Revolución rusa para que su pueblo pudiera despedirlo con honores. Tampoco divisaba a lo lejos la gran catedral de San Basilio, cuyos colores se decía que contrastaban con el cielo gris de Moscú. Tampoco estábamos en Leningrado. La capital de las majestuosas cúpulas e incontables campanarios tendría que esperar. No reconocía en esa realidad nada de lo que había leído en mi juventud. Aquello era más bien un extenso e interminable prado en el cual ninguna montaña o colina marcaba el final del paisaje. La nada se extendía sobre un horizonte que se desvanecía bajo mi limitado campo de visión. Todo indicaba que el vasto cielo iba a ceder en cualquier momento. La tundra que se desplegaba a mi alrededor no solo describía la flora de la zona; confirmaba lo lejos que estaba de Moscú, y qué decir de casa. 




			Abatido y exhausto había llegado a la Unión Soviética. El interminable trayecto y el chirrido de los raíles ensordecieron mis oídos, ya de por sí insensibles por culpa del frío que invadía mi cuerpo. El viento, fruto de la velocidad a la que viajábamos, penetraba hasta los huesos. La pequeña estufa escupía más humo que calor y, ante la imposibilidad de esquivarlo, solo cabía entretenerse con las formas que este dibujaba hasta difuminarse en el aire. De esta forma uno se olvidaba momentáneamente del hambre, pero sobre todo de la sed. En todos estos años había descubierto que el hambre es una incomodidad que solo se manifiesta a corto plazo. Sabía que si afrontaba un día sin comer, el segundo sería mucho más llevadero. Mi cuerpo, tras veinticuatro horas de rugidos estomacales exigiendo lo que era suyo, se hacía a la idea de que no había nada que ingerir. Pero con el agua es distinto. Una vez hecho a la idea de que me apetecía refrescar mi garganta, toda mi cabeza giraba en torno a mi desesperación. Deseaba un mísero sorbo, una gota, una superficie húmeda que lamer. Si hubiera llovido, habría podido ingeniármelas para llevar a mi boca las gotas salvadoras vertidas desde las nubes; si hubiéramos viajado en invierno, habríamos devorado los carámbanos formados en los techos. Lamentablemente, estábamos en verano y el hombre dedicado a nutrirnos diariamente aparecía cada tres días. 




			Por lo que pude averiguar, viajábamos en un vagón adecuado para el ganado. Había restos de paja en el suelo, un hedor imborrable, a pesar del desinfectante con el que habían rociado el convoy, y las ventanas estaban cubiertas de barrotes para impedir que los animales se cayeran. Llegué a pensar que quizá habían instalado las rejillas para nosotros. Un animal no sería tan estúpido como para precipitarse, mientras que un hombre en tales circunstancias sería lo suficientemente inteligente como para quitarse la vida saltando al vacío. 




			Lo mejor era recoger la dispersa paja y tumbarse encima para que la espalda no sufriera demasiado. En posición fetal y con la mirada perdida dejaba pasar las horas con la mente en blanco. Pensar resultaba peligroso. Volver al pasado y tomar decisiones alternativas para no acabar en aquel transporte era demasiado doloroso para alguien que todavía creía mantener la cordura. Ni siquiera sentí alivio alguno cuando las máquinas decidieron pararse y el silbato de la locomotora confirmó el final del trayecto. Sabía que el camino estaba siendo el preludio de una meta aún más terrible, un entreacto entre el primer infierno vivido en el corazón de Europa y el segundo que se avecinaba en el Este. 




			Al menos no estaba solo. Con la misma expresión alicaída, tan solo las órdenes de los soldados rusos rompían con el silencio coral de los trece españoles que acabábamos de arribar a las afueras de una pequeña aldea, si por aldea entendemos un cúmulo de casas de madera medio derruidas. Había luz en algunas de ellas, por lo que debían de estar habitadas pese a su penoso estado. ¿Quién viviría en aquel inhóspito lugar? Por lo pronto, nadie con capacidad de decisión. Jamás habría acertado en un mapa nuestra localización. Lo único que me podía servir como punto de partida, si no había calculado mal, era que nos encontrábamos a ocho días a toda máquina de nuestro último destino reconocido: Berlín. 




			El nuevo escenario que se mostraba ante nosotros desmembraba por completo la poca esperanza que teníamos de disfrutar, después de tantos años, la brisa de libertad que considerábamos merecer. 




			Con tal de no llamar la atención de los guardias, continuaba empecinado en mantener mi voto de silencio que, por el momento, no contaba con fecha de caducidad. Había dejado de hablar desde el instante en que descubrí, en mitad del camino, que nos trasladaban a Rusia. Uno puede desorientarse y no saber adónde lo envían, pero conoce perfectamente cuándo le están alejando de su hogar. Me había prometido a mí mismo no volver a hablar. Todo cuanto había manifestado a lo largo de mi vida me había condenado a este infierno sin nombre. Aunque podía conversar con mis compañeros, con quienes había compartido tantas noches de buena música y jolgorio meses antes, prefería guardar silencio para saldar mi deuda por todas aquellas veces que debía haber callado. Ahora tan solo hacía uso de mis cinco sentidos, siendo todos eclipsados por la vista. Seguía siendo en vano. No había forma de averiguar nuestro paradero. 




			La estación de tren en la que nos habíamos detenido estaba a poco más de trescientos metros de lo que parecía un campo de trabajo. Enseguida caí en la cuenta de que recalaríamos en uno de los cientos de áreas de reclusión esparcidos por todo el territorio soviético. Habíamos escuchado mil historias, hasta entonces falacias, de decenas de miles de disidentes políticos encerrados en los lugares más inhóspitos de Rusia. Todo indicaba que el rumor estaba más cerca de ser realidad que de ser una leyenda. Y nada auguraba que nosotros fuéramos a librarnos de aquella cárcel. A estas alturas, el grupo de españoles ya estábamos acostumbrados a lo que implicaba vivir en una zona rectangular vallada y vigilada por numerosas garitas de unos diez metros de altura. Habíamos sido dotados de esta penosa experiencia en la Europa de los totalitarismos, pero teníamos la esperanza de que después de la guerra los campos de concentración hubieran llegado a su fin. 




			Lo primero que llamaba la atención era el portón de hierro oxidado en el cual se exponía un mensaje en ruso que se me hacía complicado de leer. En su interior se veía a gente caminar con prisa y sin percatarse de nuestra presencia, hombres concentrados en su labor y ajenos a cualquier problema que no fuera el de su propia supervivencia. Ni siquiera el sonido chirriante de las puertas oxidadas les hizo girarse por mera curiosidad para observar a sus recién llegados vecinos. 




			Mientras cruzábamos la entrada del recinto en fila india, Ernesto se atrevió a lanzar una pregunta al vuelo sin demasiada confianza en que la incógnita fuera resuelta. 




			—¿Dónde estamos? 




			Como era de esperar, no hubo respuesta alguna por parte de los reclutas rusos que nos escoltaban con fusil en mano. No eran los mismos que nos habían forzado a subir a la misteriosa máquina de vapor que nos había traído hasta aquí. Estos eran más jóvenes, no debían de superar la barrera de los treinta, y se les sentía ligeramente tensos. No entendían nada y tampoco parecía interesarles responder cualquier tipo de cuestión. Davai, davai! (¡Adelante!, ¡adelante!) era lo único que salía de sus bocas. Entonces sabíamos que debíamos aligerar el paso si no queríamos ser reprendidos una segunda vez. En su lugar, la curiosidad de Ernesto llamó la atención de dos presos que se encontraban trasladando varios sacos de grano de trigo. Tenían el rostro ennegrecido del polvo que se levantaba con el solo pisar de las botas. A pesar del cansancio palpable en su jadeo profundo y el estado de sus ropajes, ambos destacaban por ser hombres robustos que dejaban entrever un físico envidiable. Al escuchar la voz de Ernesto, dejaron a un lado sus obligaciones y dieron cinco pasos hacia adelante hasta que los demás integrantes del grupo advirtieron su presencia. Tras detenerse, uno de ellos alzó el brazo derecho y gritó una frase que me heló el alma. 




			—¡Arriba España! 




			Esta vez tampoco hubo contestación. Nuestro silencio lo dijo todo. Al ser el primero de la fila, no podía ver la reacción de mis compañeros, pero tenía claro que todos habían agachado la cabeza, con una sensación de vergüenza y desdén que los había sacado de la desolación que venían arrastrando desde la estación. No había camisa azul, ni impolutas botas negras, ni siquiera un fino bigote sobre sus labios, pero, pese a su estado zarrapastroso, el saludo romano seguía intimidando como nunca. El fantasma de Franco había recalado en la Unión Soviética. El pasado seguía siendo presente y, pese a haber terminado la guerra, los criminales se negaban a perecer. 




			Seguimos el camino trazado por los soldados, quienes hicieron caso omiso al alegato fascista. Los dos hombres, confundidos, no tuvieron más remedio que recoger sus sacos y continuar con su labor, no sin dejar de mirar cómo nos alejábamos guiados por los armados rusos. La reacción de los soviéticos se debía a su ignorancia e indiferencia; la nuestra, al estupor. ¿Quiénes eran aquellos dos hombres y por qué hablaban nuestra lengua? Peor aún, ¿por qué la empleaban para verter esas dos palabras que tanto daño habían hecho a nuestro hogar? 
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INTERROGATORIO 




			 




			No sabría decir cuánto tiempo me tomó tratar de asimilar lo acontecido. Pero para cuando volví en mí ya me encontraba junto con mis compatriotas en una caseta de madera vacía donde varios hombres que se negaban a mirarnos a los ojos nos rasuraron la cabeza y nos mandaron asearnos, esta vez sí, bajo una mirada lasciva y humillante. La peor parte se la llevaron Manuela y Leonor, a quienes mantuvieron en la ducha durante cinco minutos más solo para poder inmortalizar sus desnudos cuerpos en sus retinas. Tiritando y con las articulaciones doloridas, fui el primero en salir de aquella especie de ducha improvisada con una manguera que nos apuntaba indiscriminadamente. Mi delgada fisionomía no soportaba las bajas temperaturas. Cada vez que mi cuerpo temblaba por la ausencia de calor me acordaba del Mediterráneo que tanto echaba de menos y de que quizá jamás debía haber salido de Mallorca. Pero la juventud y los sueños nublan la mente de uno sin pensar en su integridad y bienestar. Desde que crucé la frontera con Francia, asocié Europa con el invierno. Un invierno eterno en el que las contadas veces que el sol se imponía en el cielo me devolvía, al menos en mi imaginación, al sur de los Pirineos. Desnudo y estremecido, avergonzado de mirar a mis compañeros en la misma situación, proyectaba la vista al pasado, donde la calidez y el hogar confluían en mi memoria. 




			Sin ningún tipo de prenda con la que secarnos y eludir el frío, nos obligaron a permanecer a la intemperie hasta que nuestros recién cortados cabellos dejaron de gotear. A los diez minutos, ya estábamos preparados para seguir con el ritual de bienvenida. Pronto nos daríamos cuenta de que lo único que tendríamos a nuestro alcance era el tiempo, y que cualquier atajo o inquietud por ahorrar tiempo no era sino una forma más de proporcionarnos lo que ya teníamos en abundancia. 




			Se nos condujo a un diminuto vestuario donde se nos concedió ropa nueva. Nueva para nosotros, evidentemente. La muda se veía a años luz de estar para estrenar, y aún más lejos de oler a limpio. Como había imaginado, no teníamos para todos. A mí me tocó un calcetín húmedo y una especie de calzón ancho que de no ser por los pantalones y un improvisado cordón que hacía de cinturón no podría vestirlo. Solo quedaba una camisa, a la cual le faltaban la mayoría de los botones, y lo restante eran mantas agujereadas que solo servían como una capa más para las prendas que traíamos con nosotros. Quizá en un pasado el campo funcionó con condiciones mínimamente favorables, con uniformes para todos y una planificación decente. El estado actual del recinto era deplorable en todos los sentidos. La indiferencia de los soviéticos para con sus prisioneros era total en todos los aspectos. 




			El siguiente paso fue registrarnos. Mientras los demás internos del campo almorzaban, a los españoles nos obligaron a entrar en un modesto monasterio ortodoxo desvalijado. Si fuera destacaban cuatro cúpulas de un color dorado impoluto, dentro reinaba la oscuridad. Los bolcheviques lo habían ocupado en la sangrienta guerra civil que había sacudido a todo el país entre 1917 y 1922. La Guardia Blanca controlaba estos lares sobre los que caminábamos hasta que los comunistas consiguieron expulsarlos en un acto de venganza y orgullo que no respondía a intereses militares. La revolución no se había impuesto en todo el territorio ruso desde su nacimiento. Durante seis años, los rojos tuvieron que esforzarse en acabar con toda resistencia blanca que se empeñaba en no dejar morir la tradición zarista. Pese a su victoria, pronto comprobarían que aquellas tierras servían de poco, y no tardaron en emplear la llana superficie sobre la que se asentaba el monasterio para otras funciones maquiavélicas que nada tenían que ver con la siembra, el ganado o el rezo. Una vez ejecutados los monjes que lo habitaban, adaptaron el sagrado templo transformándolo en la sede principal del campo de prisioneros en el que nos habían internado, y ahora nos disponíamos a rendir cuentas en su interior a los comunistas en vez de a Dios. 




			El monasterio, ligeramente escorado del centro del recinto, dividía los barracones de madera de una modesta arboleda mal cuidada. La mano del hombre todavía no había llegado a aquel rincón que en un futuro se vería reemplazado por otra de las estructuras de madera que serviría para alojar a futuros prisioneros. Si algo había en abundancia en aquel lugar, además del tiempo, era el espacio infinito. Si fuera por los rusos, no tendrían inconveniente alguno en construir decenas de réplicas del campo a lo largo de la tundra para recluir a todos los que no comulgaran con sus ideas. 




			Uno a uno fuimos introducidos en una pequeña sala improvisada donde nos esperaba un hombre de mediana edad, con un rostro amable y una educación que hasta el momento no habíamos percibido por parte de ninguno de los rusos. Llevaba lentes de un cristal grueso y en el escritorio del despacho tenía amontonados decenas de libros que ocupaban casi toda la mesa. Entre los títulos en alfabeto cirílico, reconocí una edición en castellano del Quijote que llamó mi atención. 




			—Siéntese —se dirigió a mí cuando terminó de hablar con Jonás. Según contaban los primeros interrogados, a todos nos preguntaba lo mismo—. Alfredo Morales, ¿cierto? Mi nombre es Vladislav, estoy a cargo del funcionamiento de este lagpunkt. Aquí tengo apuntados sus datos biográficos y los del resto. Su amigo Jonás es dado a la habladuría, pero quiero saber más de usted. —La fluidez de su español me sorprendió enormemente, y aunque me sentí tentado de atiborrarme a preguntas en relación con los dos internos que nos habían gritado a la entrada, decidí no romper mi juramento y no abrir la boca—. Entiendo, no quiere hablar. La mitad hablan y la otra mitad callan. Pronto se darán cuenta de que ninguna de las dos opciones sirve de gran cosa. Mientras permanezcan aquí, me aseguraré de que no les falte de nada. Cuando salgan les mostrarán dónde dormirán las próximas semanas. Estamos en verano, pero pronto llegará el frío que ustedes tanto detestan. Recuerden que esto no es un castigo, tan solo una medida de prevención. El partido no quiere espías en su país. —Tras una breve pausa de cinco segundos y después de confirmar que no iba a entrar en su juego, prosiguió con su discurso—. ¿Sabe? Se lo he dicho ya a sus compañeros anteriormente: los españoles son gente impredecible. Lo viví en su guerra, donde fui asesor militar. Aterricé en Madrid en agosto de 1936 con el objetivo de coordinar varias ofensivas en la sierra. Un desastre. Voceaban cuando no había nada por lo que luchar, y agachaban la cabeza cuando tocaba actuar. Usted ha decidido tomar una tercera vía. Ha dejado de ser español. 




			Efectivamente, llevaba años sin ser español. No porque lo dijera un soviético con aires de grandeza dialéctica, sino porque no me quedaba ningún documento que avalara mi nacionalidad. Solo un nombre y un apellido españoles, y un pasado lejano que ocultaba en mi interior. Me era indiferente que Jonás hubiera dado las identidades de todo el grupo. Ya no me identificaba con nada que tuviera que ver con mi pasado. 




			No pasó demasiado tiempo hasta que mi comportamiento comenzó a incomodar a Vladislav, quien enseguida me hizo un gesto para que me marchara y diera paso al siguiente español. Los otros compañeros, los que sí se habían dignado a responder a las preguntas, comentaron que Vladislav era un hombre de fiar. Viajaba asiduamente a Moscú, por lo que era difícil contactar con él en el campo. Repitieron lo que me había dicho: no éramos prisioneros, simplemente querían asegurarse de que no formábamos parte de ninguna red que buscara tumbar a la gloriosa Unión Soviética. 




			Uno de los motivos por los que prefería mantenerme al margen de mis compatriotas, y por lo que no echaba de menos hablar, era la confianza que algunos seguían profesando por un país que nos había privado de nuestra libertad. Daba igual si a uno le arrebataban toda dignidad que seguirían creyendo en el partido. A estas alturas, había dejado de sentirme reconocido con el comunismo que tanto había defendido a lo largo de mi vida. Mis ideas no se habían alterado, eran los demás los que habían adoptado una fe ciega en Stalin y en el Politburó. Habían sustituido a Dios por el comunismo; ya no creían en la libertad y la igualdad porque fueran condiciones inherentes a una vida digna, creían porque lo predicaba a su particular manera el partido. 




			Finalmente, ya hacia el anochecer, entramos en nuestra nueva morada. El lugar de reposo que Vladislav había prometido era un barracón maloliente repleto de literas. Cada uno de nosotros elegimos una de las muchas camas que se repartían por el alargado compartimento. La estructura parecía estable, aunque los huecos entre los tablones de madera de las paredes vaticinaban una fría noche y un insoportable invierno si nada lo remediaba para entonces. Mi cuerpo volvía a sentirse agredido. Los colchones estaban llenos de escasa paja y heno, pero la mayor parte era serrín. No había almohadas, aunque sí una funda para cada uno que algunos rellenamos con parte de nuestras prendas. 




			—¡Nos traen a Rusia y nos tratan como si fuéramos sucios fascistas! —estalló Ernesto, quien recorría nervioso el estrecho pasillo que había entre las literas. 




			—No te alteres y siéntate. Debe de haber un error en todo esto —trataba de calmar Manuela, quien sujetaba con fuerza la mano de su hijo. 




			Ángel tenía diez años. Sus recuerdos no conocían tiempos de paz. Había sido criado por su madre, oriunda de Santander, y fue ella quien le enseñó a sobrevivir en un mundo en el que la desgracia y el dolor campaban a sus anchas. Para él, España no era sino un fantasma lejano del que hablaba todo el mundo, un pasado del que los mayores no sabían escindirse y en el que buscaban transmitir su pena a quien nada tenía que ver con ello —porque la tristeza también se hereda—. Un país que era el suyo pero en el que no vivía, una tierra que debía odiar y añorar al mismo tiempo. Desde que lo conocía, no le había visto llorar ni una sola vez. Sus ojos oscuros, aunque eternamente vidriosos, destilaban la fuerza que su pequeño cuerpo aún era incapaz de mostrar por la edad. Sus pupilas habían absorbido en una sola década lo que un hombre corriente no podría padecer en nueve vidas. Ángel conocía a la perfección que vivir significaba luchar; y para luchar debía renunciar a su infancia. 




			Ernesto, por otro lado, debía de tener cuarenta y pocos. Jamás se lo había preguntado, aunque llevara más tiempo con él que con el resto. Por lo general, ninguno de nosotros preguntaba nada a nadie; bastante teníamos con convivir durante tanto tiempo en condiciones de absoluta miseria. De complexión musculosa, medía alrededor de dos metros. Llamaba la atención allá adonde iba. Tenía las pestañas espesas, acorde con su tamaño, y unos oscuros ojos ligeramente saltones. Todos sabíamos que era catalán, no por su evidente acento, o porque yo lo conociera desde hacía años, sino porque no paraba de decir que Tarragona, su ciudad natal, era la más bonita de toda la costa del Levante. Hasta que la guerra llegó a su vida, se dedicaba a vender helados por el paseo marítimo, estudiando el perfil de los veraneantes y subiéndoles el precio a aquellos que de lejos se les veía su origen burgués. Solía decirnos que la riqueza tenía un hedor diferente al sudor del obrero, que el olor del pudiente se adhería al cuerpo de forma que no había perfume caro ni barato que tapara la verdadera esencia del adinerado. Por eso, cuando recorría el tramo entre la catedral y el circo romano de Tarraco, agudizaba su olfato y subía el precio de los dulces a quienes podían permitírselo. Hasta que estalló la guerra ese era su particular modo de equilibrar la injusta desigualdad de clases de la sociedad española. Cuando los militares escogieron la vía de la violencia, dejó su puestecito en Tarragona y acudió a Barcelona a iniciar la revolución social con una mano delante y otra detrás. Sin saber dónde iba a dormir en un país en guerra pero con la conciencia clara de que no podía quedarse de brazos cruzados. Ernesto era, sin duda alguna, el más bragado de los trece españoles que compartíamos barracón. 




			Por el contrario, Jonás era el más nervioso e irritante de todos. De origen gallego, se había pasado desde 1936 saltando de un lado a otro, tratando de evadir el peligro y hallándolo en cada destino. Primero, con la sublevación en su propio pueblo, pasó la frontera a Asturias y de allí marchó a Francia en cuanto tuvo oportunidad. Ya después, con España a sus espaldas, junto a nosotros hasta acabar en el campo de trabajo. 




			Luego, había dos hermanos un tanto reservados que se llamaban Tomás y Alfonso, de Castellón. Eran bajitos y rechonchos, e iban juntos a todas partes. Se habían tomado tan en serio lo de no separarse que ambos habían llegado hasta el fin del mundo. Desde fuera, generaba cierta gracia observar cómo se desenvolvían en su día a día. Llevaban toda la vida afiliados al Partido Comunista de España y habían sido grandes admiradores de Stalin y de la modernización que llevó a cabo en la Unión Soviética. Lo mismo sucedía con Leonor, a quien, pese a mantener distancias con la línea que había seguido el país después de la muerte de Lenin, la conocíamos como La joven Pasionaria. Era, como su mote indica, la más joven del grupo. Su cabello dorado y su piel blanca como la nieve hacían que la gente con la que se cruzaba se dirigiera a ella en cualquier idioma menos en español. Medía alrededor de un metro setenta y, aunque nació en Málaga, tenía familia en Alemania. No se separaba de Oier, un joven guipuzcoano que formó parte de la primera oleada de refugiados en Francia nada más empezar nuestra guerra. Con mandíbula marcada y una nariz saliente que delataba su origen vasco, había militado en partidos nacionalistas hasta que abrazó definitivamente el socialismo los meses previos al conflicto. 




			En cuanto a José, fue de los últimos en dejar su país. Madrileño de tercera generación, había sido testigo del asalto al Cuartel de la Montaña, lo que le hizo tomar la decisión de participar en la contienda. El 18 de julio, con la confusa noticia de la sublevación en diversas partes del país, José había acudido a su puesto de trabajo como un día más, jugó con su hija Candela como hacía todas las tardes al volver a casa e hizo el amor a su esposa como cada sábado por la noche. El domingo no había que madrugar y reservaban la pasión para esa noche sin compromisos con el día que se avecinaba. No obstante, por la mañana, cuando la capital todavía tendía a seguir adormitada, unas voces interrumpieron el sueño de José. Al parecer, una guarnición de militares y falangistas se habían parapetado en la edificación militar que daba al río Manzanares. Sin perder un solo minuto, se vistió y se acercó al Cuartel de la Montaña. Desde una distancia prudente vio cómo los civiles eran masacrados por una ametralladora que disparaba desde los muros para posteriormente enfurecer a la masa, que terminó aniquilando a los militares golpistas que se ocultaban en el cuartel. El pueblo había respondido a la conspiración y tras mantener leal su ciudad natal José protegió sus líneas junto con los anarquistas y los brigadistas internacionales en la Ciudad Universitaria, desde donde las tropas nacionales intentaban penetrar en la capital de España. Tenía un tic nervioso que le hacía contraer el lado izquierdo de la cara cuando hablaba, y debía de ser consciente de ello, pues no le gustaba encadenar más allá de dos frases seguidas. Al ser el único de la capital, solía hablar con él sobre cómo había afectado la guerra a Madrid. Me interesaba principalmente aquel discurso acerca de la rendición. Como comunista, me habían llegado noticias de que en 1939 fueron los anarquistas y socialistas quienes habían traicionado a España en el último momento y tendido la mano a los golpistas. Pero ahora, sumido en esta cárcel, ya no podía confiar en nada de lo que había creído todos estos años. Del resto no sabía demasiado. Se llamaban Antonio, Pepe y Clemente, pero solía confundir sus nombres. A veces olvidaba el nombre de alguno, sobre todo cuando se dirigían a mí. Eran los últimos que se habían sumado al grupo. 




			Los trece habíamos vivido y sufrido los vaivenes de una Europa en llamas durante prácticamente una década. El tiempo compartido nos había unido hasta el punto de conocer ciertas intimidades de cada uno, pero ninguno nos considerábamos amigos. Es más, estábamos deseosos de perdernos de vista. No volver a vernos implicaba que el infierno que habíamos tenido que sobrevivir cogidos de la mano había llegado a su fin. Cada vez que miraba a uno de mis compañeros veía un espejo en el que se reflejaban mis peores pesadillas. 




			Por lo que a mí me concernía, seguía en un estado de pasividad absoluta. Lo único que dibujaba en mi rostro una irónica sonrisa era el enfado progresivo de mis compañeros con los soviéticos. Justo cuando me disponía a echar la vista por la ventana que había al lado de mi cama para ver cómo el cielo se oscurecía, observé que los dos españoles que nos habían gritado a nuestra llegada se acercaban a la barraca. Tocaron la puerta con precisión, como si estuvieran haciendo algo prohibido y el tiempo apremiara. Ernesto, que seguía dando vueltas y lamentándose en voz alta, entreabrió la puerta con desconfianza. 




			—¿Qué queréis? —preguntó impaciente—. ¿Quiénes sois? 




			—Somos prisioneros de la División Azul. 




			Ernesto cerró la puerta acto seguido, dejando a los dos extraños con la palabra en la boca. 
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¿DIALOGAR CON FASCISTAS? 




			 




			Españoles a un lado y al otro de la barraca, gritándose como si la puerta ejerciera de trinchera y las voces de las balas que nos cruzamos años atrás. Los primeros, exigiendo que abriéramos la puerta; los segundos, instándoles a marcharse. Habíamos viajado en el tiempo, atravesado el espacio interminable de las tierras rusas y cruzado toda Europa hasta recalar nuevamente en julio de 1936. Enseguida volvió a abrir la puerta Ernesto, no para hacerles pasar, sino para descargar un sinfín de insultos que dejaran claro, por si no lo había sido segundos antes, que no queríamos saber nada de ellos. Todo lo que se podía haber hablado saltó por los aires el día en que decidieron utilizar la fuerza. Con esa misma fuerza seguían golpeando la puerta hasta que un guardia soviético, que se encontraba a unos ochenta metros patrullando, sin muchas ganas y con poca paciencia, escuchó el revuelo que habíamos generado. Desde la lejanía gritó a los divisionarios y se acercó lentamente, aunque con firmeza, hacia nuestra barraca. 




			En aquel preciso instante Ernesto cerró la puerta definitivamente, dejando a los fascistas españoles solos ante el peligro. Todos nos miramos entre nosotros en silencio, esperando a ver cómo se resolvía el encontronazo entre un hombre armado con su fusil y dos presos lejos de sus celdas. Me escoré lo justo para saber lo que sucedía, pero lo necesario para que el centinela no pudiera verme desde fuera. Para sorpresa nuestra, ambos se refirieron al ruso en su idioma con una solvencia encomiable. Los titubeos y la desconfianza de las primeras frases pronto fueron sustituidos por intercambios verbales afables. El acento español con el que pronunciaban el ruso hacía que pudiera comprender al menos la mitad de la conversación. De manera magistral, haciéndose pasar por integrantes de nuestro grupo, convencieron al ruso de que, al ser su primer día aquí, solo andaban buscando el baño para hacer sus necesidades. «Nos hemos perdido, señor, lo que queremos es mear», decían en ruso. Entonces, el hombre les señaló la caseta en la que nos habían rasurado y desinfectado previamente. Al lado había una serie de compartimentos con agujeros que llegaban hasta el suelo, nueve en cada lado, dieciocho en total, donde podíamos hacer nuestras necesidades. Después de varias reverencias y palabras de agradecimiento, el soviético se desentendió de los divisionarios continuando su ruta con pocas muestras de entusiasmo por hacer bien su trabajo. Definitivamente sabían cómo moverse por estos lares. Cuando dobló la esquina con el barracón contiguo, volvieron a nosotros, esta vez con más agresividad. 




			—¡Escuchad, casi nos metéis en un buen lío! —recriminó uno de ellos—. ¿Quiénes sois? Hemos visto que venís con mujeres y niños. ¿Por qué os han traído aquí? Solo queremos ayudar. 




			—Yo no necesito que nadie me ayude —murmuró a regañadientes Leonor a Oier. 




			—No hablamos con fascistas —con tono calmado pero claro, para que se escuchara afuera, Ernesto contestó a los interesados sentado en su colchón. 




			—¿Sois rojos españoles? 




			—Somos los rojos que no pudisteis matar. 




			—Y en cambio son los rojos quienes os han traído aquí a morir. 




			Ernesto prefirió no volver a responder. Los otros once optaron por seguir mi estrategia y esperaron a que los divisionarios desistieran y dejaran la entrada en paz. Al llegar el momento, dejaron un último mensaje para nosotros. 




			—Cuando olvidéis las rencillas del pasado, avisadnos. Estamos en el barracón más alejado respecto a la aldea, en la zona este. Antes de venir a nosotros, enviadnos alguna señal. Mientras tanto, no hagáis ninguna tontería. Nosotros somos tres veces más que vosotros. 




			La voz que provenía de fuera era distinta. Había tomado la palabra el compañero, y parecía calcular exactamente cada cosa que decía. Su mensaje era dialogante a la vez que destilaba cierto tono amenazador. Nos habían visto llegar despavoridos, como pobres civiles asustados que no sabían dónde los llevaban, si a un pelotón de fusilamiento o a una cámara de gas, mientras que ellos formaban parte de una unidad militarizada. 




			A los pocos minutos de silencio, Jonás se aproximó a la ventana que había dejado libre tras la retirada del guardia y confirmó que los dos españoles se habían marchado. Suspiró y viró hacia nosotros. 




			—¡La División Azul! ¡Aquí, con nosotros! —gritó confundido. 




			Pese a la actitud altiva que había tomado los últimos días, no podía esconder la impresión que habían generado en mí aquellos dos hombres. Me había tumbado en la cama, pensando en qué habíamos hecho mal para compartir el mismo destino que una panda de mercenarios que habían combatido a favor de Hitler en unas tierras que no eran suyas. ¿Odiaban, acaso, nuestro origen español? Venía a mi mente el encuentro con Vladislav horas antes en el monasterio. Él conocía nuestra lengua, nuestro país en guerra. Conocía nuestra literatura, y estaba convencido de que había paseado por la ancha Castilla que se cita en El Quijote que descansaba sobre su mesa. Vinieron a ayudarnos cuando los militares se alzaron, y les agradecimos el gesto. Fueron los únicos que lo hicieron ante los ojos pacientes de la comunidad europea. ¿Qué habíamos hecho para que a nosotros, aliados que habíamos luchado codo con codo contra el fascismo, nos encerraran junto con el enemigo? Las reacciones y sentimientos de mis compañeros no distaban de la mía, pero su nerviosismo los empujó a actuar de inmediato. Pronto se dio comienzo a una discusión de la cual me abstuve de participar. 




			—Si están aquí tienen que ser prisioneros de guerra, no cabe duda —especuló Tomás, que con la mirada fija en el suelo parecía buscar respuestas en su interior. 




			—¡Pero la guerra ha terminado! —replicó Manuela queriendo entender lo que estaba pasando. 




			—Sí, pero su castigo no. 




			—No sé si fue mi primo o mi hermana cuando aún nos llegaban las cartas a Berlín. El hecho es que alguien me contó que muchos republicanos se alistaron como voluntarios a la División Azul para redimir sus penas o para no tener problemas con las autoridades. A lo mejor… 




			—Si algo tengo claro es que estos no son republicanos —manifestó Tomás elevando la mirada. 




			Ángel, que observaba cómo su madre se metía en la conversación, quiso hacer lo propio ante la incomprensión absoluta. 




			—Mamá, ¿por qué no queréis ser sus amigos? Hablan como nosotros. 




			—Por culpa de hombres como ellos estamos aquí, cariño. 




			—Yo pensaba que estábamos aquí por culpa de los señores rusos. 




			—Deja que los mayores hablen, anda. Ya es casi de noche. Intenta dormir —ordenó Manuela, viendo que la conversación se alargaba. 




			A pesar de unos berrinches iniciales, Ángel siempre había cumplido lo que le decía su madre. Sabía que, a menudo, la línea entre la muerte o la supervivencia estaba en obedecerla. Tomás y Alfonso se atrevieron a dar el primer paso, ese en el que todos piensan pero ninguno materializa, y sugirieron que nos reuniéramos con los divisionarios con el propósito de averiguar exactamente qué era ese lugar y cuáles eran las intenciones de los soviéticos para con nosotros. El rechazo frontal de la mayoría pronto terminó evolucionando a una comprensión tímida, y después de veinte minutos el grupo estaba dividido en si dialogar o no con los fascistas. 




			Además de los hermanos, Manuela, José y Oier, junto con Pepe y Clemente, abogaban por entablar contacto por mero interés, por supervivencia. Por otro lado, el resto defendía mantenerse al margen de aquellos «malhechores», como los llamaba Ernesto. 




			—Con su amistad o sin ella, tenemos que aprender a convivir. Ellos no se van a ir a ninguna parte —claudicó Leonor, que hasta aquel comentario se había mostrado reticente al diálogo. 




			—¿No os dais cuenta de que no los necesitamos? Hemos superado todas las adversidades sin tener que pedir ayuda a nadie, hemos llegado hasta aquí con nuestro sudor y nuestras ganas de seguir adelante. —Ernesto veía cómo poco a poco se quedaba sin apoyos. 




			—Has olvidado a todos los que hemos dejado atrás. —Leonor buscó sacar a Ernesto de su cabezonería intentando llegar a esa sensibilidad que todos guardamos o escondemos dentro de nosotros. 




			—Yo nunca olvido nada. 




			El acalorado debate se prolongó hasta que Ernesto, no sin rechistar, desistió. Era consciente de lo difícil que había sido para todos afrontar aquella realidad. Lo sencillo habría sido mantenernos al margen y evitar mezclarnos con los hombres que habían acabado con la paz en España. ¿Por qué habríamos de querer la ayuda de unos hombres que nos habían obligado a exiliarnos? Entre lo correcto y lo fácil elegimos lo primero. 




			Sabía que cuando Leonor se decantó por dialogar tenía muy presente la hilera de cuerpos que tuvo que serpentear en la carretera entre Málaga y Almería en febrero de 1937. Por aquel entonces tenía escasos quince años y su madre la despertó un día de madrugada alentándole a que cogiera toda la ropa que tenía, que hacía mucho frío y se marchaban a Almería. El general Queipo de Llano había lanzado una serie de ofensivas sobre la provincia andaluza y se había hecho con Marbella. Los sublevados estaban a las puertas de Málaga. Caminó junto con ella y su hermano mayor durante seis largos días y seis largas noches con dirección este, acompañados de cientos de familias más que marchaban a pie, en bici o en vehículos atestados de desconocidos que se subían a los techos del transporte, escondiéndose de los cañones que disparaban desde el mar y de los ataques de la aviación franquista. Con poca comida, apenas agua y la desesperación en las carnes de todos los que escapaban al último reducto republicano de la costa andaluza, fueron asaltados por otros refugiados una, dos y hasta tres veces. A veces contaba cómo, a falta de árboles, rocas u hoyos donde ocultarse, simplemente se tumbaba en el suelo cada vez que la artillería se cernía sobre ellos, deseando que fuera a los demás y no a ella ni a su familia a la que le acechara la muerte. Tanto su hermano como su madre fallecieron poco antes de llegar a Almería. Desde entonces, Leonor no soportaba el ruido de ningún avión ni los espacios abiertos. 




			Estaba seguro de que José también pensó en el hambre que se pasó en Madrid en el último año de guerra y en cómo se vio obligado a huir al extranjero dejando a su familia en el piso de su hermana porque el apartamento a la vera del Puente de Segovia había sido reducido a cenizas por los bombardeos franquistas. Su hermana se había casado con un hombre de negocios que, aunque perdió gran parte de su fortuna durante los tres años de guerra, pudo mantener el amplio apartamento que tenía cerca de la calle de Goya. El barrio de Salamanca era bien conocido por la posición burguesa de sus habitantes y era la zona donde más apoyo tenían los facciosos. José decía que allí casi no caían bombas. Al llegar la hora, se llevó consigo un pequeño caballito de madera que había tallado un hombre que pedía limosna cerca de la Plaza Mayor, al lado de la chocolatería de San Ginés. Era un regalo para su hija Candela, pero cuando esta supo que su padre se iba de la ciudad sin ella le entregó el presente de madera para que se lo devolviera una vez regresara. Mientras el grupo discutía, envolvía en sus manos el objeto de su niña, como si el caballito guardara la memoria de la piel de Candela. 




			Ninguno, al igual que Ernesto, que resistió en Barcelona hasta que no tuvo más remedio que echarse a los Pirineos, habíamos olvidado nada. Ni siquiera yo, que reprimía mi pasado como un ejercicio incurioso con la excusa de sufrir lo menos posible en este lugar del que sabía que no iba a salir en mucho tiempo. Si habíamos decidido dejar a un lado nuestros ideales no era por la facilidad que ello conllevaba. 




			Cuando al fin se consensuó acercarnos a hablar con los divisionarios, había que discutir cómo hacerlo. No parecía haber demasiada vigilancia en el campo, pero cualquier paso en falso podía ser fatal. Mejor acercarnos en pequeños grupos que en manada; mejor una persona que varias. El grupo, que todavía tomaba las decisiones de forma asamblearia, me eligió a mí como el hombre indicado para entablar conversación con los españoles. Todavía a estas alturas mi fama de hombre leído y de mundo seguía imponiendo. Con tal de evitar sus miradas fijas en mí, asentí con la cabeza y me acosté. En el rincón más recóndito del planeta, el origen de uno se negaba a perecer. Si no tenía suficiente con adaptarme a aquella nueva atmósfera, ahora me tocaba ejercer de relaciones públicas con dos fascistas. 
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LA MUERTE EN LOS OJOS 




			 




			La primera noche fue la más dura de todas. Los recuerdos toman mayor fuerza justo antes de dormir, cuando la luz se esfuma y el ruido interno se transforma en alboroto. Uno debe enfrentarse a ese obstáculo antes de caer rendido. En el tránsito entre la vigilia y el sueño, me vinieron a la mente los demonios de la guerra, el estruendo de las bombas en Berlín y, por encima de todas las cosas, la ausencia de Aitana. Después de afrontar el examen nostálgico de cada noche venía el estado de somnolencia absoluto. Por suerte, no era un hombre dado al insomnio. Dios, mis padres o quien fuera, me había otorgado el don de cerrar los ojos bajo cualquier circunstancia. Si me lo proponía, podía dormir incluso de pie. Pero aquella noche no conseguí conciliar el sueño. Mis inquietudes se alargaron en el tiempo y pese al cansancio acumulado no pude sino esperar a que las pesadas horas de la noche me sometieran hasta el punto de desear perder el conocimiento. La nostalgia se tornó en tristeza y la tristeza en dolor. Sin un reloj que marcara la hora, el primer canto de los pájaros me adelantó el final de la pugna con mis propios pensamientos para dar paso a la lucha por la supervivencia. 




			Con la primera luz del día empezó la misión que se me había encomendado. En primer lugar, tenía que adaptarme a las dinámicas del campo; estudiar las rutinas, conocer a los vigilantes y descubrir los puntos ciegos del campo, si es que existía alguno. Para ello, evidentemente, debía saber cuál era el barracón de los fascistas españoles. Sin ellos, todo lo anterior no servía de nada. Por suerte, la observación y la meticulosidad eran virtudes que me habían acompañado desde la adolescencia. Las pocas veces que me había salido con la mía era mi cabeza y no la fuerza la responsable de mi pequeño triunfo. Sabía que para conseguir mi objetivo tendría que jugar con la paciencia y la discreción. Lo último que me faltaba era llamar la atención de los funcionarios del campo. Afronté el día como quien acude a su primer día de trabajo: con aires de inocencia, pero consciente de cada movimiento. 




			Comenzó antes de lo previsto. Manuela murmuraba dos literas más allá con el pequeño Ángel, como la madre que despierta con caricias a su hijo antes de enviarle al colegio, cuando una sirena despertó a los pocos que seguían adormecidos. Nos pusimos en pie inmediatamente. Esperamos allí, petrificados, a que alguien viniera a darnos el primer grito de buenos días. Y allí, erguidos, nos percatamos de que nadie acudía en nuestra busca. Escuchamos las voces de los otros presos fuera de sus barracas, y seguimos sus pasos. No sabía qué hora era, pero al sol todavía le quedaba una eternidad para asomarse del todo sobre nuestras cabezas. Llegados a la especie de plaza principal que se dibujaba en el centro del campo, los funcionarios nos obligaron a ordenarnos según el número de nuestro barracón. Sin conocer el procedimiento que los demás sabían de memoria, recibimos al fin el primer chillido del día. Ciertamente, ignoraba si pretendían que actuáramos como ellos querían o si tan solo buscaban alguien a quien castigar. Si se trataba de lo primero, el ruso no era el idioma idóneo para unos españoles que no habían pisado la Unión Soviética en la vida. 




			A mi derecha tenía a Jonás, a punto de llorar y tiritando más por miedo que por frío. Buscó en mí respuestas titubeando algo sobre si nos iban a fusilar allí mismo. Lo ignoré. En su lugar, me fijé en su barriga de buen bebedor, y me prometí no olvidarla en un cruel juego en el que analizaría cómo con el paso de los meses su tripa iría menguando y aplanándose. A mi izquierda, tenía a un hombre de otro grupo que por su condición física y su estado deplorable debía de llevar meses, si no años, en este decrépito lugar. Su rostro, ocultado por la barba y el pelo largo canoso, se deducía entrañable. Desde mi llegada apenas había reparado en los demás presos. Mi cabeza maquinaba sobre alambradas, ropa, agua y techo. Y sobre mi misión. Mis compañeros y mi misión. Pero él, de alguna forma, llamó mi atención. Era el primer hombre que no me hacía preguntas a pesar de tenerlo al lado. Depositó su mirada sobre la mía. Sus ojos azules transmitían una paz inquebrantable que no había apreciado en el iris de ningún soldado o civil alemán con el que me había topado en Berlín todos estos años. Estos irradiaban bondad hasta el punto de desear que el motivo de su reclusión en el campo se tratara de un accidente, tal y como nos había sucedido a los españoles. Tenía claro que el hombre, quien se había girado por la curiosidad que generaba nuestra presencia, era de cualquier sitio menos de Alemania. No concebía que pudiera ser un prisionero de guerra nazi. Tras unos pocos segundos absorto, sentí que le conocía desde hacía años. Reconocía en él un rostro familiar. ¿Mi padre quizás? Solía dejarse barba una vez al año, justo en vacaciones. Pensé en sus hijos, si es que los había, y en su mujer, si es que la tenía. Deduje que tenía algo en mente. A través de su figura reparé en la mía. ¿Luciría su misma imagen en unos meses cuando el descuido, el hambre y la monotonía hubieran irrumpido en mi cuerpo? Solo nos diferenciaba el marrón de mis ojos. Se le veía tranquilo, como quien por fin ha tomado una difícil decisión y el peligro inminente o la salvación absoluta le liberaran de la cárcel de la indecisión. 




			Fui yo quien apartó primero la mirada. Debía enfocarme en los divisionarios. En la esquina opuesta a la nuestra, alcancé a ver a los dos españoles que nos habían visitado la noche anterior. Se les veía serenos, como si este recuento de prisioneros resultara un mero trámite diario. Si mi particular recuento no fallaba, los divisionarios debían de ser alrededor de treinta. Era fácil identificarlos, puesto que todo español nace con ese don para reconocer a quien ha nacido en su misma tierra. No sabía aún cómo, pero en algún momento tenía que acercarme a ellos. 




			Mientras la curiosidad rondaba mi agotada cabeza, uno de los vigilantes pasó por delante de mí. Pude sentir en mi rostro el vaho que exhalaba por la boca. Dejé mi mente en blanco con temor a que pudiera traspasar la piel y estar al tanto de mis intenciones. 




			La espera, una vez más, se hizo insoportable. Con el paso de las semanas me daría cuenta de que los guardias querían estar ahí tanto como nosotros. Se acababan de despertar, y sus nulas capacidades de organización les obligaron a reiniciar el recuento matutino hasta tres veces. Al asegurarse de que no había fugas y de que todos estábamos fuera de nuestros aposentos, nos condujeron al comedor. Era la primera vez que entrábamos en el amplio salón con el aforo adecuado para albergar a todos los reclusos en un mismo turno. Con una mesa por cada barracón y una gran olla para cada una de las mesas, la interacción con los cocineros, que se encontraban en una cocina contigua, era mínima. 




			Los trece nos sentamos en una de las mesas con nuestra ración de sopa, que, contra todo pronóstico, estaba caliente. Tibia cuanto menos. No había cucharas, por lo que la forma natural de ingerirla era a sorbos. Acuosa e insípida, el pequeño Ángel fue el primero en negarse a tomarla. En cualquier otra ocasión habría intentado dialogar con él contándole una de esas anécdotas manidas sobre lo mal que se comía en la guerra y sobre el privilegio de poder llevarse a la boca cualquier alimento. Le habría sugerido beberla de un trago mientras estuviera caliente. En lugar de consolar al chico, observé cómo la gente acudía a por agua a una fuente ubicada en la esquina del salón con total libertad y sin llamar la atención. Entonces supe que era el momento de hablar con ellos. Suspiré durante unos segundos y me levanté decidido a la mesa de los voluntarios de la División Azul. Crucé el pasillo sin que mi presencia incomodara a los celadores y justo cuando los españoles notificaron mi acercamiento, uno de ellos se apresuró y me agarró del brazo instándome a que diera media vuelta. 




			—¿Quieres que nos vean? Ahora no, imbécil —susurró con agresividad—. Mañana en el granero, justo antes del atardecer. 




			Había errado en mis cálculos. Yo, que me consideraba todo un experto en este arte de la contemplación, en ser consciente del momento idóneo para actuar, había fracasado por completo. Aunque, por otro lado, precipitarme al error había dado sus frutos. Al sentarme nuevamente con mis compañeros asimilé lo sucedido. Tenía una reunión clandestina al día siguiente con uno de ellos, en un lugar que por lo pronto no debía de estar controlado por los vigilantes. 




			Hubiéramos terminado o no, sonó nuevamente la sirena que nos había despertado. De forma ordenada salimos del comedor a la plaza principal y, en fila india, los presos se encaminaron hacia la entrada del campo, que para nosotros era ahora la salida. Uno de los guardias nos ordenó quedarnos en la plaza a la vez que las puertas se abrían con el mismo ruido que había emanado el hierro oxidado a nuestra llegada. En cuestión de minutos el campo se vació de gente. Dedujimos que se marchaban a trabajar a alguna innecesaria obra en las inmediaciones y que, como todavía no nos habían adjudicado ningún puesto inútil, nos hicieron quedarnos en la plaza al lado de nuestro barracón. Oier y Leonor decidieron entrar y sentarse en la cama a recordar tiempos mejores acompañados de Antonio y Pepe. Hacía sol y no corría el viento, así que la mayoría optamos por quedarnos en el exterior a ver pasar las horas muertas. No hacía falta conversar. Tumbados sobre el césped, con la espalda apoyada en la pared de la barraca, uno podía hasta sentirse libre. Solo faltaba una bota de vino mientras el sol se dirigía con el transcurso de los minutos a lo más alto del cielo. El tiempo, una vez más, era lo que más abundaba tras la verja. 




			Pasó alrededor de una hora cuando a las puertas del monasterio divisamos a Vladislav dirigirse hacia la salida. Llevaba un abrigo largo gris pizarra y el característico sombrero que lucía la hoz y el martillo en el centro. A medio camino volteó la cabeza para desviar su ruta y acercarse a nosotros. 




			—Me voy a Moscú por quince días. Me alegra verlos comer al aire libre. A los españoles siempre les ha gustado el sol y la naturaleza. Recuerden: no son prisioneros. En cuanto se me autorice, podrán volver a sus casas, si es que cuentan con una. Por el momento permanecerán aquí. Pueden sentirse privilegiados, no les han enviado a trabajar a las minas. Do svidaniya! (Adiós). 




			Sin más, y sin esperar réplica por nuestra parte, retomó sus deberes. Fuera le esperaba un vehículo que le llevaría a la estación de tren, la misma en la que nos habíamos detenido hacía un día. 




			El tono irónico pero respetuoso del siempre sonriente Vladislav nos amargó el oasis de calma que habíamos hallado ese mediodía. Ángel se desligó de los brazos de su madre y entró corriendo en el dormitorio, y Jonás se alejó hasta llegar al borde del campo, topando con la valla de tres metros de altura que nos negaba la libertad. Yo, al igual que los demás, seguí con la mirada perdida pensando en las palabras de Vladislav. «Podrán volver a sus casas». Desconocía lo que significaba volver. ¿Cómo se regresa a un lugar que ya no existe? Sencillamente, no se puede. Todo lo que había considerado hogar alguna vez en mi vida resultaba inalcanzable. Sí, España seguía siendo mi hogar, pero a su vez había dejado de serlo. No eran las fronteras, ni las consecuencias de la guerra ni la dichosa verja lo que me impedía volver casa. El tiempo era el gran enemigo. Lo que anhelaba se escondía en el pasado. El presente no era sino un cúmulo de atrocidades del que formaba parte, errante, sin ningún sueño por el que luchar. Puede que mi vida hubiera llegado a su fin y que este campo no fuera sino otra cosa que el purgatorio. 




			Solo el regreso de los demás reclusos rompió la monotonía de aquel sábado. Durante la tarde habíamos escuchado a los funcionaros reír a carcajadas mientras jugaban a las cartas en su particular barracón, que no era como los nuestros. Sin llegar a confundirse con un palacio, en el suyo los tablones de madera no dejaban pasar el frío. También fuimos testigos de ciertas trifulcas de quien no aceptaba la derrota. Uno de ellos incluso se nos acercó a ofrecernos tabaco con cierto tono de burla. Su aliento apestaba a alcohol. Asintiendo con la cabeza, Alfonso y Tomás aceptaron el obsequio del vigilante, quien regresó a su barraca con paso zigzagueante. 




			Al abrirse nuevamente las puertas del averno, me di cuenta de que algo no iba bien. Entre todo el grupo de prisioneros había uno que lideraba el paso empujado por dos rusos que lo tiraron al suelo en cuanto llegaron al centro del recinto. El resto de vigilantes, los mismos que nos habían ofrecido tabaco un par de horas antes, se incorporaron a la escena con gesto serio y desafiante. Uno de los dos guardias que había arrojado al hombre al barro gritó una serie de consignas en ruso mientras se giraba en círculos hacia todos los que nos encontrábamos allí. Pese a las doscientas personas que nos hallábamos en ese instante en la plaza principal, solo su voz se elevaba hasta las nubes. Una vez más, todo lo que estaba sucediendo me resultaba familiar de alguna manera. Limitado por mi precario conocimiento del idioma, alcancé a entender que había intentado escapar en mitad de su jornada laboral. Anclado en el suelo, la víctima levantó la cabeza del lodo lo suficiente como para reconocerle antes de que el soviético volviera a pisarle con su bota. El hombre del recuento, el entrañable anciano, pasó de estar de pie junto a mí a yacer en el suelo frente a mí, sin que ninguno de los presentes moviéramos un solo dedo. Aquel macabro espectáculo duró alrededor de diez minutos, pero al séptimo el pobre señor no respondía de dolor a los golpes y gritos del verdugo. Me costaba comprender qué podía haber hecho aquel hombre para merecer tal escarnio. Cuando el guardia consideró oportuno, se colocó el flequillo y se marchó de la escena del crimen como si nada hubiera sucedido. En ese mismo instante, un grupo de cuatro hombres salió de la multitud a socorrerlo. Despertó en mí la necesidad de ayudar, aunque aquel acto rompiera con mi propósito de pasar desapercibido. Por respeto me acerqué a levantar el cadáver. No terminé de entender lo que sus compañeros me decían y tampoco me esforcé demasiado. Quedé, una vez más, paralizado por el azul de sus ojos. Abiertos de par en par, vislumbré en ellos la eternidad de la muerte. Los mismos ojos azules, el mismo rostro calmado. Él había tomado su decisión. Ya fuera huyendo de la prisión o falleciendo en ella, había escapado de su condena. 
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			Ni siquiera la cárcel podía erradicar el día de descanso que suponía un domingo. Lo sagrado penetraba por las rendijas de la estructura metálica que nos recluía bajo el calmado y a la vez nublado cielo. El último día de la semana, la mayoría de los reclusos paseábamos por el césped durante horas. Algunos se tumbaron en sus barracones y otros incluso derrocharon las pocas energías que nos proporcionaban las dos comidas diarias jugando al fútbol. Juntábamos los pocos calcetines que reuníamos los compañeros y los rellenábamos de paja simulando la pelota. Según oí hablar a un alemán que no paró de vocear con sus compatriotas, había domingos que hasta los vigilantes se sumaban al improvisado encuentro. ¡Incluso alardeó de haber dejado en el suelo a uno de los guardias tras un regate que casi acabó en gol! Aquella pequeña humillación deportiva debía de ser la única victoria alemana sobre Rusia en los últimos cinco años. 




			Eché la vista atrás y recordé el último partido de fútbol que había visto antes de que todo estallara, antes de que en España decidiéramos matarnos. Fue el 21 de junio de 1936. También un domingo. De hecho, se cumplían prácticamente nueve años de aquel día. Arrastré a Aitana hasta Valencia solo para acudir a la final de la Copa del Presidente de la República. A ella no le interesaba en absoluto el balompié, pero me acompañó con el pretexto de visitar a su prima Carmen, quien vivía a escasos minutos de la catedral en un modesto apartamento que compartía con su marido pesquero. No se veían desde antes de que Aitana y yo nos conociéramos y a menudo escribía aquejada de que nadie iba a visitarla. Al parecer, su esposo se pasaba mucho tiempo en la mar y no tenía demasiadas amigas en el barrio. Mientras las dos primas se ponían al día envueltas en el ambiente festivo de la ciudad, crucé las puertas del estadio media hora antes de que el árbitro hiciera sonar el pitido inicial. Mestalla contaba con un aforo de diecinueve mil personas, pero yo tenía claro que aquel día en el campo entraron muchos más de los permitidos. Nadie quería perderse la primera final entre merengues y culés. El juego, por desgracia, lo recordaba aburrido. Hasta me ausenté al baño dos veces, lo que me impidió ser testigo de la prodigiosa actuación de Zamora, que evitó el empate de mi querido Barcelona y provocó que saliera derrotado de aquella final. Aquel mes, el último en el que España conoció la paz, el portero del conjunto blanco decía adiós al deporte español tras seis años cosechando triunfos. Por un momento, cupo la posibilidad de que su retirada fuera la noticia más importante del año. La escapada a Valencia terminó siendo el último viaje que hicimos juntos Aitana y yo. Al menos, sin que nadie nos obligara a marcharnos. 




			Paseé solo por el campo sin dirección alguna e imaginando el calor estival del Levante que me brindaron aquellas últimas vacaciones. Estiraba ligeramente los dedos de mi mano derecha en busca de los de Aitana, y miraba a mi izquierda, al puerto, o al otro lado de la verja —según se mirara desde la realidad o el deseo—, pensando en ese chapuzón veraniego que elimina todos los males y sana el alma. Solo al recordar el arroz y el vino que compartimos con vistas al mar volví a mi sitio y me centré en el plan. Todo por no pensar en la buena comida que se servía, y se debía de seguir sirviendo, a orillas del Mediterráneo. 




			Aunque lo sucedido la tarde anterior no hubiera repercutido en la normalidad del domingo, mis cinco sentidos se hallaban alerta. El linchamiento de anoche me había afectado más que a cualquier otro, lo que significaba que mi ejercicio particular de inhibición no estaba dando los frutos esperados. 




			Los míos no quisieron quedarse en el exterior tras lo acontecido. Tenían la esperanza de que el lunes volviera Vladislav de Moscú y nos asegurara que nuestra puesta en libertad se tramitaría en cuestión de días. Oier animaba a Leonor a mudarse con él a Hendaya, que no lo conocía y estaba seguro de que le encantaría, y Manuela planeaba el cumpleaños de Ángel a mediados de septiembre. Ernesto decía que se compraría una casa en Burdeos y viviría del huerto. Una vez más, sentía pena por ellos. No eran conscientes de la gravedad del asunto. 




			Caminé en círculos hasta que el sol comenzó a bajar en su rutina diaria por esconderse de nuestros ojos. Cada día aguantaría menos; cada noche nos dejaría más tiempo solos expuestos al frío de la tundra. Minutos antes de ocultarse del todo me dirigí lentamente hacia el granero, que se elevaba un par de metros del suelo para evitar la humedad y los roedores. Constituía la estructura más pequeña de todo el campo. Allí almacenaban el grano y la comida que más tarde ingeríamos. Nuestras raciones y el tamaño del granero venían como anillo al dedo. Tras subir la pequeña rampa que accedía a la entrada me percaté de que los dos divisionarios me esperaban sentados en un banco de madera que difícilmente aguantaba a ambos. Al verme, uno de ellos se levantó. Era más joven y forzudo que el otro, pero la veteranía del primero cautivó mi atención. Con las facciones marcadas y la cara llena de arrugas que le envejecían más de lo que su verdadera edad revelaba, me miraba fijamente a los ojos como todos los hombres valientes que me había cruzado hasta ahora. Aun en Rusia, mantenía la tez tostada de los años vividos bajo el sol español. 




			Debieron de pensar que me presentaría en primer lugar, porque dejaron que pasara un minuto antes de que quien permanecía de pie abriera la boca. 




			—¿Qué? ¿No te presentas? 




			Humedecí mis labios agrietados y cosidos desde hacía días. Había llegado el momento de hablar. 




			—Alfredo. Me llamo Alfredo. 




			—Aquí, mi amigo Garmendia decía que no te dignarías a aparecer, que te habrías cagado en los calzoncillos tras el encontronazo de ayer. 
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