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			Sinopsis

		

		
			Europa es la ambición de la Atenas de Pericles y la idea de la democracia; el aniquilamiento de los enemigos y el sermón de la montaña; los tiranos descritos por Tácito y las reflexiones morales de Cicerón, Séneca y Marco Aurelio; la persecución feroz de los herejes y el llamamiento a la tolerancia; la depredación que surca los mares con los barcos exploradores y la crítica de la explotación de poblaciones indefensas; el Índice de libros prohibidos y el gran combate por la libertad de expresión; el siniestro negocio de la esclavitud  y  la Declaración de los Derechos del Hombre; el Gulag y la caída del Muro de Berlín; el Holocausto y la derrota del nazismo. Europa ha engendrado una galería cambiante de monstruos. Pero también ha dado a luz  a los hombres y mujeres que se han enfrentado y han vencido a esos monstruos.     

			Con gran sensibilidad y potencia narrativa, combinando la imaginación literaria con el conocimiento histórico más serio, Fernando García de Cortázar nos recuerda en esta personalísima biografía de Europa que el Viejo Continente no se puede identificar eternamente con sus sombras: sus tiranos, sus guerras, sus fechorías y granujas.

			Muy al contrario, debe mirarse también en sus luces, debe contemplarse en sus héroes: aquellas personas que, en las horas más críticas, comprendieron que la única civilización posible es la que une al ser humano contra la barbarie, hombres y mujeres que supieron alumbrar senderos  de justicia, bondad, tolerancia y libertad.

		

	
		
			Érase una vez Europa

			Senderos de justicia, tolerancia y libertad

			Fernando García de Cortázar

		

		
			Con la colaboración de Eduardo Torrilla
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			PRÓLOGO

			A la orilla izquierda del río Congo, sentados en el porche de una casucha de Matadi, pequeña estación comercial llena de marineros borrachos, prostitutas nativas y aventureros eu­­ro­­peos atraídos por el negocio del caucho y del marfil, dos ­hombres dialogan en mitad de la noche. El primero es un hombre fornido, de barba negra y modales nerviosos y aristocráticos, un joven capitán que ha navegado en buques mercantes por los Mares del Sur y viajado en un quejumbroso barco de vapor aguas arriba, desde el lago Stanley a Kisangani. Habla un inglés aprendido y reverenciado, con impecable corrección, pero con un chirriante acento centroeuropeo, no en vano ha nacido en la Polonia ocupada por Rusia. Disgustado y aún débil por la mordedura de la malaria, solo sueña con regresar cuanto antes a Londres, ciudad que, a la postre, será su patria adoptiva. El interlocutor de este lobo de mar es un afable y corpulento irlandés, un veterano de la aventura africana que ya tiene a sus espaldas cerca de diez años de andanzas por el inmenso territorio asignado en la conferencia de Berlín al rey Leopoldo II de Bélgica. Tras una larga pausa en la conversación, el primero mira fijamente al río —una corriente vacía «hacia los comienzos más remotos del mundo», una larga y prehistórica serpiente que avanza, ancha, poderosa, silente, dibujando una gran curva sobre una selva impenetrable—, y con voz queda, sobrecogida por las visiones de pesadilla que ha vivido, dice: «¡Qué final para los sueños de un niño! Todo lo que hay aquí me resulta repelente. Los hombres y las cosas, pero sobre todo los hombres».

			Es diciembre de 1890. Quien acaba de hablar aún responde al nombre de Józef Teodor Konrad Korzeniowski, pero muy pronto se le conocerá en todo el mundo por el de Joseph Conrad, uno de los más grandes y originales novelistas de todos los tiempos. Quien conversa con él en la clara y estrellada noche del Congo es Roger Casement, el incansable aventurero, valiente activista en favor de los derechos humanos y patriota irlandés cuya epopeya personal —repleta de coraje, caridad, caídas en desgracia y ambigüedades morales— contaría Vargas Llosa en El sueño del celta.

			Ambos, desde muy jóvenes, se habían sentido atraídos por África. «Cuando tenía nueve años, más o menos —confesaría tiempo después Conrad en su Crónica personal—, al mirar un mapa de la época y poner el dedo en los espacios en blanco de aquel misterioso continente, me decía a mí mismo: “Cuando sea mayor iré allí”». Ambos habían llegado al Congo seducidos por las aventuras que allí aguardaban a quienes tenían el valor de adentrarse en lo desconocido, con la imagen que la propaganda del rey Leopoldo II había trasladado al mundo: una tierra virgen y enigmática, con árboles gigantescos, animales exóticos y habitantes agradecidos al sabio gobierno de un monarca humanitario y cristiano, empeñado en llevar el progreso a la región mediante el comercio libre. Ambos descubrieron muy pronto que, lejos de ser una empresa noble y civilizadora, la colonia centroafricana del rey belga era, en realidad, un gigantesco campo de trabajos forzados, una satrapía de dimensiones monstruosas, regida con mano de hierro por funcionarios y policías que no dudaban en emplear contra los nativos las formas más brutales de explotación.

			«¡Qué historias podía contar! Cosas que he intentado olvidar. Cosas que nunca supe», escribió Conrad de aquel encuentro. Una de esas historias pudo ser la de un oficial de la Force Publique famoso por sus expediciones de castigo contra las aldeas que no cumplían con las cuotas de caucho y marfil fijadas en Bélgica, un comandante a quien Casement había conocido en 1887 y que le había explicado, con ojos sonrientes, cómo solía pagar a sus soldados: «Cinco varillas de bronce por cada cabeza humana que le llevaran en el curso de una operación militar dirigida por él».

			La estancia en África cambió la personalidad de ambos, y también su visión de la civilización europea. Convertido en vicecónsul británico en el Congo, Casement dedicó más de diez años a denunciar el estado de terror y barbarie creado por la supuesta avanzadilla del progreso de Leopoldo II, y escribió informes espeluznantes que conmovieron a la Europa de principios del siglo XX. Convertido en un escritor de prestigio, Conrad llevó lo vivido en la jungla africana a las páginas de El corazón de las tinieblas, acaso uno de los relatos más intensos e inquietantes que la imaginación humana haya creado; un descenso a los infiernos del imperialismo, un espejo sin fondo donde Occidente se contempla a sí mismo, cuyo espanto queda resumido en las palabras pronunciadas antes de morir por Kurtz, el culto, refinado y sádico colono asentado río arriba, con sus sueños de grandeza, su gran depósito de marfil y su ruinoso jardín adornado con cabezas humanas: «¡Ah, el horror… el horror!»

			Se ha repetido muchas veces. Entre todos los sistemas coloniales montados por Europa en África, el manufacturado por Leopoldo II en el Congo fue el más inhumano: el primer genocidio de la historia contemporánea. Según Conrad, «el saqueo más vil que jamás ha desfigurado la historia de la conciencia humana y la exploración geográfica». Se ha repetido también y se sigue repitiendo muchas veces. De todas las historias de la historia, la de Europa es, sin duda, la más terrible, una pesadilla repleta de expolios, masacres bélicas, poblaciones indefensas pasadas a cuchillo, las mayores virtudes —el trabajo, el orden, la disciplina— puestas al servicio de fines espantosos…

			Ninguna civilización, ningún continente ha provocado tanta muerte, destrucción y dolor. Ninguno, salvo el europeo, ha sido capaz de desencadenar matanzas como las llevadas a cabo en la guerra de los Treinta Años o las perpetradas en las dos conflagraciones mundiales de 1914 a 1918 y de 1939 a 1945. Ninguno ha llegado a concebir la muerte como producto industrial. Si cierran los ojos pueden ver conmigo los trenes llegando a Auschwitz; los hombres, mujeres y niños apretados sin piedad, como mercancías, en los vagones precintados; la escena de esa antigua película comentada por Guillermo Cabrera Infante en una de sus crónicas cinematográficas de los años cincuenta:

			Una niña corre a recoger su pelota que ha caído a los pies de un teniente de las SS y este sonríe, mientras devuelve a la pequeña a la fila de cientos de niños y mujeres que marchan hacia las cámaras de gas.

			Tras esa sonrisa tiemblan las tinieblas totalitarias del siglo XX, el horror de una noche que especuló sobre el terror absoluto, mediante los campos de concentración nazis y soviéticos. Detrás de esa sonrisa puedo escuchar los versos de Louis Aragon —«Los ojos azules de la revolución brillan con una crueldad necesaria»— o el discurso antisemita que el oficial austriaco de las SS, Amon Goeth, pronuncia ante sus tropas en La lista de Schindler, pocas horas antes de iniciar la masacre del gueto de Cracovia: «El día de hoy será recordado. En los años venideros, los jóvenes preguntarán acerca de este día. Esto es historia y vosotros seréis parte de ella (…) Durante seis siglos ha habido una Cracovia judía. Esta noche, esos seis siglos serán solo un rumor; nunca ocurrieron»… Tras esa sonrisa asoma la mirada del despiadado y carismático agente colonial de la novela de Conrad, Kurtz, a quien, al final del libro, un periodista retrata con estas palabras: «Tenía fe, ¿ve usted?, tenía fe. Podía convencerse y llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un espléndido dirigente para un partido extremista».

			Nerón y Domiciano, Calvino, Robespierre, Leopoldo II, Stalin, Hitler, Milošević y su fe en el derecho histórico serbio de someter a otros pueblos de los Balcanes… No hay ninguna duda de que Europa ha engendrado una galería cambiante de monstruos. Pero no es menos cierto que también ha dado a luz las ideas y principios que han permitido pensar, plantar cara y vencer a esos monstruos.

			Si la antigua Grecia admiró las proezas de los reyes y guerreros que arrasaron Troya hasta los cimientos, también celebró a los escritores que convirtieron el abuso de la fuerza en objeto de meditación y sintieron las desdichas del enemigo con el mismo desgarro que si fueran las de sus mismos compatriotas.

			Si Roma aniquiló pueblos enteros sacrificando siempre todo al prestigio, también supo ver sus conquistas en la mirada de las civilizaciones sojuzgadas por las legiones, dando voz a su versión de la historia. Como recuerda Mary Beard, las palabras que Tácito pone en boca del britano Calgaco todavía resuenan en las críticas modernas del imperialismo: «Al saqueo, el asesinato y el robo lo llaman por falso nombre ley y orden y, después de arrasarlo todo, hablan de paz».

			Si España envió soldados, misioneros y comerciantes a someter pueblos lejanos, también dio a América esa suerte de borradores de don Quijote que fueron los cronistas de Indias, capaces de pensar al otro en uno mismo y uno mismo en el otro; y de inventar, así, la antropología.

			Si Gran Bretaña, tomando el relevo de árabes y africanos, estableció, junto a españoles, portugueses y holandeses, el comercio negrero transatlántico, también puso en marcha el abolicionismo; y señaló el principio del fin de la esclavitud gracias a la audacia y perseverancia formidables del elocuente político conservador William Wilberforce, que consagró cerca de veinte años a esa causa.

			No solo hay criminales y víctimas en la historia de Europa. No solo hay ríos de sangre y dolor. Por suerte para la especie humana, el Viejo Continente también es los seres y las ideas que lo redimen. Territorio del horror y la esperanza, de la utopía y el desencanto, Europa es el furor y la codicia de la Atenas de Pericles y el nacimiento de la democracia; el aniquilamiento de los enemigos y el sermón de la montaña; los tiranos descritos por Suetonio y las reflexiones morales de Cicerón, Séneca y Marco Aurelio; las grandes persecuciones y matanzas en nombre de Dios y el llamamiento a la tolerancia; la depredación que surca los mares con los barcos exploradores y el grito en defensa de las poblaciones del Nuevo Mundo; la censura más implacable puesta al servicio de la ortodoxia político-religiosa y el combate por la libertad de expresión; la miseria que puebla los barrios bajos de Dickens y la lucha por mejorar las condiciones de los más desfavorecidos; el Gulag y Solzhenitsyn; el Holocausto y el idealismo generoso de quienes se opusieron al nazismo.

			De Europa salieron los colonos, policías y criminales que Leopoldo II de Bélgica envió al Congo, pero también Joseph Conrad y el espíritu crítico y piadoso de Roger Casement. En su último discurso como primer ministro en la Cámara de los Comunes, en 1955, en plena Guerra Fría, Winston Churchill dijo: «Ojalá llegue el día en que el amor por los semejantes, el respeto a la justicia y la libertad permitan a generaciones atormentadas avanzar serenas y triunfantes, dejando atrás la ciénaga de la época histórica en la que nos ha tocado vivir. Mientras tanto, nunca cedas, nunca abandones, nunca desesperes». La historia de Europa también es la historia de aquellos hombres y mujeres que nunca cedieron, nunca abandonaron, nunca de­sesperaron; también es el recuerdo de la capacidad para resistir de la inteligencia y el ejemplo de quienes persiguieron la verdad a alma descubierta, ayudándonos a conocernos mejor; también es la historia de quienes no sucumbieron a las tinieblas y se atrevieron a perseverar en los valores que nos hacen libres e iguales.

			Con Érase una vez Europa he querido recordar que hay mucho que recordar. Hablando de la religión cristiana, Camus dijo que la honestidad consiste en juzgar a una doctrina por sus cimas. Sin omitir sus abismos y sus sombras, las páginas que siguen rescatan algunas de las cimas de este continente paradoja que llamamos Europa: personajes de destino dramático, de lucidez implacable, que supieron ver que la única civilización posible es la que une al ser humano contra la barbarie; hombres y mujeres que, sin ser perfectos ni creerse la encarnación del bien, acertaron a alumbrar senderos de justicia, tolerancia y libertad.

		

	
		
			BAJO EL SIGNO DE LA HISTORIA

			Hace días que la ciudad gobernada por el genio político de Pericles da eco a sus relatos. Hace días que los atenienses escuchan el rumor de gloria y asombro que resuena en la voz de Heródoto, el primer griego que ha prescindido de los dioses y de las musas para contar las hazañas del pasado. Nacido en Halicarnaso, humilde ciudad jonia situada en Anatolia, Heródoto ha visitado buena parte de la Hélade y fatigado la vasta geografía del Imperio persa con objeto de descubrir el origen profundo del enfrentamiento entre Asia y Europa. Ahora, en Atenas, respondiendo a la invitación de Pericles, recita en público fragmentos de su Historia, obra cincelada con viajes y preguntas, concebida y redactada para impedir que el tiempo, que es infiel como el olvido y tiene la verdad de lo inconstante, borre de la memoria las gestas de griegos y persas.

			Causa e investigación, esa es la clave de los relatos que los atenienses escuchan el año 445 a. C. a la sombra de la Acrópolis, la novedad que separa a Heródoto de Homero. Dice la leyenda que el gran poeta de la guerra de Troya era ciego y que compuso la Ilíada en la noche de sus ojos mortales, pero para escribir historia, lo mismo en el siglo V a. C. que en la actualidad, hay que mirar a la luz del día y contemplar el mundo con los ojos muy abiertos. «Los ojos son mejores testigos que las orejas», asegura Heródoto, muy consciente de que el oficio de historiador, que él inaugura, exige una mirada inquieta, amiga de la verdad, una mirada sin patria ni ciudad ni soberano, capaz de indagar y buscar respuestas sin descanso.

			¿Por qué Grecia entró en guerra con Persia? ¿Por qué estos dos mundos lucharon encarnizadamente durante más de diez largos años, entre el 490 y el 479 a. C.? ¿Por qué siguen enemistados? ¿Siempre fue así? ¿Qué explicaciones dan unos y otros a este odio inmemorial? Y más aún, ¿cómo Atenas y Esparta, al frente de un puñado de minúsculas ciudades griegas, siempre a la greña y divididas sin remedio, lograron vencer a un imperio que se extendía desde las orillas del Indo hasta el desierto de Libia, pasando por lo que hoy son Irán, Turquía, Egipto y el Líbano, un imperio de cuya magnificencia aún dan testimonio las imponentes ruinas de Persépolis? Jerjes, al igual que su padre y antecesor, Darío, era el hombre más poderoso del planeta y su ejército, nutrido con gentes de todas las partes del mundo conocido, el más aterrador al que nadie se hubiera enfrentado antes. Cuenta Heródoto que un espía griego, al ver todo el Helesponto cubierto de naves y llenas de soldados las playas y llanuras de ambos lados del estrecho, exclamó aterrorizado que Zeus había trocado su nombre por el del Gran Rey persa para asolar Occidente. ¿Qué hizo retirarse a semejante coloso, qué causó la ruina de aquella espeluznante e inaudita expedición de conquista llamada a sepultar Atenas tan hondamente que ningún testimonio, ningún eco, ni siquiera los recuerdos de los supervivientes, quedaran de ella?

			Salvando la guerra de Troya, cuyo asedio por los aqueos se convirtió en el principal alimento literario de la Antigüedad, no hay conflicto bélico que supere el eco alcanzado por las guerras médicas, donde los griegos defendieron heroicamente su independencia y su estilo de vida. Veintitrés siglos después, convencido de que si los combatientes helenos hubieran caído derrotados se habrían extinguido para siempre la luz y la democracia engendradas por Atenas, Hegel afirmó que el interés del espíritu universal pesó más sobre la balanza. Fue, sin duda, el momento fundacional de la Grecia clásica, el momento crucial que hizo a los atenienses ser quienes fueron. «Todos somos griegos —cuenta Heródoto que replicó el orgulloso Arístides a los embajadores de Esparta ante la acusación de que su ciudad podría deponer las armas y negociar una paz por separado—. Todos tenemos la misma sangre y compartimos lengua, templos, costumbres. Traicionar esa herencia común sería terrible». Ningún ciudadano de la capital del Ática olvidó aquellas conmovedoras palabras, defendidas después hasta el último aliento en el campo de batalla. Ningún hijo de Lacedemonia dejó de recordar tampoco el sacrificio de Leónidas y sus trescientos soldados en el angosto desfiladero de las Termópilas.

			«Estas son las cosas de las que hay que conversar junto al fuego, en el invierno, bebiendo vino dulce y comiendo frutos secos: “Dime quién eres, amigo, y de dónde vienes; qué edad tienes, compañero, y cuántos años tenías cuando la invasión de los persas”». Quien habla así es el poeta Jenófanes de Colofón, pero sus palabras podría firmarlas perfectamente Esquilo. Testigo de las arrolladoras campañas de Darío y Jerjes, el primero de los grandes autores trágicos de la Atenas de Pericles no solo dedicó una obra teatral a las guerras médicas, estrenada en el 472 a. C., tan solo ocho años después de la batalla naval de Salamina, en la que combatió mientras la capital del Ática era evacuada, ocupada e incendiada, sino que al final de sus días solo quiso ser recordado como un soldado que había empuñando la lanza «contra el medo de larga cabellera».

			Y, por supuesto, las palabras de Jenófanes están en el corazón de los viajes de Heródoto, que cuando recita su obra en Atenas es muy consciente de que los guerreros que plantaron cara al gigante persa fueron padres no solo de niños, de carne y sangre mortales, sino también de la libertad de sus hijos, y de la libertad de cada persona que vivía en Occidente. Tiene presente, además, que la ciudad que le ha acogido fue el alma de la resistencia helena y, anticipando a los grandes guionistas del Hollywood clásico, convierte la parte central de su Historia en una vibrante y conmovedora defensa de la libertad. Tomad nota, nos dice a través de los siglos, el poder de Atenas se hizo cada vez mayor y demostró, si de ello había menester, la fuerza que alienta en un hombre y un pueblo libres: «Porque mientras vivieron oprimidos por los tiranos, los atenienses no alcanzaron mayor éxito en la guerra que cualquiera de sus vecinos y, sin embargo, en cuanto se sacudieron de encima el yugo de los tiranos, demostraron ser los mejores guerreros del mundo». Atended —lo imagino ahora exclamando bajo el cielo azulísimo de Atenas aquel 445 a. C., convocando las sombras del pasado ante su auditorio, suscitando la pasión y las vehementes emociones que experimentaría un testigo ocular de los hechos—, esto respondieron vuestros compatriotas al embajador persa:

			No ignoramos cuáles son las fuerzas de vuestro rey y cuán superiores son a las nuestras. Pese a todo, amando como amamos la libertad, sacaremos esfuerzo de la debilidad, hasta tanto que no podamos más. Comunícale, pues, a vuestro amo lo que dicen los atenienses: que, mientras el sol haga el mismo recorrido que hace ahora, nosotros nunca pactaremos con Jerjes, sino que confiaremos en nuestros aliados, que son los dioses, y saldremos en campaña contra él para defendernos.

			Heródoto es un gran narrador. La historia de las guerras que conmocionaron su siglo y marcaron el destino de Grecia y Europa fluye firme y clara en su voz, haciendo desfilar ante nuestros ojos, como ante los ojos de sus primeros lectores, todo el huracán de horrores, aventuras y combates que envolvió el Mediterráneo oriental en el siglo V a. C.: las discordias entre los griegos, los presagios, las angustias, las decisiones políticas, las oscilaciones de las alianzas, el heroísmo, el griterío de los vencedores y de los vencidos… Pero la investigación que da a conocer en Atenas con el favor de Pericles y a la que ha dedicado los mejores años de su vida es mucho más que un monumento a la resistencia de Grecia. Viajero apátrida, Ulises sin Ítaca a la que regresar, el sabio de Halicarnaso se propuso desentrañar para la eternidad las causas de la colisión de Asia y Europa, objetivo que le llevó a extender la mirada hacia las tierras de los «bárbaros» y a averiguar lo ocurrido en el mundo conocido durante el tiempo de los grandes reyes aqueménidas: Ciro, Cambises, Darío y Jerjes. A ordenar y relatar esa pesquisa dedica la mitad de su libro, siguiendo la marea de la conquista persa desde Babilonia a Egipto, dando cuenta de la historia y las costumbres de los países que ha conocido en su incansable periplo por el Próximo Oriente, mezclando la crónica de dinastías, tiranos e intrigas palaciegas con deliciosos reportajes donde se asoma y nos asoma a la vida de las gentes sencillas, a las creencias, a los cultivos, a las ciudades, ríos y montañas que componen el inmenso territorio del Gran Rey persa. Con razón, a mediados del siglo XIX, Thomas de Quincey llegó a considerarle el primer antropólogo, además del primer historiador y geógrafo.

			No hay en la Antigüedad un viajero con mayor amplitud de miras y conocimiento del alma humana. Heródoto describe ciudades populosas que hoy son sombras petrificadas o simples nombres sin rastro en la tierra y al mismo tiempo narra historias de reyes y gobernantes movidos por pasiones intemporales: la ambición, la lucha por el poder, la venganza, la pesadumbre por el crimen, el miedo… Cuántos ecos del cercano siglo XX no resuenan en la conducta del tirano Periandro, quien, para mantenerse firme en el trono, no dejó maldad ni crimen que no ejecutase contra los ciudadanos más destacados de Corinto. Cuántos dictadores que han protagonizado las recientes páginas de la historia nos observan desde el fondo de la mirada de Jerjes, sensato y melancólico en ciertos momentos, de una obstinada dureza y una crueldad sin límites en otros. Quién, ahora que la guerra vuelve a llamar a las puertas de Europa con la invasión rusa de Ucrania, no se estremece ante el lamento de Creso, el último monarca de Lidia, reino heleno situado en la parte occidental de la actual Turquía, conquistado por Ciro en el 547 a. C.: «En la paz —dice Creso—, los hijos entierran a sus padres, pero en la guerra los padres entierran a sus hijos».

			El mundo que cobra vida en estas y otras historias resulta extraño y aterrador, es un mundo que hierve de sueños, espectros y premoniciones, un mundo poblado de dioses y fuerzas terroríficas, en el que reina la violencia, donde se mata y se es matado y la sangre derramada no solo no se borra, sino que adquiere vida, un mundo sin noticias de China ni de América, pero infinitamente más vasto que el nuestro, agrandado por el desconocimiento, la lentitud y la dificultad de los viajes. Más de dos mil quinientos años nos separan de los hombres y conflictos que lo pueblan. Y sin embargo, la voz que lo describe nos es enseguida familiar, es la voz de un viajero que quiere averiguar lo que no sabe y contar lo que ha visto, que tiene muchas preguntas y está dispuesto a ir adonde sea en busca de respuestas; es la voz de un reportero —como dice el periodista polaco Ryszard Kapuściński— que atraviesa mares y agota caminos, ciudades y países por el simple impulso de saber y que, después de observar y hablar con la gente y escuchar sus relatos, comprueba, a veces con horror, otras con escepticismo, siempre con respeto, las diferencias de costumbres y las explicaciones que en cada lugar se dan a los acontecimientos humanos y a los misterios de la naturaleza.

			Cicerón otorgó a Heródoto el título de padre de la historia, anotando, a continuación, que sus relatos contenían un tesoro incalculable de fábulas. Y así es, en efecto. Heródoto es impreciso en la cronología, se equivoca en más de una ocasión, da fe a no pocos mitos y cuentos maravillosos, acepta tranquilamente que una visión aparecida en sueños a un rey puede decidir la suerte de todo un imperio. Pero, a diferencia de los poetas épicos que le precedieron en la evocación del pasado, se apoya siempre en lo que ha visto y oído, persigue las causas que hay más allá de la superficie de los hechos, procura dar explicaciones sensatas a lo que parecen prodigios, tiene siempre en cuenta que la memoria es frágil, un teatro que se desvanece, y no se engaña acerca de las mentiras que se cuentan a sí mismos los hombres, que, a menudo, deforman el pasado a su conveniencia, bien para justificarse bien a modo de bálsamo.

			Y más importante aún, Heródoto indaga, cuestiona y contrasta sin descanso los relatos recogidos sobre un mismo acontecimiento, de modo que, siempre que lo considera oportuno, muestra sus reservas al lector. «No puedo asegurar quiénes fueron los jonios cobardes y quiénes los valientes en la batalla, pues se acusan unos a otros», nos advierte en un pasaje. «Todo cuanto he contado hasta este punto es fruto de mis observaciones, averiguaciones y juicios personales, pero a partir de ahora voy a atenerme a testimonios egipcios tal como los he oído, sin dejar de mezclar en la narración lo que por mí mismo he observado», señala mientras nos adentra en los misterios de la tierra de los faraones. Y así una vez y otra. El obstinado nómada de Halicarnaso fue el primero en comprobar que la primera víctima de la guerra es la verdad y también en descubrir el poder de la propaganda bélica y el carácter huidizo del pasado, perdido en un laberinto de versiones diferentes, interesadas e incompletas. «Mi obligación —confiesa al trasladarnos en el tiempo a la expedición de Jerjes— es dejar constancia de lo que se dice, pero en modo alguno tengo la obligación de creerlo en su totalidad». Y antes, cuando relata los tiempos fundadores del Imperio persa: «Voy a referir las cosas no siguiendo a los cronistas que quieren hacer alarde de las hazañas de Ciro, sino a aquellos que las cuentan como real y verdaderamente pasaron».

			Credulidad y espíritu crítico, sobre ese equilibrio inestable Heródoto funda un oficio, el de historiador, consagrado a salvar de la lepra del olvido los grandes hechos de la humanidad. Sobre ese pilar levanta su monumental investigación, que los gramáticos alejandrinos dividieron arbitrariamente en nueve libros, asignando a cada uno de ellos el nombre de una musa.

			Hay estudiosos que sostienen que, más que historia, escribía religión. No es verdad. Heródoto cree en el espíritu sagrado de los templos, cree en los augurios y en los oráculos, pero supera la mentalidad que viene de Homero, a quien, por otra parte, admira profundamente, dando un paso más hacia nosotros en su manera de ver y contar el mundo. Homero solicita la ayuda de las musas para cantar la cólera de Aquiles y atribuye a los dioses todo lo que es desgraciado y culpable entre los hombres. Heródoto sabe que el mundo está lleno de maravillas y deja también un lugar importante a la Némesis, la implacable venganza de los dioses que castiga a los mortales dominados por la soberbia y el orgullo. Un abismo separa la raza de los hombres de la de los dioses, dice el poeta, si un mortal intenta salvar ese abismo, es precipitado en él. Y el viajero de Halicarnaso escribe: «Los muertos de Platea, con mudo lenguaje, proclamarán a las miradas de los hombres que ningún mortal debe abrigar pensamientos por encima de su condición humana». Sin embargo, frente al destino ciego e irrevocable que gobierna la vida y la muerte de los héroes de la Ilíada, Heródoto mantiene una visión humanista de la historia, dando un papel protagonista a la iniciativa de los mortales y mostrando con inteligencia que la vida de los pueblos está sujeta, en gran medida, al valor y a la virtud de los hombres. Jerjes va a la guerra más por el afán de dominación que devora su alma que por el falso sueño que le hace pensar en una rápida conquista, y fracasa en su empresa, no por la cólera de los dioses, sino por un exceso de arrogancia y confianza en sus fuerzas y por la bravura y la superior estrategia de los combatientes griegos.

			Uno de los momentos más memorables de la historia de Europa es el día en que los atenienses abandonan su ciudad y confían en que la flota griega venza a la persa. Heródoto nos dice que el factor determinante de aquella audaz decisión fue la interpretación que Temístocles dio al oráculo de Delfos. La sacerdotisa de este templo había respondido a los emisarios de Atenas con dos profecías. «¿Por qué os sentáis, desgraciados? —gritó con horror en la primera—. ¡Marchaos, dejad este santuario! Escapad, escapad al fin del mundo. Rendíos a vuestra pena». Pero en la segunda predicción dejó un resquicio para la esperanza: «Solo la muralla de madera resistirá», exclamó, siguiendo su enigmática y habitual manera de expresarse. Algunos, en el trascendental debate que se produjo posteriormente en la colina del Pnyx, creyeron que la Pitia se refería a los setos de espinos que rodeaban la Acrópolis, pero Temístocles, partidario de combatir en el mar, sostuvo que se trataba de la flota griega. Y los votantes, recuerda Heródoto dando a entender que los hechos podían haber transcurrido de un modo diferente, le apoyaron.

			Virtud más sorprendente aún, Heródoto nunca toma partido. Su mirada no es maniquea. Su voz no idealiza ni mitifica a los suyos. Los griegos no tienen todas las virtudes; los persas no son culpables de todos los crímenes. La causa griega atrae su simpatía y, como no podía ser de otro modo, muestra el contraste entre la atmósfera claustrofóbica, servil y amedrentadora que se respira en la corte persa y la vigorosa vida pública de las ciudades helenas, mas no deja de mostrar las flaquezas de sus compatriotas, sus egoísmos, sus riñas estériles y eternas rencillas ni de explicar por qué algunas urbes se unieron al temible ejército persa, dejando más solos a los hijos de Esparta y Atenas. Y siempre, en todo momento, se guarda de desdeñar las costumbres de los «bárbaros». Al contrario, su insaciable curiosidad, anticipo de la que mostrarán más tarde los cronistas de Indias, le empuja a conocerlas, a describirlas. Si en los griegos ensalza la moderación, su amor a la libertad, el orgullo de obedecer solo a sus propias leyes; en los persas destaca su horror a la mentira, su inclinación por las buenas acciones, su lealtad al príncipe; en los egipcios, su profunda sabiduría… El mundo, recuerda Heródoto a sus coetáneos, no termina en las murallas de nuestras ciudades: hay otras lenguas, otros dioses, otras civilizaciones y expresiones de lo humano.

			Gibbon decía que Heródoto escribía a veces para niños y a veces para filósofos. Estoy de acuerdo en lo segundo. Recuerdo la primera vez que leí su Historia y también un pasaje concreto que me estremeció por su belleza y hondura y que resume el gesto compasivo, profundamente moral, con el que el viajero de Halicarnaso contempló el sufrimiento y la desgracia de todos los que se vieron arrastrados por el torbellino de las guerras médicas, griegos y persas. La escena transcurre en los días previos a la jornada decisiva de Platea. Tebas, la mítica ciudad de Edipo, ha decidido pactar con Jerjes, y para agasajar a este sus dignatarios ofrecen un banquete al general invasor Mardonio. Allí comparten mesa el griego Tersandro y un persa cuyo nombre calla Heródoto. Beben y comen juntos, hablan de su patria y tal vez de sus mujeres e hijos, y al cabo, en un momento de singular comunión, el extranjero dice, entre susurros: «¿Ves tanto persa aquí convidado y tantos guerreros que hemos dejado acampados junto al río? Pues bien, muy pocos serán los que contemples vivos dentro de unos días». Sorprendido por aquellas palabras, Tersandro pregunta ingenuamente: «¿No deberíamos decírselo a vuestro general y al resto de hombres insignes que hay aquí sentados?». La respuesta nos deja ver la pesadumbre y la resignación que padecen los soldados del ejército invasor, la fatiga de una guerra que, como todas las guerras, devuelve al hogar, en lugar de hombres, urnas de hondo duelo:

			Extranjero, lo que ha de pasar por voluntad divina no puede cambiarlo el hombre. A quien se esfuerza en sostener algo en contra con buenas razones no le hace caso nadie. Somos muchos los persas que sabemos esto y vamos a la batalla empujados por la fuerza del hado. Y te aseguro que no hay entre los hombres dolor igual al que sienten los que piensan bien sin poder hacer nada para evitar el mal.

			Con razón dice el historiador inglés John Burrow que en vano buscaríamos un destello de la imparcialidad y humanidad que pueblan la crónica del intrépido viajero de Halicarnaso en los registros babilonios, egipcios o persas. La imagen que Heródoto nos da del invasor que ha estado a punto de aniquilar Grecia es una imagen inaudita que contiene toda la esencia del milagro griego. Recuerda a Homero y al canto en que el poeta nos cuenta el rescate del cuerpo de Héctor, cuando Príamo, rey de Troya, se interna en el campamento de los aqueos con objeto de convencer a Aquiles de que le entregue el cadáver de su hijo y así poder darle un entierro digno: Aquiles cede, llora con Príamo. Recuerda a Esquilo y a la obra trágica que dedicó a la invasión de Jerjes, donde nos muestra los desastres del conflicto desde la perspectiva persa, trasladándonos al palacio real de Susa y dejándonos ver las angustias y el llanto del adversario por los muertos en combate y la juventud perdida en tierra extraña. Recuerda a Eurípides y su escalofriante versión del final de la guerra de Troya, donde oímos y vemos la desesperanza y el desgarro de las mujeres troyanas, condenadas a vivir, en adelante, como esclavas de los griegos.

			A Heródoto le cupo una de esas suertes que excepcionalmente pueden corresponderle a un hombre: la de dar inicio a una rama del saber, la historia. Fue él quien, al referir en prosa su exhaustiva investigación, enseñó el camino a Tucídides, aunque este, más riguroso con las fuentes, más preciso y racionalista, muy superior en el estilo y en la destreza de la composición, nunca reconociera el mérito del cronista de Halicarnaso. Mucho después vendrá Polibio, el gran estudioso de las guerras púnicas, que vivió los últimos años de la libertad de Grecia y comprendió la grandeza de Roma. Pero ni la Atenas que Tucídides vio desmoronarse durante las guerras del Peloponeso ni la Roma prometida a la gloria cuyas instituciones analizó Polibio en los tiempos de la destrucción de Numancia hubieran existido de haber perdido los griegos el conflicto que Heródoto dejó resonando para la eternidad en su libro, dando el protagonismo —¡gesto insólito!— no a los dioses ni a los héroes, no a su compatriotas ni a sus enemigos, sino, como afirma Pedro Olalla en su Historia menor de Grecia, a los hombres, a todos los hombres.
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			LO QUE DEBEMOS A ANTÍGONA

			Ya amanece en Tebas. Sanguinarias como espadas, las primeras luces del día resbalan sobre la ciudad de las siete puertas, sobre sus campos y murallas, tintas de llaga y muerte, mudas ante el edicto que Creonte ha hecho proclamar acerca de los hijos de Edipo. En cuanto a Eteocles, que murió defendiendo su patria, ha ordenado el rey que sea enterrado con todos los honores que acompañan a los héroes, pero respecto a su hermano, Polinices, que se alió con el enemigo para alzarse con el trono y quiso incendiar su ciudad y alimentarse de la sangre de los suyos, ha dispuesto que se le deje sin sepultura y que su cuerpo sea pasto de las aves de rapiña y de los perros. «Nunca, por mi parte, los malvados estarán por delante de los justos en lo que ahora se refiere. Antes bien, quien sea benefactor para esta ciudad recibirá honores míos en vida igual que muerto». Así ha justificado Creonte su orden, que condena al espíritu del renegado Polinices a vagar por las orillas del río Leteo, amenazando con la pena máxima —lapidación pública— a quien se atreva a desafiar su mandato. Y todos los ciudadanos de Tebas obedecen, pues nadie es tan necio que desee morir.

			Todos, salvo uno; una muchacha que, sola, inalcanzable, entre llantos de viudas y huérfanos de guerra que el viento susurra a los cipreses, cruza aprisa la madrugada como un viejo espectro, como un presagio de infortunio. Es Antígona, hija de Edipo. Antígona, hermana de los dos jóvenes príncipes muertos en el campo de batalla. Solo un pensamiento anima sus pasos: enterrar dignamente a Polinices, cumplir un acto de piedad con el más desventurado de sus hermanos. Sabe que, si es descubierta, pagará su rebeldía con la vida. Pero, ¿qué pesar puede suponer dejar el mundo antes de tiempo para quien, como ella, vive entre desdichas sin fin? Al contrario, si consintiera que el cadáver que ha nacido de su madre estuviera insepulto, entonces sí se vería aplastada por la pena más desgarradora. Por ello, cuando sea sorprendida por los guardias, apresada y conducida ante Creonte, no dudará en confesar, con serenidad, con firmeza, con arrogancia incluso, su desobediencia. «¿Sabías que había sido decretado por un edicto que no se podía hacer esto?», le preguntará el rey, su tío. «Lo sabía», responderá ella. «¿Cómo no iba a saberlo? Era manifiesto», añadirá. «Y, ¿a pesar de ello, te atreviste a transgredir estos decretos?», insistirá Creonte. Y ella replicará:

			No fue Zeus quien los mandó publicar ni la justicia que vive con los dioses del mundo subterráneo. No fijaron ellos tales leyes para los hombres. Tampoco pensaba que tus proclamas tuvieran tanto poder como para que un mortal pudiera transgredir las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. Estas no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe de dónde surgieron. No iba, por miedo a la decisión de hombre alguno, a pagar a los dioses el justo castigo por haberlas transgredido.

			Así habla Antígona en la tragedia de Sófocles que lleva su nombre. Sófocles no creó a Edipo ni a su estirpe de la nada. Ni la guerra civil que arrasa Tebas ni la pugna fratricida entre Eteocles y Polinices por el trono ni Creonte el tirano ni el ciego adivino Tiresias ni la prudente Ismene y la orgullosa Antígona son invenciones suyas. Todos estos asuntos y héroes pertenecen al mundo de los griegos desde tiempos remotos, son tan familiares como el mar, los olivos, el sentido de la libertad o el mármol para dar vida a los dioses, pues forman parte del festín mitológico del que se han saciado a placer los rapsodas durante siglos. La novedad se encuentra en la dimensión trágica que esa vieja leyenda adquiere ahora en el teatro de Dioniso de Atenas, su profunda y dolorosa humanidad, que Sófocles muestra sobre la escena con prodigiosa sencillez, otorgando la palabra a Antígona y a Creonte, dando voz a sus anhelos y dudas, a sus principios y quejas ante la mirada sobrecogida de los atenienses del año 430 a. C.

			«Pero es mi hermano y el tuyo, aunque tú no quieras», exclama Antígona después de confesar a Ismene su temeraria decisión. Ismene tiembla de terror, intenta persuadir a su hermana, hacerla desistir: «Es preciso que consideremos, primero, que somos mujeres, no hechas para luchar contra los hombres, y, después, que nos mandan los que tienen más poder, de suerte que tenemos que obedecer en esto y en cosas aún más dolorosas». Pero Antígona no cede. «Sé tú como te parezca. Yo lo enterraré», dice. Y así, con estas frases, cobra vida el conflicto entre la joven que quiere dar sepultura a su hermano amado y el rey que afirma la ley de la ciudad contra el príncipe que intentó destruirla; así adquiere voz el choque entre el derecho positivo del Estado y la eterna ley del amor fraterno y universal, la piedad debida a los muertos; así se convierte en carne la pugna entre el poder del tirano y los principios humanitarios, dando vuelo, como recuerda Carlos García Gual, a otros conflictos humanos esenciales: entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, entre la vejez y la juventud, entre la sociedad y el individuo, entre hombres y mujeres, entre las normas estatales y las normas de los dioses, entre el amor y el sacrificio.

			Hay figuras de la literatura que escapan al dominio de su creador, personajes ficticios capaces de representar anhelos, desgarros y principios universales más allá de la época en que llegaron al mundo. Antígona, como antes Aquiles y Ulises, como después la Celestina, don Quijote, Macbeth o Fausto, es uno de ellos. Su piedad, su acto de rebelión frente a la arbitrariedad del poder, desborda la obra de Sófocles, trasciende la literatura. Una y otra vez, afirma George Steiner en el extraordinario ensayo que dedicó a la hija de Edipo, la conciencia moral y política de Occidente se ha enfrentado al mismo dilema vivido por la joven y desgraciada princesa tebana. Steiner comenta varios ejemplos en su libro y se detiene en un pequeño episodio sucedido en la Grecia invadida por los nazis. Los soldados alemanes ocupan una pequeña aldea del Peloponeso y apresan a todos los varones. Después los ejecutan a sangre fría y, con esa crueldad característica de la noche totalitaria que cubrió Europa a mediados del siglo pasado, prohíben a sus familiares enterrarles en una tumba digna. La respuesta de las mujeres de la aldea convierte a Antígona, cuyo nombre quizá ni siquiera habían oído pronunciar, en su semejante, pues, desobedeciendo las órdenes explícitas y con peligro de su vida, salieron de la escuela donde habían sido concentradas y corrieron en tromba a lamentar y dar sepultura a los muertos.

			Resulta difícil imaginar otro héroe de la Antigüedad cuyo ejemplo irradie con tal fuerza en la historia. Pienso en esas madres y esposas griegas de la Segunda Guerra Mundial. Pienso en Sophie Scholl, que pagó con la vida su denuncia de la deshumanización del individuo llevada a cabo por Hitler y sus fanáticos seguidores. Pienso en el sacerdote Franz Reinisch, expulsado de su congregación religiosa por negarse a prestar juramento de fidelidad al Tercer Reich, y más tarde fusilado, o en Dietrich Bonhoeffer, el valiente teólogo que pasó del pensamiento a la acción y fue ejecutado por conspirar contra el Führer. Y me viene a la cabeza un episodio de nuestros días ocurrido en Moscú, mientras redoblan los ataques del régimen autocrático de Putin a Ucrania, mientras los bombardeos castigan Kiev. Lo cuenta el novelista francés Emmanuel Carrère en una crónica escrita desde la misma capital rusa. Una chica camina sola por la calle con una pancarta en la que está escrito: «No os calléis». «Me he cruzado con varias de estas chicas en Moscú —confiesa Carrère—. Son sobre todo ellas las que muestran esta increíble valentía. No aguantas cinco minutos así sin que te detengan y después te condenen a una pena que aumenta día tras día». Un tipo con el cráneo rasurado de inequívoco aspecto neonazi se acerca a la muchacha. «Él: “¿Qué haces aquí?”. Ella: “Ya ves”. Él: “Tienes razón. Yo soy nazi, no quiero esta guerra, y mis amigos nazis tampoco”. Ella: “Yo soy judía”. Él: “Yo nazi. Los dos estamos de acuerdo”. Se besan. Ella se aleja con su pancarta, directamente a la cárcel. Él la llama, ella se vuelve. Él le hace el saludo hitleriano, ella sonríe».

			Cuántas Antígonas han alzado su voz contra la tiranía de Creonte a lo largo de los siglos. Cuántas lo hicieron en la centuria pasada. Cuántas lo están haciendo ahora. La chica de Moscú nos recuerda que la hija de Edipo sigue caminando por los más tristes caminos de la historia, y también que, en ocasiones, desafiar las decisiones injustas e inhumanas del poder constituye mucho más que un acto de rebeldía y de defensa de la libertad; es un grito de piedad y de lealtad a valores supremos que otorgan un sentido moral al mundo. La chica detenida en Moscú representa las leyes no escritas de los dioses en medio del silencio de la mayor parte de la población rusa. Y lo mismo el joven con el cráneo rasurado que se acerca a ella: «¿Zelenski y los suyos son nazis? Vale, yo también». La historia, en manos de un tirano, se torna pesadilla, se convierte en locura, ocupa el papel de la farsa.

			Aquellos que dicen la verdad expresan sombras, escribió Paul Celan. Sombras que nos miran desde la Antigüedad. Sombras que apuntan a las ruinas de la Acrópolis. Sombras que son eco de la Atenas de Sófocles. Sin saberlo, respiramos el aire de aquella ciudad que hace más de dos mil quinientos años convirtió la palabra en un templo para el alma.

			Recordemos el memorable discurso fúnebre de Pericles, cuando, para honrar la memoria de los soldados caídos en el campo de batalla durante el primer año de la guerra del Peloponeso, pasa por alto las hazañas bélicas, deteniéndose en lo que distingue a su patria del resto de lugares. Pericles habla entonces de las envidiables leyes de Atenas, de la igualdad de todos los ciudadanos ante las mismas, del perfecto equilibrio entre lo público y lo privado, del gobierno de la ciudad según la voluntad de la mayoría y no de los intereses de un puñado de ricos oligarcas. Y antes de destacar a los presentes que nadie en Atenas está excluido por su pobreza de la tarea de participar en las decisiones de la urbe, antes de concluir que por defender la libertad de un país así bien vale la pena arriesgar y acaso perder la vida, recuerda dos rasgos que desafían al viento de lo efímero que se lleva todas las cosas: «Amamos la belleza con sencillez y el saber sin relajación».

			La pasión por la belleza resplandece en el Partenón y en las estatuas de dioses que el gran escultor Fidias labró para ese templo y para otros monumentos de la Acrópolis. El afán de sabiduría palpita en la narración histórica inaugurada por Heródoto y en las reflexiones andariegas de Sócrates, y asalta el cielo en las obras que los poetas trágicos llevan a escena planteando conflictos que hunden su verdad en la raíz ardiente de la existencia, allí donde los problemas se entrelazan con la religión y la filosofía, con los deseos, las esperanzas o los miedos, y se convierten en historia concreta, historia viva.

			Sagrada e infinita como el corazón humano, la tragedia clásica es una invención de la Atenas democrática. Nació en el siglo VI a. C., pero su momento de esplendor coincidió con el siglo de Pericles, el tiempo de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Otras urbes griegas antepusieron las gestas militares, abrazaron la piedad religiosa o celebraron el atletismo y las competiciones olímpicas, cuya gloria, según Píndaro, perduraba más allá de la muerte. Atenas se entregó a la reflexión sobre el hombre, impulso primero y último de la tragedia, semilla de un género literario capaz de producir un efecto más inmediato y una lección más solemne que la épica, pieza clave de la educación de todo buen ciudadano, que empezaba por saber poesía y acudir los días señalados al teatro de Dioniso.

			Nunca el arte dramático ha despertado más pasión en una ciudad. Solo el Madrid del Siglo de Oro, cautivado por las ­memorables creaciones de Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón de la Barca, ha conseguido emular la devoción de Atenas por el teatro. Solo la capital de los Austrias españoles ha contado con un arte dramático de tanta belleza poética y tanto eco popular. Las tragedias, en Atenas, se representaban ­durante las fiestas en honor del dios Dioniso. Uno de los altos magistrados de la urbe seleccionaba a los poetas que debían escribir las obras y elegía, igualmente, a los ciudadanos encargados de sufragar los gastos del espectáculo. Todo el pueblo estaba invitado al festival. Todo aquel que quisiera, rico o pobre, nativo o extranjero, podía acudir al gran teatro erigido en las faldas de la Acrópolis, a la sombra del Partenón. Allí cobraban vida Orestes, Áyax, Medea, Electra, Edipo; allí revivían, con una emoción nueva, los héroes cantados por la épica y la lírica; allí sufrían el fatal destino que los pulveriza. Constantino Kavafis ha cantado aquellos días con la nostalgia de un momento eterno que ya ha pasado, de un mundo que se ama y ya no existe, de un paisaje arrasado —conservamos únicamente treinta y tres obras de todas las representadas en Atenas— que solo nos deja ver sus majestuosas ruinas. El poeta sensual y decadente de la Alejandría de principios del siglo XX que tan evocadoramente supo ver y reflejar Lawrence Durrell imagina los movimientos de los actores bajo sus sencillos ropajes, la voz que emerge de las máscaras, la inquietud y la angustia del coro ante las peripecias de los héroes de antaño… y escribe:

			La naturaleza guardaba reverente silencio, para que

			ningún ruido perturbase la divina fiesta.

			Alguna vez un eco de lo alto venía

			y el etéreo ramillete de unos pocos versos aplaudía:

			«Bien hecho, bien hecho». Era el amor de los dioses.

			Y el aire susurraba a la tierra, y la vieja tierra al mar:

			«Silencio, silencio, déjame escuchar. En el celestial anfiteatro

			está a punto de representarse Antígona».

			Qué crimen no vieron representar los atenienses en el teatro de Dioniso. Qué acciones atroces no contemplaron sobre el sobrio escenario. Hay sangre sobre sus ruinas, aunque hoy el turista no la vea. Hay amor, hay venganza, hay culpa, hay piedad… Hay una cautiva y tierna joven que invita a su esposo a revisar sus arcaicos y coléricos códigos de honor, suplicándole que no se suicide por haber cometido una falta en el campo de batalla: «Quien pierde el recuerdo de una buena acción —dice— no puede considerarse de noble estirpe». Hay una muchacha que envejece obsesionada con vengar a su padre, asesinado por su madre y el amante de esta. Hay una princesa bárbara que mata a sus hijos para castigar al marido que la abandona: «Sé los crímenes que voy a cometer, pero mi pasión es más poderosa que mis reflexiones», nos confiesa… Hay una madre que llora la despiadada ejecución de su hijo ante la indiferencia de sus verdugos: «Aquí dejas, mi niño, a tu pobre madre. Te arrastra a la muerte la nobleza de tu padre que fue la salvación de tantas gentes»… Aristóteles afirma en su Poética que las tragedias servían a la educación del público ateniense, provocando la reflexión y proporcionando, a través del temor y la piedad, cierta especie de purificación anímica. Seguramente así era. Pero las obras de Esquilo, Sófocles y Eurí­pides alcanzan a toda la humanidad; la fuerza de su poesía se eleva a la altura del pensamiento y de la fe, superando el tiempo y la ciudad en que vieron la luz, subyugando al público de cualquier teatro en cualquier época.

			De los tres colosos de la antigua tragedia griega, Sófocles fue el más estimado por sus compatriotas. Esquilo y Eurípides murieron lejos de Atenas. Esquilo en Sicilia; Eurípides en la agreste Macedonia. Sófocles, por el contrario, nunca abandonó la capital del Ática. Nació en el 496 a. C. y murió noventa años después. Fue soldado, estratego y tesorero. Vivió la gran victoria frente a los persas y los desastres de la guerra con Esparta. Asistió a la construcción del Partenón y a la ampliación del puerto de El Pireo y compartió con orgullo los ideales democráticos de su patria, a la que nunca dejó de amar, como demuestra el hermoso canto que dedicó al olivo primigenio de la Acrópolis, del que se decía que era tan antiguo como la propia Atenas:

			Hay aquí una planta tan magnífica como no he oído

			que en la tierra asiática

			ni en la vasta península doria

			del Peloponeso haya brotado nunca,

			nacida espontáneamente, sin intervención humana,

			¡terror de las lanzas enemigas!,

			que crece altísima en este lugar:

			es la planta brillante del olivo, crianza de los niños.

			Dice la gran helenista Jacqueline de Romilly que el teatro de Sófocles se distingue para siempre de todas las obras modernas que ha inspirado por aunar una filosofía sombría con una firme y conmovedora fe en el hombre y en la vida. «No existe otro autor trágico donde se encuentren más inocentes aplastados ni se expresen tantos sufrimientos, físicos y morales», escribe Romilly. «Y sin embargo —puntualiza—, es un teatro que hace que admiremos al hombre y amemos la vida». Estoy de acuerdo. Pese al destino aciago que reserva a sus héroes, Sófocles cree en el ser humano, cree en su grandeza, en su valor, en su fragilidad.

			Hay pocos homenajes más serenos y bellos a las conquistas de la civilización que el interpretado por el coro de Antígona: «Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más asombroso que el hombre». La exploración marítima, la agricultura, el comercio, las ciudades, el alado pensamiento, las leyes, el lenguaje y la escritura… «Nada de lo por venir le encuentra falto de recursos. Solo del Hades no tendrá escapatoria».

			Y en cuanto a las mudanzas y golpes que marcan la vida humana, no creo que haya versos más descorazonadores que los que escuchamos en Edipo rey en el momento en que el héroe —el rey que antaño salvara Tebas de la amenaza de la Esfinge— descubre la aterradora verdad y se convierte en un criminal maldito y ciego, forzado al exilio por voluntad propia. Edipo ha matado a su padre y se ha casado con su madre, y de nada sirve que haya cometido esos actos sin ser realmente consciente. Ha infringido las leyes sagradas de los dioses, y esa culpa, que nada ni nadie puede borrar, la llevará ya siempre consigo:

			¡Ah, descendencia de los mortales! ¡Cómo considero que vivís igual que vive lo que no vale nada! Pues, ¿qué hombre consigue más felicidad que la que necesita para parecerlo, y una vez que ha dado esa impresión, para declinar? Teniendo este destino tuyo, el tuyo como ejemplo, ¡oh infortunado Edipo!, nada de los mortales tengo por dichoso.

			Imagino al público que asistió a los estrenos de Edipo rey y de Antígona y pienso en su reacción ante los sentimientos de unos héroes enfrentados a problemas ignorados por la tradición, dilemas éticos que flotaban en el aire de la ciudad del siglo V a. C. y que Sófocles pone ante los ojos de sus compatriotas a través de sus creaciones. Como señala Romilly, el teatro de Sófocles fue el espejo moral de la Atenas de su tiempo. Sus obras están llenas de grandes declaraciones. Sus tragedias están plagadas de hombres y mujeres que se niegan a ceder, héroes empeñados en actuar de la mejor manera. «Unos son los obstinados que se equivocan», como el engreído y autoritario Creonte, que cree estar actuando de la mejor forma para el Estado y es arrastrado por una imperiosa y terca racionalidad a la sinrazón y a la destrucción. Otros, sin ser modelos de conducta desde el punto de vista del coro, son héroes orgullosos y atormentados a los que nada ni nadie puede doblegar, ejemplos límite de lo que el ser humano puede ser, de la grandeza que puede alcanzar. Así es Edipo, víctima de su afán de verdad. Así es Electra, cuya venganza sobrecoge, cuya firmeza y valentía no conoce fronteras. Así es Antígona, abocada a la soledad moral y a la muerte por seguir códigos más altos que los del Estado, condenada a ser emparedada viva por defender leyes que ninguna naturaleza mortal engendró ni el olvido hará nunca reposar.

			La historia de la joven hija de Edipo es trágica porque sus protagonistas no pueden escapar del papel extremo que el destino les asigna. Y es trágica en otro sentido, el de un episodio ejemplar que perdura en el tiempo. Durante siglos su grito no ha dejado de multiplicarse en admirables discusiones filo­­­sóficas. Hegel, Goethe, Shelley, Hölderlin, Kierkegaard, Gide o Heidegger ocupan un lugar de honor en la coral de intérpretes que han mostrado su interés por la heroína de Sófocles. Son legión, igualmente, los escritores que la han resucitado en su propia época, trasladando el dilema planteado por Sófocles a la sensibilidad moderna. Romain Rolland apeló a la divina Antígona para protestar contra la locura de la Gran Guerra de 1914 y Bertolt Brecht la revivió al final de la Segunda Guerra Mundial, trasladando su sacrificio heroico al crepúsculo ensangrentado del Berlín nacionalsocialista, donde cadáveres de adolescentes aterrorizados y de soldados que han desertado de sus masacradas unidades cuelgan de las farolas.

			La última Antígona moderna que he visto aparece en la película que Andrzej Wajda dedicó a la matanza perpetrada por el régimen estalinista en el bosque de Katyn. Wajda expone su versión del mito a través de la hermana de un ingeniero aero­­náutico asesinado en aquella terrible primavera de 1940, uno de los veinte mil oficiales y prisioneros polacos ejecutados por unos soldados soviéticos que recuerdan a los verdugos de Los fusilamientos de Goya. Pero Agnieszka, la heroína del filme de Wajda, es una Antígona diferente a la de Sófocles. Ella no se rebela contra la prohibición de celebrar ningún ritual funerario; ella alza su voz contra el segundo crimen de Katyn, la mentira dictada desde Moscú y repetida hasta la náusea en la Polonia comunista: la versión oficial que, pisoteando la verdad, exoneraba a Stalin y culpaba a Hitler de la masacre. Y es la fecha que se empeña en labrar en la lápida de su querido hermano —1940 y no 1941, como impone el poder soviético— la que desencadena la tragedia. «Agnieszka, Agnieszka, los tiempos han cambiado y ni nosotros ni nuestros hijos sabremos qué es ser libre», le dice su hermana Irena. Y más tarde, después de comprobar que Agnieszka no está dispuesta a rendirse, le reprocha: «Has escogido a los muertos». Pero no es verdad. Agnieszka no ha elegido a los muertos. Ella ha escogido a las víctimas en vez de a los asesinos, elección que provoca su detención y posterior descenso al submundo penitenciario del terror estalinista.

			La sombra de Antígona es alargada. Con todo, ninguna versión moderna supera la tiniebla y la luz que respira el texto original de Sófocles. Yo no sé ya las ocasiones que he visto representar la obra sobre un escenario. Recuerdo, sí, a María Fernanda D’Ocón exclamando: «Vedme, ¡oh ciudadanos de la tierra patria!, recorrer el postrer camino y dirigir la última mirada a la claridad del sol. Nunca habrá otra vez». Y también recuerdo aquella vieja película de los años sesenta donde Irene Papas encarnaba a la hija de Edipo. Si cierro los ojos puedo ver a la extraordinaria actriz griega emergiendo del blanco y negro de un cine lejano y la puedo ver también, descalza, de riguroso negro, sujetando una pequeña vela que apenas ilumina su rostro, recitando a Sófocles bajo la luna de Mérida —¿cuándo fue aquel recital, en 1986, en 1987?—. Su voz llega ahora al teclado como un milagro de la memoria: «Sin lamentos, sin amigos, sin cantos soy conducida, desventurada, por la senda dispuesta. Y ninguno de los míos deplora mi destino, un destino no llorado».

			Es la voz de Antígona. Es el eco de la Atenas del siglo V a. C. Es la voz de cualquier hombre o mujer que se atreve a desafiar a solas la ley injusta de un Estado en nombre de los principios humanitarios. Es la voz de esas muchachas que pasean solas por las calles frías de Moscú con una pancarta sabiendo que acabarán en prisión, sabiendo que su causa está perdida. Como escribiera Claudio Magris, sea lo que sea lo que nos digan los cínicos guardianes de la política realista —que piensan que basta con carecer de escrúpulos morales para ser Maquiavelo—, si el mundo no perece se debe, en gran parte, a quienes saben oír el mandato de las no escritas leyes de los dioses y se arriesgan a obedecerlo, cualesquiera que sean las desgracias personales que se deriven de ello, cualesquiera que sean las proclamas de los poderosos del momento.

			
NOTA BIBLIOGRÁFICA


			BOWRA, Cecil Maurice, La Atenas de Pericles.

			GARCÍA GUAL, Carlos, La deriva de los héroes en la literatura griega.

			—,	La muerte de los héroes.

			—,	«La inquebrantable autoridad de los mitos griegos», publicado en El País.

			MAGRIS, Claudio, «¿Quién escribe las no escritas leyes de los dioses?», en Utopía y desencanto.

			ROMILLY, Jacqueline de, La tragedia griega.

			SÓFOCLES, Antígona.

			STEINER, George, Antígonas.

		

OEBPS/image/espasa.jpg
~—
ESPASA





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/9788467071931_epub_cover.jpg
FERNANDO
GARCIA DE CORTAZAR

Con la colaboracién de Eduardo Torrilla

Av 41,
ERASE UNA VEZ

EUROPA

Senderos de justicia, tolerancia y libertad

—_

(<

~—
ESPASA





