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Aveces, Miguel Rivera creía estar maldito. Y si lo estaba, no era su culpa. Era por algo que había ocurrido antes de que él naciera.


Mucho tiempo atrás, en el pueblo de Santa Cecilia, había una familia conformada por una mamá, un papá y una niña. Su casa siempre estaba llena de alegría…, y de música. El papá tocaba la guitarra. La mamá y la niña bailaban. Y todos cantaban juntos.


Pero la música que había en aquella casa tan feliz no era suficiente para el papá. Su sueño era tocar para todo el mundo. Así que, un día, se marchó con su guitarra y nunca regresó.


Miguel no tenía idea de lo que le había ocurrido al músico después de eso, pero sí sabía lo que la mamá había hecho. La historia de Mamá Imelda había sido contada de generación en generación desde hacía mucho tiempo en la familia Rivera.


Imelda no desperdició ni una lágrima en el músico desertor. ¡Claro que no! Eliminó toda la música de su vida, se deshizo de todos los instrumentos y discos y encontró un trabajo. ¿Se dedicaba a hacer dulces? ¿Fuegos artificiales? ¿Calzones brillantes para luchadores? ¡No!


Mamá Imelda hacía zapatos. Su hija también hacía zapatos. Su yerno también. Sus nietos también. El negocio de la familia Rivera creció junto con la familia. La música los había separado, pero los zapatos los mantenían unidos.


Miguel escuchaba esta historia cada año, en el Día de los Muertos. Mamá Coco solía contársela, pero ahora ella ya no recordaba mucho de la historia. Este año, ella se encontraba sentada en una silla de ruedas hecha de mimbre, observando la ofrenda con la mirada perdida. La ofrenda era aquel lugar especial en la casa de Miguel donde la familia colocaba recuerdos y regalos para honrar a sus ancestros.


Miguel la besó en la mejilla.


—¿Cómo estás, Julio?


Miguel suspiró. A veces, a Mamá Coco le costaba recordar ciertas cosas, como su nombre, por ejemplo. ¡Pero esto la hacía la mejor para guardar secretos! Miguel le contaba prácticamente todo, incluso cosas que no podía contarle a su Abuelita, quien dirigía la casa con puño de hierro.


Si Abuelita decía que tenía que comer más tamales, entonces Miguel comía más tamales.


Si Abuelita quería un beso en la mejilla, entonces Miguel le daba un beso en la mejilla.


Y si acaso Abuelita descubría a Miguel tratando de tocar una melodía, soplando por el orificio de una botella de refresco… «¡Sin música!», decía ella. Y Miguel se detenía.


Abuelita les gritaba a los conductores que pasaban por ahí: «¡Sin música!». A los camioneros que llevaban la radio a todo volumen: «¡Sin música!». A los señores que iban tarareando mientras paseaban por la calle: «¡Sin música!». Su prohibición de la música había afectado también a todas las tías, los tíos y los primos de la familia Rivera.


Miguel estaba prácticamente convencido de que la suya era la única familia en México que odiaba la música. Lo peor de todo era que, aparentemente, a nadie de su familia le importaba. En lo más mínimo.


Claro, a nadie excepto a él.
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Al alejarse de la casa de su familia, Miguel aspiró el aire fresco de otra soleada mañana en Santa Cecilia. Mientras se dirigía al pueblo con su cajón de bolero, pasó junto a una mujer que estaba barriendo un escalón. Ella lo saludó.


—¡Hola, Miguel!


—Hola —respondió Miguel.


Al aproximarse al pueblo, Miguel sonrió al ver a un guitarrista solitario punteando las notas de una canción. Entre más se acercaba Miguel al pueblo, había más música que llenaba el ambiente. Las campanas de la iglesia repicaban en armonía. Una banda tocaba una tonada animada. Un radio resonaba con el alegre ritmo de una cumbia. Miguel captaba todos estos sonidos y no podía evitar golpetear sus dedos al compás en una mesa repleta de coloridas figuras de animales hechas de madera.


Al pasar por otro puesto que vendía pan dulce, Miguel tomó uno y le lanzó una moneda al vendedor.


Al oler el dulce aroma del pan, el amigo canino de Miguel, Dante, corrió furtivamente a su lado. Miguel arrancó un pedazo de pan y Dante lo devoró de un bocado.


En todas partes, Miguel podía ver que la gente se preparaba para el regreso de sus seres queridos de la Tierra de los Muertos. Colgaban colorido papel picado y ponían pétalos de cempasúchil en la entrada de sus casas.


Como de costumbre, la Plaza del Mariachi estaba llena de músicos que solían esperar por ahí para dar serenata a algunas parejas o familias, ya fuera con una canción de amor o un corrido clásico. Pronto, un gran grupo de turistas se reunió alrededor de la estatua de un Mariachi que estaba en medio de la plaza.


—Y justo aquí, en esta misma plaza, el joven Ernesto de la Cruz dio sus primeros pasos para convertirse en el cantante mexicano más querido de la historia —dijo el guía turístico.


Todos los del grupo asintieron, ya que estaban familiarizados con el inigualable y legendario músico y cantante Ernesto de la Cruz. Miguel se quedó contemplando la estatua, junto con los turistas. La había visto cientos de veces, pero siempre lo inspiraba.


Después de unos momentos, Miguel encontró un lugarcito en la plaza y sacó su cajón de bolero. Un Mariachi se sentó para que le lustrara las botas.


Miguel sabía que el Mariachi lo entendería. Después de todo, todos adoraban a Ernesto.


—Empezó como un don nadie en Santa Cecilia, igual que yo —dijo Miguel—. Pero cuando tocaba su música, hacía que la gente se enamorara de él. Protagonizó varias películas. Tenía la guitarra más increíble del mundo. ¡Hasta podía volar! —Miguel había visto esto en algunos videos viejos—. ¡Y escribía las mejores canciones! Pero mi favorita, la que más me gusta, es… —Miguel hizo un ademán señalando a unos músicos cercanos que estaban tocando el mayor éxito de Ernesto: Recuérdame—. Llevaba la clase de vida que uno sólo sueña con tener. Hasta 1942, cuando lo aplastó una campana gigante.


El Mariachi volteó a ver enfáticamente sus botas; Miguel las lustraba sin prestar mucha atención a lo que hacía.


Miguel ignoró el ademán del músico y se encogió de hombros al pensar en la desafortunada muerte de Ernesto.


—Quisiera ser como él. A veces, cuando veo a Ernesto, tengo la sensación de que estamos conectados de algún modo. Pienso, si él podía tocar su música, tal vez yo también pueda, algún día —dijo Miguel, mientras suspiraba—. De no ser por mi familia.


—Ay-ay-ay, muchacho —dijo el Mariachi, sacando a Miguel de golpe de su historia.


—¿Eh? —dijo Miguel.


—Te pedí una boleada, no que me contaras la historia de tu vida —respondió el Mariachi.


—Oh, claro, lo siento —dijo Miguel mientras agachaba la cabeza y seguía lustrando las botas del hombre. Mientras trabajaba, el Mariachi punteaba distraídamente las cuerdas de su guitarra—. Es que realmente no puedo hablar de esto en casa, así que…


—Mira, ¿sabes qué haría yo en tu lugar? Iría derechito con mi familia y les diría de frente: «¡Oigan! Soy un músico. Acéptenlo».


—Jamás podría decirles eso.


—ERES un músico, ¿no?


—No lo sé. Es decir, en realidad sólo he tocado para mí mismo…


—¡Ahh! —exclamó el Mariachi—. ¿Acaso Ernesto de la Cruz se convirtió en el mejor músico del mundo ocultando sus grandes, grandes habilidades? ¡No! ¡Salió a esta plaza y tocó fuerte para que todos lo escucharan! —El Mariachi señaló el quiosco, en donde estaban desplegando una gran lona que tenía escrito: «CONCURSO DE TALENTOS»—. ¡Ah! ¡Mira, mira! Están montando todo para esta noche, para la competencia en celebración del Día de los Muertos. ¿Quieres ser como tu héroe? ¡Entonces deberías inscribirte!


—Ah, no… mi familia enloquecería —dijo Miguel.


—Mira, si estás demasiado asustado, pues diviértete haciendo zapatos —dijo el Mariachi, encogiéndose de hombros—. Vamos, ¿qué es lo que Ernesto de la Cruz siempre decía?


—¿«Aprovecha tu momento»? —preguntó Miguel.


El Mariachi le echó un vistazo a Miguel y le ofreció su guitarra.


—Muéstrame lo que tienes, muchacho. Yo seré tu primer público.


Miguel alzó las cejas. ¿En verdad el Mariachi quería escucharlo tocar? Echó una mirada rápida a la calle para asegurarse de que no hubiera miembros de su familia a la vista. Tomó la guitarra. La sostuvo contra el pecho y extendió sus dedos por las cuerdas, anticipando el primer acorde, y entonces…


—¡Miguel! —le gritó una voz familiar.


Miguel dio un grito ahogado y aventó la guitarra de vuelta al regazo del Mariachi. Abuelita venía directo hacia él, con Tío Berto y Prima Rosa detrás de ella, cargando la bolsa del mandado.


—¡Abuelita! —exclamó Miguel.


—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.


—Eh…, eh… —tartamudeó Miguel mientras empacaba rápidamente su trapo para sacar brillo y sus líquidos para lustrar zapatos. Abuelita no esperó a que Miguel respondiera. Salió disparada hacia el Mariachi y lo golpeó con su chancla.


—¡Deja en paz a mi nieto!


—Doña, por favor…, ¡sólo me estaba boleando los zapatos!


—¡Conozco tus trucos, Mariachi! —dijo, mientras fulminaba a Miguel con la mirada—. ¿Qué fue lo que te dijo?


—Sólo me estaba enseñando su guitarra —dijo tímidamente Miguel.


Su familia exclamó sorprendida.


—¡Debería darte vergüenza! —le gritó Tío Berto al Mariachi. La chancla de Abuelita apuntaba directamente al punto entre los ojos del Mariachi.


—Mi nieto es un dulce y pequeño angelito, un cielito querido. ¡Y no quiere tener nada que ver con tu música, Mariachi! ¡Aléjate de él! —lo amenazó.


Miguel no estaba tan seguro de ser el dulce angelito del cielo que su Abuelita describía, pero no pensaba discutir con ella mientras tuviera la chancla en la mano.


El Mariachi se marchó a toda prisa, no sin antes ponerse el sombrero. Miguel lo observó con vergüenza sobre el hombro de su Abuelita.


—¡Ay, pobrecito! —dijo Abuelita, mientras oprimía protectoramente al pobre niño contra su pecho—. ¿Estás bien, m’ijo? —A Miguel le faltaba el aire—. ¡Sabes bien que no debes estar en este lugar! ¡Vienes a casa! ¡Ahora! —ordenó, y se alejó de la plaza.


Miguel suspiró mientras recogía su cajón para lustrar zapatos. En el suelo encontró un volante del concurso de talentos. Sin que su Abuelita lo viera, lo tomó y lo guardó en su bolsillo rápidamente.









Capítulo 2
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Miguel caminó fatigosamente detrás de su familia, cargando un gran ramo de flores de cempasúchil.


—¿¡Cuántas veces te hemos dicho que esa plaza está llena de Mariachis!? —preguntó el Tío Berto.


—Sí, Tío Berto —respondió Miguel.


Unos minutos después, Miguel dejó sus flores de cempasúchil y fue al taller de zapatos de la familia Rivera, en donde se dejó caer sobre un banco. Rodeado por el ritmo de los martillazos, Miguel se preparó para la severa ronda de sermones por parte de toda la familia.


—¡Encontré a su hijo en la Plaza del Mariachi! —dijo Abuelita. Los padres de Miguel, que estaban trabajando, alzaron la mirada.


—Miguel —dijo Papá, con una voz llena de decepción.


—Sabes lo que opina Abuelita sobre la plaza —dijo la mamá de Miguel, con una mano sobre su vientre embarazado.


—¡Sólo estaba boleando zapatos! —respondió Miguel.


—¡Los zapatos de un músico! —añadió Tío Berto, lo que provocó un grito ahogado en cada rincón del taller. El Primo Abel estaba tan impactado que el zapato en el que estaba trabajando salió volando de la pulidora y fue a dar hasta las vigas del techo.


—¡Pero ahí es donde está todo el tráfico peatonal! —trató de explicar Miguel.


—Si Abuelita dice nada de plaza, entonces nada de plaza —dijo su papá.


—¿Y qué hay de esta noche? —espetó Miguel.


—¿Qué hay esta noche? —preguntó su abuelo.


—Es Día de los Muertos —dijo Miguel con vacilación—. Todo el pueblo estará ahí y, bueno, habrá un concurso de talentos…


—¿Concurso de talentos? —preguntó Abuelita con sospecha. Miguel se retorció en el banco, sin saber si debía seguir hablando.


—Y pensé que podría… —Miguel se detuvo. Su mamá le lanzó una mirada curiosa.


—¿Inscribirte? —le preguntó.


—Pues… ¿tal vez? —terminó de decir Miguel.


—Debes tener un talento para entrar a un concurso de talentos —dijo entre risas Prima Rosa.


—¿Qué piensas hacer? ¿Lustrar zapatos? —se burló Primo Abel.


—Es Día de los Muertos —dijo Abuelita—. Nadie irá a ningún lado. Hoy sólo importa la familia —continuó, mientras le entregaba a Miguel las flores de cempasúchil—. A poner la ofrenda. ¡Vámonos!


Miguel siguió a su Abuelita hasta la habitación donde ponían la ofrenda, con el montón de flores doradas en brazos. La habitación era luminosa y estaba bien ventilada. Destacaba una pared bordeada por mesas y repisas llenas de retratos, velas, flores y comida que ofrecían a los ancestros. Mamá Coco ya estaba ahí. Miguel hizo un puchero mientras Abuelita acomodaba las flores en los altares.


—No me mires así —le dijo Abuelita a Miguel—. Esta es la única noche del año en la que nuestros ancestros pueden visitarnos. Ponemos sus fotografías en la ofrenda para que sus espíritus puedan cruzar hasta nuestro mundo. ¡Si no las ponemos, no pueden venir! Preparamos toda esta comida, m’ijo, y pusimos todas las cosas que ellos amaban en vida. Con todo el trabajo que hemos hecho para reunir a la familia, no quiero que te escapes a quién sabe dónde. —Abuelita alzó la mirada justo a tiempo para ver cómo Miguel se escabullía discretamente de la habitación.


—¿A dónde vas? —preguntó con disgusto.


—Pensé que ya habíamos terminado —dijo Miguel mientras se daba la vuelta.
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