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LA ESCRITURA ENTRE FANTASMAS. NOTAS SOBRE LA POESÍA QUEER DE JAIME MANRIQUE*


Isaias Fanlo
 Universidad de Cambridge


Estas páginas nos proponen un viaje a través de la noche. Un viaje noctámbulo que se inicia en Nueva York, contemplando un diorama en el Museo de Historia Natural que representa a una pareja de lobos en plena cacería nocturna, y finaliza décadas después, en una madrugada que evoca recuerdos del Mediterráneo y de su aire cargado de salitre, surcando las aguas desde Argelia hasta Andalucía. La poesía queer de Jaime Manrique florece, podríamos decir, en el corazón trepidante de la noche, entendida primero como el tiempo de la pasión (cuyas sombras permiten los amores y deseos furtivos) y finalmente dispuesta de manera más sosegada, la noche de la madurez y de la memoria, la noche oscura del alma, la noche de los fantasmas que, como veremos, van poblando de manera paulatina los versos de esta antología. Es un viaje a través del tiempo, que da comienzo en un presente cargado de la urgencia de la juventud, y que finaliza en un momento de madurez impregnada de recuerdos, inevitablemente nostálgica.


Considerados desde una perspectiva de conjunto, los poemas queer de Jaime Manrique constituyen un documento excepcional. Se trata de una obra pionera, que se inscribe dentro de la tradición de la poesía homoerótica masculina en lengua castellana y que sitúa a Manrique junto a otros grandes nombres que plasmaron en verso el deseo entre iguales, como sus admirados Federico García Lorca, Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma (homenajeados, de manera explícita, en estas páginas). La obra homoerótica de Manrique, sin embargo, destaca por su consistencia y su longevidad. Me atrevería a decir que ningún otro autor en lengua hispana —acaso con la excepción de Cernuda— posee una obra poética de tan largo recorrido sobre el deseo homoerótico. A la vista está: este volumen reúne medio siglo de poesía escrita por la misma mano. A través de estos textos, el yo poético manriqueño explora toda una serie de temas que han ido vehiculando la experiencia queer a lo largo de las últimas décadas del siglo XX y las primeras del siglo XXI: desde la negociación furtiva del deseo (los primeros poemas de esta colección fueron compuestos en 1972, nueve años antes de que la homosexualidad se despenalizara en Colombia) hasta las consecuencias devastadoras de la pandemia del sida, pasando por la experiencia migratoria y la búsqueda de una comunidad.


Buena parte de la temática y de la poética de la obra de Jaime Manrique empieza a desarrollarse ya desde su primer poemario, Los adoradores de la luna, un libro sorprendentemente maduro que fue merecedor del Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus en 1975. La luna aparece ya desde el mismo título, extraído del poema “Últimas palabras” (“Todos somos adoradores de la luna, / donde se intuyen las mil variaciones de este cuento”), imagen poderosa y arcana que abraza toda la poesía manriqueña. Resulta tentador asociar la luna de estos poemas con la luna ubicua que puebla la poesía y el teatro de Federico García Lorca. Al fin y al cabo, Lorca es uno de los autores con los que Manrique dialoga a lo largo de su obra —a él le dedicó un capítulo de su libro de ensayos y memorias Maricones eminentes, así como uno de sus poemas más memorables, “Mi noche con Federico García Lorca”, donde reproduce el testimonio de un fugaz amante que el poeta granadino tuvo en París cuando iba de camino a Nueva York y Cuba—. Sin embargo, la luna de Jaime Manrique dista mucho de ser ese emisario de la muerte y la tragedia que vemos en el Romancero gitano o en Bodas de sangre. Aquí, la luna parece funcionar como metonimia de la noche, propicia para los encuentros furtivos entre los amantes, como sucede, por ejemplo, en “Nocturno en Greenwich Village”, donde aparecen “amantes celebrando su amor bajo la tutela de la luna”. Pero también, a medida que avanza el poemario y Jaime Manrique —el autor y la voz poética— va acumulando desazones, la luna ilumina con su luz sutil y azulada la hora de los fantasmas. Es entonces cuando la poesía de Manrique va llenándose de recuerdos de aquellos amigos o amantes (o, en ocasiones, amigos-amantes) que ya no están. En la sentida elegía “A la muerte de Andrés Caicedo” el poeta recuerda con dolor al autor de ¡Que viva la música!, en una lluviosa “noche de primavera”. Pareciera que el suicidio de Caicedo hubiera abierto las puertas a esta nostalgia cargada de fantasmas que abrazará buena parte de la obra de Manrique. En “Días de Barcelona”, la voz poética rememora a sus “muertos queridos” y reconoce que “de las ilusiones de ayer / quedan poemas, memorias borrosas, / caras que nos atraviesan como puñales”. Son los latigazos del dolor por los rostros de un pasado que se aleja cada vez más, como el ángel de la historia de Walter Benjamin.


La llegada de la pandemia del sida, que afecta con particular crueldad a la comunidad gay, puebla la poesía de Jaime Manrique de todavía más fantasmas. Por aquel entonces, el poeta ya se encuentra instalado en Nueva York, a la postre uno de los epicentros de la pandemia, y es testimonio directo de las consecuencias devastadoras del sida. En la elegía “Al era de Alabama”, la voz poética rememora el fallecimiento de uno de sus amantes. Al contrario de lo que sucede en el poema dedicado a Andrés Caicedo, aquí Manrique describe los hechos con una distancia casi clínica, que recuerda a uno de los poemarios imprescindibles que se han escrito sobre la pandemia: The Man with Night Sweats, de Thom Gunn (1992). Manrique, como Gunn, elige la sobriedad descriptiva para describir la muerte de Al, una suerte de desapego necesario para contrarrestar los horrores de los primeros años de la pandemia. En “Turismo”, Manrique describe otro momento nocturno: el instante en el que siente, en la oscuridad, la mano de su amante Michael posarse sobre la suya. “Él tiene la fiebre / del VIH / y yo tengo una relación con él / y con su virus / el triángulo del milenio”, escribe. El virus, invisible al ojo humano, se convierte en una presencia espectral que poblará las páginas de buena parte del corpus literario manriqueño, en varios de los poemas de esta antología, en novelas como Luna latina en Manhattan (1992) y Como esta tarde para siempre (2018), y también en los capítulos dedicados a Manuel Puig y Reinaldo Arenas en el ya citado volumen ensayístico y autobiográfico Maricones eminentes. Homenajear a través de la escritura a aquellos que han padecido las consecuencias de la pandemia del sida implica, además, una voluntad de otorgarle dignidad a los fantasmas. No podemos olvidar que Manrique escribe estos poemas en un momento en que el estigma vinculado al sida se encuentra en su apogeo: una buena parte de la sociedad aprovecha la desgracia de una pandemia para demonizar el deseo entre hombres, culpabilizar a las víctimas y legitimar los discursos homofóbicos. En este contexto, la obra de Jaime Manrique adquiere una dimensión ética, a mi parecer, importantísima: escribirle un poema a un amante o a un amigo que está sufriendo a causa de la pandemia le confiere humanidad a la víctima. Al fin y al cabo, el género elegíaco estaba reservado a las personas nobles, merecedoras de ser inmortalizadas en un poema. Manrique, a través de la escritura, nos está diciendo que las víctimas del sida (así como las víctimas de la homofobia en general, como el joven Matthew Shepard, a quien el poeta le dedica otra sentida elegía) merecen esta dignidad que les otorga la letra escrita. Si las franjas más conservadoras de la sociedad tratan de convertir al homosexual en un monstruo o en un ser infrahumano, Jaime Manrique emplea la poesía para lanzar un contradiscurso que problematice (incluso a través de la reivindicación y la identificación, como sucede en los poemas “Tú”, “Drácula” y “Tarzán”) al ser-otro que, a ojos de la mirada heteronormativa, debería ser el monstruo.


El acto mismo de la escritura parece erigirse, por momentos, como una manera de enfrentarse al paso del tiempo y a la ubicuidad de la muerte. A través de la escritura se evocan, por un lado, los recuerdos de infancia y de juventud antes de que se borren del todo, y se invocan, por el otro, fantasmas y demonios. Pero la escritura parece tener, en la poesía de Jaime Manrique, otra función: la de encontrar un lugar y una genealogía (una genealogía no normativa, y por lo tanto queer) para la voz poética. Manrique, escritor colombo-estadounidense, nace en Barranquilla pero pasa la mayor parte de su vida en Nueva York. Cuando está en los Estados Unidos, la colombianidad nunca acaba de desaparecer: en su apartamento neoyorquino, en el barrio de Greenwich Village, se escuchan vallenatos y se cocina el sancocho (en “Recuerdos”, Manrique escribe lo que parece casi una nota mental o una advertencia: “Recuerdo que esta isla,/ en la cual he saboreado todos los placeres,/ no es mi casa”). Asimismo, cuando Jaime Manrique regresa a Colombia (tanto a Bogotá y Cartagena de Indias, donde ha residido por temporadas, como a su Barranquilla natal), a menudo se le escapa alguna expresión, sin querer, en inglés, desliz inconsciente que le recuerda que tampoco acaba de pertenecer del todo a la cultura de la tierra que le vio nacer. Este doble exilio, esta identidad escindida entre dos culturas y dos idiomas se manifiesta de manera evidente en el perfil bibliográfico de Jaime Manrique: si bien el escritor ha compuesto la mayor parte de sus novelas en inglés, la práctica totalidad de su poesía está escrita en lengua castellana. Sus poemas queer entablan diálogos (en ocasiones explícitos) con Cernuda o Lorca, pero Manrique se inspira en Constantino Cavafis y Walt Whitman para escribir el deseo homoerótico. La etiqueta “queer”, inestable y transnacional, término anglosajón que se inserta —no sin problemas— en el entramado lingüístico hispano, parece encajar bien con la trayectoria literaria de Jaime Manrique, puesto que apunta a la escritura escindida del sujeto escindido que es el poeta colomboamericano.
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