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			Sinopsis

		

		
			Una historia de amor inmensa que desafía las normas de la vida y de la muerte.

			Ash primero ve los faros de un coche. Luego siente un golpe terrible. Y después, aturdida, despierta en un lugar sorprendente entre la vida y la muerte.

			Pero la joven no está dispuesta a marcharse al más allá sin despedirse de su gran amor, Poppy. Desobedeciendo las leyes de este mundo, Ash conseguirá lo imposible: pasar unos días más con ella y, juntas, descubrir que la única manera de no morir es permanecer en el corazón de otra persona.

		

	
		
			Afterlove

			

			Tanya Byrne
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			En un lugar
más allá del bien y del mal
hay un jardín.
Me reuniré contigo allí.

			RUMI

		

	
		
			 

		

		
			A mi madre y a todos los que se subieron al barco. Espero que estéis donde queréis estar.

		

	
		
			

Amor
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			Alice Anderson está justo donde Deborah me dijo que la encontraría: en el acantilado de Saltdean, contemplando el mar. Me habría sido imposible no verla con ese abrigo rosa chillón que lleva. Es el tipo de prenda por el que haría cola en una tienda pero me rajaría a la hora de comprarla. Me la probaría, me sacaría un selfi y luego la dejaría para comprarme algo menos llamativo. Algo negro que me pudiese poner para ir a clase sin que me llamasen la atención.

			Ese es uno de los aspectos más complicados de este trabajo: lo descorazonadoramente normales que son. Alice podría ser una chica de mi curso, podría estar justo detrás de mí en la cola de los probadores en Primark. Podría haber pasado a su lado por la calle y jamás me habría fijado en ella. Hasta hoy.

			Es complicado asegurarlo en la oscuridad, pero desde aquí parece de mi edad —dieciséis, tal vez diecisiete—; el viento agita sus rizos rubios y deja al descubierto su rostro, de modo que puedo captar su perfil. No veo el color de sus ojos, pero puedo distinguir el contorno de su mandíbula y su nariz chata, el pintalabios del mismo tono que su abrigo.

			Deduzco por su vestido hasta la rodilla y sus tacones que ha salido de fiesta. Hace demasiado frío para llevar las piernas al aire, pero quizá pensase que no pasaría nada porque tomaría un taxi para volver a casa, pero luego perdió el bolso y tuvo que regresar a pie. O quizá haya discutido con su novio y le haya pedido que pare el coche allí, que ya se buscará la vida para llegar a casa.

			No sé por qué me invento historias sobre ellos. Se me pasará, imagino. Quizá en un par de meses, cuando haya hecho esto tantas veces que ya ni siquiera recuerde sus nombres.

			Hasta entonces, no puedo evitar preguntarme por qué están allí.

			¿Por qué ellos?

			El mar está bravo, las olas son un hervidero arrollador que te atraparía y te arrastraría si te acercases demasiado. Yo jamás lo hago. Siempre me han dado mucho miedo las aguas abiertas, y las noches como esta me reafirman en mi convicción. Las olas suenan tan fuerte que Alice no me oye acercarme, pero yo mantengo las distancias porque veo que está temblando.

			Hay algo en ese momento, cuando estás atrapado en el punto intermedio entre estar presente y ausente, cuando sientes todo a la vez: miedo, alegría, esperanza. No es como una ola, sino más bien como una inundación, y notas que te ahogas, como si alguien te hundiese la cabeza bajo el agua, y si tan solo pudieses emerger a la superficie estarías bien.

			Eso es lo más cruel. Hay un microsegundo en el que estás segura de que te has librado, y el alivio hasta te marea. Se parece al momento justo después de besar a alguien por primera vez, cuando te sientes desatado, como si pudieras echar a volar y tocar el cielo. Entonces es cuando hago mi aparición, para asegurarme de que no suceda.

			Le concedo a Alice un minuto para calmarse, la veo cerrar los ojos y tomar aliento. Le tiembla todo el cuerpo y me planteo si ese es el momento en el que se percata de que no hay nada más.

			Al fin, Alice se da la vuelta, con sus rizos rubios ondeando al viento, y cuando me ve, da un paso atrás.

			Espero un instante, luego otro.

			—¿Alice Anderson?

			Frunce el ceño y esboza una mueca de extrañeza.

			—¿Cómo sabes mi nombre?

			—Soy Ash.

			Se queda mirándome, y yo asiento con la cabeza. Tarda un rato, pero cuando se da cuenta de que le estoy señalando el acantilado, se gira y lo mira, y entonces suelta un alarido que espanta a todas las gaviotas, que se dispersan por doquier. Recula a trompicones y se tapa la boca con ambas manos. Cuando se gira para mirarme de nuevo, tengo que reprimir la necesidad de darme la vuelta y echar a correr, porque ¿y si quiere que le diga algo?

			Esto será lo que quiere que le diga: que todo va a salir bien.

			Esto es lo que no puedo decirle: que todo va a salir bien.

			En cambio, se queda callada, y me alegra que no me pregunte ni cómo ni por qué ni ninguna de esas preguntas imposibles de contestar. Quizá quiera saber cuándo. Eso sí se lo puedo decir. Una cosa que he aprendido en el desempeño de este oficio es que es justo en ese momento, cuando todos los años que creías tener por delante se disuelven en unos segundos, el porqué no importa. Lo que importa es a quién dejas atrás, y eso lo entiendo mejor que nadie, te lo aseguro.

			Como ya he dicho, hay algo en ese momento. Todo —todas las cosas que hiciste y las que dejaste de hacer, todo lo que dijiste y lo que no llegaste a decir— se desvanece y ves el mundo con una claridad absoluta y deslumbrante. La gente se pasa la vida aguardando ese momento. Escalan montañas y atraviesan mares a nado y leen libros con la esperanza de encontrarlo. Unos pocos con suerte dan con él, pero la mayoría —como yo y como Alice Anderson y como todos los que nos precedieron y los que nos seguirán— no lo logramos hasta que es demasiado tarde y, Dios, qué cruel es eso, ¿no? Darte cuenta, justo cuando te has quedado sin tiempo, de lo que tendrías que haber hecho con él.

			Cuando Alice alza la barbilla para mirarme a los ojos por primera vez desde que se ha percatado de mi presencia, espero y me pregunto si eso es lo que le está pasando. Lo sabe, y todo saldrá de sopetón. Todas las cosas que debería haber hecho. Las mentiras que contó y los secretos que guardó. No se los puede llevar consigo, así que me los dejará a mí. Todos los deseos que pidió al soplar las velas en cada cumpleaños. Aquí estoy y esta es su última oportunidad de decir «Lo siento» o «Te quiero» o «Perdóname».

			Todas las veces que debería haber saltado y no lo hizo. Todos los besos que debería haber dado y se guardó. Todo el tiempo que desperdició por ser demasiado cauta o educada o miedosa cuando, a fin de cuentas, nada es tan aterrador como ver toda tu vida reducirse a un solo instante que está a punto de finalizar, estés lista o no.

			Quizá entonces la vea exudar el arrepentimiento a través de la ropa, y jamás habrá parecido más viva. Se reirá, llorará y gritará, exprimirá cada emoción hasta que ya no quede nada y será como ver el último fogonazo de una bombilla antes de fundirse.

			En cambio, Alice no hace nada de eso. No me revela sus secretos, no me habla de su perro, Chester, que duerme a los pies de su cama cada noche. Ni de la barra de labios que robó en Boots el año pasado, la roja, que no fue capaz de limpiarse ni frotando tan fuerte que los labios se le quedaron irritados durante varios días.

			Debería parecerme estupendo, porque eso implica que no le tengo que explicar nada, que nos podemos ir ya. Pero me apetece explicárselo. Quiero que Alice me pregunte quién soy. Si lo hiciera, le contaría que soy Ashana Persaud y que tengo dieciséis años. Le comentaría que mi canción favorita es Rock Steady porque es la que mis padres siempre bailan en las bodas y que mi película preferida es Amor contra viento y marea, aunque siempre digo que es El resplandor porque así no tengo que dar explicaciones. Le mostraría la cicatriz que tengo en la barbilla de cuando me caí de un tobogán a los seis años y le hablaría del tatuaje que me planeaba hacer a los dieciocho. Le confesaría que me dan miedo las aguas abiertas, los payasos y que me vomiten encima, y que desde donde estamos se puede ver el lugar donde di mi último beso, hace un par de semanas, en la playa. Y, sobre todo, le diría que no es justo.

			No es justo que ella pueda marcharse cuando yo tengo que quedarme y hacer todo esto.

			No obstante, ella no me pregunta, así que nos quedamos en silencio, justo al borde del precipicio, con la luna observándonos desde lo alto y el mar llamándonos hasta que al fin Alice habla:

			—Qué bonita estaba la luna. Solo quería sacarle una foto. No me di cuenta de lo cerca que estaba del borde y entonces... —hace una pausa para mirar al cielo— dejé de verla.

			Cuando la miro veo que se le ha corrido el maquillaje, que una lágrima de color rímel le cae por la mejilla y me doy cuenta de que sus ojos son marrones, como los míos, pero la luz que antes los iluminaba ha desaparecido y me pregunto cómo habrían sido antes. Antes de que yo llegase. Y me pregunto quién la estará esperando en casa. Si sus padres estarán despiertos, fingiendo interés en la televisión para que no parezca que la estaban esperando. Su madre envuelta en un camisón grueso, con el móvil en la mano, mientras su padre tiene el oído alerta para detectar el chirrido del portillo del jardín seguido por los pasos cautelosos de Alice mientras atraviesa el sendero de gravilla con los tacones.

			Pero no va a volver a casa, ¿verdad? Ese pensamiento me hace querer darme la vuelta y lanzarme al mar, que me arrastre a las profundidades, que me lleve a donde debo estar. Pero no puedo. No debo dejarla. Así que me acerco a ella y miro por el borde del precipicio. Está oscuro, pero la veo —a Alice Anderson— en el sendero, con las extremidades en escorzo sobre el hormigón y un halo de sangre fresca bajo su cabeza.

			Nos quedamos ahí un rato, yo con las manos en los bolsillos de mi cazadora y ella con las suyas en su abrigo rosa. En un momento dado, inclina su mejilla hacia mí.

			—¿Eres un ángel? —Intento aguantarme la risa—. Si no eres un ángel, ¿qué eres?

			Me mira de arriba abajo y yo se lo permito. Dejo que se embeba del color negro de mi piel, de mis botas Dr. Martens y de mis vaqueros, de mi sudadera con capucha y de mi chupa de cuero. Entrecierra los ojos cuando ve mi colgante de plata en forma de guadaña.

			Entonces, su pálida piel se vuelve casi transparente sobre el cielo nocturno, se difuminan sus contornos, como si ya estuviese desapareciendo. Un murmullo de polillas se posa en sus rizos. Ella me observa mirar por el precipicio y me imita. Entonces ve la sombra nítida de Caronte en la playa, la luz de luna hace visible su barca de madera, que se bambolea suavemente en el mar, repentinamente en calma. Alice se gira para mirarme con un ceño curioso.

			—¿Viene a por mí?

			Asiento.

			—¿Adónde voy?

			Le tiendo la mano.

			—Ya lo verás.

		

	
		
			

Antes
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			En lo que a excursiones escolares se refiere, visitar una granja eólica para aprender la importancia de las energías renovables no es que sea lo más emocionante del mundo. Ni siquiera tuvimos que montar en autobús porque estaba en la Marina y el señor Moreno nos hizo ir caminando porque considera que nos viene bien hacer un poco de ejercicio.

			Es un caos, cómo no, vernos salir por las puertas del instituto todos a la vez en un rugido colectivo de carcajadas y conversaciones que se deben de oír desde el final de la calle. Los de Whitehawk tenemos una reputación horrible de por sí, pero, cuando nos trasladamos en masa como en esta ocasión, la gente niega con la cabeza y chista al cruzar la calle para evitar cruzarse con nosotros.

			Cuando llegamos a Manor Hill, el señor Moreno claramente se arrepiente de habernos obligado a venir caminando. No para de correr adelante y atrás, contándonos ansiosamente para asegurarse de que ninguno nos hemos escapado mientras su ayudante mete prisa a los que nos hemos quedado rezagados porque teme que perdamos el barco.

			Yo soy una de ellos.

			—No será para tanto —me dice Adara, y me ofrece una patata frita con sabor a queso y cebolla, que rechazo con el ceño fruncido mientras me meto las manos en los bolsillos de la cazadora de cuero.

			Hace bastante calor para ser una tarde de finales de septiembre, el sol aún brilla alto en el cielo y me estoy saltando la clase doble de Química, cosa de la que nunca me oirás quejarme. Aparte, es viernes, y el señor Moreno nos ha dicho que acabaremos antes de las dos y media, así que estoy encantada de salir antes de tiempo, aunque para ello tenga que pasar unas horas en una granja eólica.

			Mi reticencia, no obstante, tiene menos que ver con dónde vamos y más con cómo llegaremos allí.

			—Tía, mira —dice Adara, que se detiene para coger otra patata y me señala—. Sé que no te gustan las aguas abiertas, pero no pasará nada. Te lo prometo. Navegaremos hasta la granja eólica, miraremos las turbinas, nos deleitaremos con la energía del futuro y volveremos por donde hemos venido. —Obviamente yo no tenía pinta de estar convencida, porque añadió—: ¿Qué es lo peor que puede pasar?

			Esa pregunta se responde en cuanto llegamos a la Marina y Dan McCarthy corre para colocarse detrás de mí. Debe de haber escuchado nuestra conversación, porque me coge en brazos y amenaza con lanzarme al mar. Yo chillo, le suplico que me deje en paz e intento darle una patada, pero él se ríe y me pregunta si me apetece darme un bañito. Soy consciente de que Adara le está echando la bronca, pero eso solo provoca que se ría más fuerte. Sigo suspendida sobre el rompeolas, la superficie está tan cerca que parece alzarse para lamer las suelas de mis Dr. Martens.

			Por suerte, el señor Moreno se acerca a nosotros.

			—¡Daniel McCarthy! Deja a Ashana en el suelo ya mismo.

			El señor Moreno jamás levanta la voz, cosa que admiro, dado que tiene que mantener atenta a un aula llena de chavales de dieciséis años durante dos horas de clase de Química un viernes por la tarde, cuando lo único que nos preocupa es lo que vamos a hacer el fin de semana. No obstante, siempre logra su objetivo, porque Dan me retira del rompeolas y me deja en el suelo.

			Las mejillas del señor Moreno pasan del rosa al rojo.

			—¿Qué estabas haciendo, Daniel?

			—Estábamos de broma, señor.

			«¿Cómo que estábamos?», me dan ganas de intervenir, pero la solidaridad de primero de bachillerato dicta que no debo chivarme de un compañero de clase, incluso si es tan irritante como Dan.

			—No me parece que Ashana se lo estuviese tomando a broma. —El señor Moreno se cruza de brazos, esperando a que yo lo confirme. Como no lo hago, se rinde y suelta un sonoro suspiro—. Discúlpate con ella. Ahora mismo.

			—Lo siento —dice él, intentando sin éxito aguantarse la risa.

			El señor Moreno, a quien no le agrada ni pizca la falta de remordimientos de Dan, descruza los brazos y alza un dedo.

			—Ya hablaremos el lunes, Daniel. Te quiero en mi despacho a las ocho de la mañana, ¿entendido? —Es obvio que Dan quiere protestar: «¿Un lunes a las ocho de la mañana...?», pero se lo piensa dos veces y decide simplemente asentir—. Ahora más te vale comportarte el resto de la tarde. ¿Crees que serás capaz?

			Dan farfulla algo que asumo que es un sí y luego se va corriendo hacia sus colegas.

			—Capullo —murmuro mientras me coloco bien la chaqueta de cuero.

			Creí haberlo dicho lo bastante bajo para que el señor Moreno no me oyese, pero se vuelve hacia mí con un ceño pronunciado que me indica que no le ha parecido una respuesta apropiada por mi parte. Ahora me toca a mí disculparme, lo que me parece muy injusto, dado que acabo de estar a punto de morir. Lo hago a regañadientes y él acepta la disculpa asintiendo con la cabeza. Entonces conduce a los compañeros que se habían acercado para ver lo que pasaba hacia la pasarela que lleva al barco.

			—¿Estás bien? —me pregunta Adara mientras nos ponemos en marcha, aunque con poco entusiasmo.

			Asiento y ella me conoce lo bastante bien como para saber que debe dejarlo estar.

			Me siguen temblando las piernas cuando llegamos a donde están todos reunidos en un semicírculo alrededor del señor Moreno en el inicio de la pasarela. Ya ha recuperado el color habitual de las mejillas. Debe de llevar un rato esperándonos, porque cuando nos detenemos Adara y yo, justo al final del grupo, alza las manos.

			—Sé que tenéis todos muchas ganas de aprender las maravillas de las energías renovables. —Se oye un gruñido colectivo, pero él no hace caso—. No obstante, no olvidéis que representáis al Instituto Whitehawk, tenedlo presente, ¿de acuerdo?

			Inclina la cabeza y alza las cejas hacia Dan McCarthy, que me echa una miradita y se ríe.

			—Pasa de él —me dice Adara mientras el señor Moreno da una palmada y vuelve a guiarnos hacia la estrecha pasarela que desemboca en el barco que nos aguarda—. Ya sabes cómo es.

			—Es complicado pasar de él cuando intenta tirarme al mar, Ad.

			—Ya, pero solo lo hace porque le gustas. Ya sabes cómo son los tíos. Así son sus muestras de afecto.

			—No es mi tipo —le recuerdo con una sonrisa ácida.

			Ella se ríe.

			—Pero eso él no lo sabe, ¿verdad?

			—Para empezar —me detengo para pasarme las manos por la cabeza, en un intento de domesticar los mechones salvajes que se han escapado de mi coleta a causa del gesto romántico de Dan—, no le gusto, es que es un capullo. Además, incluso si le gustase, tenemos dieciséis años, Ad. ¿No somos ya un poco mayorcitos para ir tirándonos del pelo en el patio?

			Se queda quieta y cuando la piel entre sus perfectamente delineadas cejas se arruga, sé que está planteándose si todos los chicos que se han metido con nosotras año tras año, los que le intentaban arrancar el hiyab y nos decían que olíamos a curri, solo pretendían «mostrarnos afecto» o si eran unos capullos, como Dan.

			Estoy a punto de decirle que no se preocupe cuando hay un pequeño arranque de emoción en el grupo. Me pregunto qué habrá hecho Dan cuando veo al señor Moreno avanzar por la pasarela hacia nosotras y nos recuerda que el barco está esperando a que subamos para poder zarpar y nos azuza para que nos demos prisa. Entonces descubrimos que no estamos solas. Al otro lado del muelle hay un grupo de chicas que parecen tan espantadas al vernos como nosotras al verlas a ellas.

			—¿Quiénes son esas? —pregunta Adara, pestañeando con tal intensidad que los rabillos de sus ojos parecen a punto de alzar el vuelo.

			—Los de Whitehawk mezclados con las de Roedean. —Sonrío de medio lado—. Esto se pone interesante.

			Hay un momento de silencio tenso en el que nos miramos unos a otros desde lados opuestos del embarcadero. Hay que decir, en honor a la verdad, que ellas no se achantan, sino que yerguen la espalda y alzan las frentes, como para decir: «No nos dais miedo». Algunas incluso se cruzan de brazos. A pesar de que nada de eso evita las miraditas que se están llevando, cuando las veo con sus uniformes de color azul marino me entran ganas de lamerme el dedo y agacharme para limpiar la porquería de mis Dr. Martens.

			Cuando me giro para mirar a Adara, la veo juguetear con el hiyab y sigo su mirada hasta el otro lado del embarcadero, donde hay una chica con el pelo como solo se ve en los anuncios de champú —largo y rubio y prácticamente refulgiendo bajo el sol de finales de septiembre— que nos está mirando sin cortarse un pelo.

			—¿Qué pasa? —le pregunto, y me cruzo de brazos—. ¿Nunca has visto a chicas de color o qué?

			La chica se pone colorada al instante, luego se gira y le susurra algo a su amiga. Estoy a punto de decirle a Adara que pase de ella, pero no me hace falta, porque ella me mira y pone los ojos en blanco.

			—Venga, poneos todos a la izquierda, por favor —nos indica el señor Moreno, mientras la profesora de Roedean les pide que vayan por la derecha, como si fuésemos seguidores de equipos de fútbol rivales que podrían liarse a puñetazos en cualquier momento.

			El motor del barco se enciende y en cuanto oigo el reticente runrún bajo mis pies, recuerdo dónde estoy y me agarro a la barandilla para mantenerme en pie, pues mis piernas amenazan con fallar. Al menos, las de Roedean me han distraído durante un rato del mar que nos rodea, pero cuando el barco empieza a zarpar, me impacta el olor empalagoso a combustible y noto que la leche con cereales que mi madre me obligó a desayunar se me corta en el estómago.

			—Respira hondo —me tranquiliza Adara, y me acaricia la espalda con la mano, pero no puedo: el olor nauseabundo en combinación con el humo que emerge del motor es demasiado intenso, noto que me cubre la lengua.

			Me tapo la boca y la nariz con la mano, pero no sirve de nada. Me siento, tampoco funciona. Cierro los ojos, pero nada. Las gaviotas no están siendo de gran ayuda, sobrevolando el barco a escasa altura, como buitres acechando un cadáver reciente. En un momento dado, una de ellas se separa del grupo para arrebatarle una patata frita a Dan de las manos. La respuesta no se hace esperar: un rugido de alaridos y carcajadas, lo que pone aún más nerviosas a las gaviotas mientras yo me aferro a la barandilla, segura de estar notando cómo se bambolea el barco por culpa de la gente, que no para de corretear de un lado a otro.

			Escucho al señor Moreno y a la profesora de Roedean pedir calma a sus respectivos alumnos mientras me agarro aún más fuerte y me tapo los ojos con la otra mano. Adara me pregunta si me encuentro bien y me centro en el sonido familiar de su voz. No soy capaz de hablar, todo está borroso y fuera de mi alcance, la cubierta ya no es sólida, parece más bien hecha de agua que chapotea bajo mis pies mientras trato de no abandonarme y dejar que me engulla.

			Recupero el habla y le pido a Adara que me dé un minuto. Me retiro al otro lado del barco para intentar estar lo más lejos posible del motor. No sirve de nada y me doy cuenta de que no voy a ser capaz de aguantar las oleadas de náuseas durante mucho tiempo. Recuerdo que el señor Moreno nos contó justo antes de salir que el mareo sucede porque el cerebro intenta comprender por qué todo se mueve a pesar de que tu cuerpo está parado. Según parece, si miras al horizonte, tu cerebro asimila el movimiento y recuperas el equilibrio. Estoy dispuesta a probar lo que sea a estas alturas, así que alzo la mirada y me fijo en la Central Eléctrica de Shoreham.

			Me aferro a la barandilla y espero a que mi cerebro haga su trabajo mientras contemplo la línea de la costa desaparecer en la distancia. Nada. Sigo mareada, así que me saco el móvil del bolsillo trasero del pantalón, medio tentada de llamar a mi madre para suplicarle que me venga a buscar cuando, para mi sorpresa, me doy cuenta de que funciona. Me siento mejor. Un poco. Aún tengo la sensación de estar a punto de echar la pota, pero ya no tanto como antes, y pocos minutos después, dejo de temblar. Unos pocos más y dejo de sudar y respiro con bastante normalidad como para poder ponerme en pie.

			Mucho mejor. Ahora noto las piernas más firmes, la brisa me refresca las mejillas ardientes al inspirar y expulsar el aire con un suspiro de alivio. Justo cuando me siento capaz de soltar la barandilla, me percato de que hay alguien a mi lado y me sobresalto tan repentinamente que casi tiro el móvil al mar, porque creo que es Dan, que pretende lanzarme por la borda de nuevo.

			Pero no es Dan, sino una de las chicas de Roedean.

			—¿No te dan ganas de saltar?

			Estoy demasiado sorprendida como para contestar, y ella me mira con una sonrisa lenta. Lo único que veo es su cabello. No sé qué les dan de comer en Roedean, pero todas tienen pelazo. Lo lleva recogido en una cola de caballo, mucho más acicalada que la mía, y es pelirrojo. No solo pelirrojo, sino rojo rojo. Del mismo color que el sari que mi madre llevó el día de su boda. Un cobrizo rico en matices con toques dorados que, cuando le da el sol, parece estar en llamas.

			Sé que me he quedado mirándola como una boba porque lo único en lo que pienso es si sus pestañas serán del mismo tono bajo las mil capas de rímel que lleva. Si se da cuenta de mi embobamiento, al menos tiene la bondad de no decir nada, simplemente sigue sonriendo. Casi le devuelvo la sonrisa, pero me contengo porque me entra la paranoia de por qué está aquí. A lo mejor vio mi chupa de cuero y mis Dr. Martens y quiere gorronearme un cigarro, que se fumará con gran pompa. Una ligera muestra de rebeldía para demostrarles a sus amigas lo guay que es. O quizá pretenda preguntarme de dónde soy para poder contarme todos los detalles de su viaje a la India.

			Sea cual sea el motivo, cuando contemplo su uniforme de Roedean y sus mejillas carnosas, rosadas por efecto del viento, no se me ocurre ninguna razón por la que una chica como ella podría estar interesada en hablar con una como yo. Así puestas una al lado de la otra no tenemos ningún sentido. Ella, inmaculada, con la luz del sol refulgiendo las puntas blancas de sus zapatos Oxford, y yo, grasienta y encogida, con una fina capa de sudor perlando mi labio superior.

			—¿No te dan ganas de saltar? —repite antes de que yo sea capaz de preguntarle qué es lo que quiere—. Como cuando estás en lo alto de un puente o en un andén y oyes que viene el tren y piensas: «Podría saltar».

			«Sí», estoy a punto de responder, pero me contengo de nuevo.

			Se encoge de hombros y se mete las manos en los bolsillos de su americana.

			—Pues ya somos dos.

			«¿En serio? Creía que estaba loca.»

			—Hay quien dice que es incluso sano.

			«¿Sano?»

			—Se conoce como «la llamada del vacío» —continúa, claramente impávida ante mi mutismo—. Jennifer Hames, una investigadora, entrevistó a un grupo de estudiantes de la Universidad de Florida y concluyó que, al menos en la mayoría de los casos, pensar esas cosas es bastante normal.

			«¿Cómo puede ser normal?»

			—Significa que tienes una voluntad de vivir saludable.

			—¿Cómo puede significar querer tirarte de un puente que tienes una voluntad de vivir saludable? —intervengo al fin.

			Sus ojos brillan por el desafío.

			—Disonancia cognitiva. —Me gusta cómo lo dice, como si no asumiera que no sé lo que significa—. Cuando estás en lo alto de un puente, no estás en peligro, ¿verdad? A no ser que alguien te empuje, cosa que no es muy probable, ¿no?

			Recuerdo a Dan y concluyo que no me gustaría estar en un puente a solas con él.

			—Todo está en tu mente. —Se saca la mano del bolsillo y se da unos golpecitos en la sien con el dedo—. Cuando estás en un puente, tu cerebro ve el abismo y te avisa de que estás en peligro. Entonces, te asustas, pero no deberías, porque en realidad no estás en peligro, ¿verdad?

			Asiento y aprieto el móvil entre los dedos cuando el barco se sacude de repente.

			—Entonces, cuando intentas racionalizar por qué has sentido miedo, llegas a la conclusión de que ha debido de ser porque querías saltar, a pesar de que no has tenido ninguna intención de hacerlo. —Se vuelve a meter la mano en el bolsillo y se encoge de hombros de nuevo—. Solo significa que eres capaz de percibir las señales internas de peligro, lo que reafirma tus ansias de vivir.

			No tengo ni idea de lo que me está contando, pero me gusta escucharla. No habla como nadie que yo conozca. No le da miedo dejar pasar unos segundos de silencio. Simplemente los deja estar.

			—No quieres saltar. Es tu cerebro, que te hace jugarretas. Como ahora. —Señala el mar con la cabeza—. Estar en este barco te hace pensar que vas a vomitar, cuando en realidad no quieres.

			—Podría pasar.

			Echa la cabeza hacia atrás y se ríe y es el sonido más hermoso que he oído en mi vida. Ese temblor tan delicado, como el sonido que emiten las pulseras de oro de mi abuela cuando amasa el roti, que se acrecienta hasta llegar a ser muy intenso... lo siento en los huesos.

			No quiero que pare, e intento pensar en algo que la haga reír de nuevo, pero entonces su barbilla desciende y cuando me mira, sonriéndome lentamente, igual que cuando me preguntó si me daban ganas de saltar, siento que me ha acercado una cerilla y me ha prendido fuego.
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			Hablamos durante tanto rato que me pierdo la explicación sobre las maravillas de las energías renovables, lo que significa que es muy probable que suspenda el examen de la semana que viene, pero me cuesta mucho que me importe ni siquiera medio comino porque lo único que quiero es preguntarle absolutamente todo sobre ella. Sé que se llama Poppy Morgan y que tiene dieciséis años, como yo, y que acaba de matricularse en Roedean porque la expulsaron de otro instituto privado superpijo que se llamaba Wycombe Abbey. Sé que le encanta retorcerse el pelo alrededor de la mano cuando piensa y que no le da miedo el mar abierto, pero detesta las alturas.

			No obstante, no es suficiente. Quiero saber si tiene hermanos, y cuál es su canción favorita para escucharla en bucle cuando llegue a casa, pero es todo demasiado perfecto. Parece que estemos encerradas en una pompa de jabón que reventará si cometo la imprudencia de decir algo que la perturbe.

			Así que no digo nada; soy tan consciente de que el reloj avanza a medida que la costa se acerca que me duele. Me parece estar flotando, haber abandonado mi cuerpo y estar mirándonos desde las alturas, desde la cubierta del barco y es todo demasiado perfecto. El cielo es tan grande que quiero ver cada esquina de su inmensidad. Me digo —me ruego, más bien— que no debo darle demasiadas vueltas. Que es mejor disfrutar de estos últimos momentos, pero el reloj no cesa con su tictac, y la costa se acerca, y yo estoy a la espera. Aguardo el momento en el que la burbuja reviente, porque siempre pasa.

			Ella está tan cerca de mí que noto su calor a mi lado, y me advierto a mí misma que no debo crearme falsas esperanzas. No es que me haya pasado esto demasiadas veces, pero sí las suficientes como para saber cómo termina. Esas chicas con camisetas arcoíris que besan a otras chicas para impresionar a los tíos pero que se morirían si alguien las llamase bolleras. Esas chicas de sonrisa despreocupada y corazón sediento que ponen límites y cambian las reglas del juego cuando me despisto. Todas las cosas dichas y por decir que jamás volverán a mencionarse. Todas las veces que me ha tocado decir «Vale» cuando lo que me apetecía decir era «No quiero que seamos solo amigas».

			Las chicas fantasma que están ahí, luego se desvanecen, que se permiten ceder ante la comezón de la curiosidad por un instante y me hacen sentir cosas solo para concluir que eso no es para ellas. Las que están aburridas, o asustadas, o ambas cosas, que prefieren decirme que estaban borrachas antes que confesar que también sintieron algo porque lo único que ansían es una vida sin sobresaltos. Alguien a quien amar sin tener que ser valientes. Alguien a quien invitar a comer los domingos y llevar al baile de fin de curso.

			Yo soy la primera y la última, nada de medias tintas. La loca. La salvaje. La que ve cosas que no existen. Soy el vertedero emocional, un hombro sobre el que sangrar y llorar. A la que dejan porque jamás las delataré. Soy la que tienen guardada en el móvil bajo el nombre de Alfie o Harry o Luke. La que guarda los secretos y la que calma la culpa. Pero jamás soy la que buscan.

			No se me ama. Al menos no a voz en cuello. Tal vez me llegue el turno, si tengo suerte, de ser un «¿Y si?». O, peor aún, la que precede al amor verdadero. La que hace que se den cuenta de que no era solo una fase. No obstante, en líneas generales, seré apenas una nota al pie de página del libro de la vida sin sobresaltos que tanto anhelan, y al estar aquí, junto a Poppy, contemplando el salvaje mar, aguardo. Espero a que se aleje cuando una de sus compañeras de clase se acerque, o que de pronto mencione a un novio como si nada, como de pasada. Como si esto fuese nada más que una conversación. Al fin y al cabo, incluso el miedo se convierte en un hábito con el tiempo, ¿no?

			Nos acercamos a la Marina y se nos ha acabado el tiempo, lo sé. El momento ha terminado. El dolor que siento en el pecho es tan agudo que me humedece los ojos, y miro hacia abajo, hacia el agua, para que Poppy no lo vea mientras el barco atraca. En ese momento, me percato de que el agua es de un color distinto aquí. Un tono que solo he visto en postales de otras personas. Poppy también debe de darse cuenta, porque comenta que podríamos estar en la Costa Azul. Lo acompaña de un suspiro soñador y, cuando cierra los ojos, de pronto la noto muy lejos, a pesar de que sigue justo a mi lado.

			Lo más cerca que he estado de la Riviera Francesa —o de Francia en general— es comiendo un cruasán de la Real Patisserie, y no tiene pinta de que eso vaya a cambiar. Sin embargo, por una razón que no conozco, nuestros caminos se han cruzado hoy —llámalo suerte, o destino, o simplemente magia— y están a punto de separarse y nunca volver a tocarse. Porque no es probable que nos encontremos en el Lidl o en la parada del 1A, ¿verdad? Hasta aquí hemos llegado, hasta que el barco toque el puerto. Ella será la chica en la que piense de vez en cuando al contemplar la central eólica o cuando me coma un cruasán.

			—Trae acá.

			Poppy me arrebata el móvil de las manos tan rápido que no tengo opción de negarme. Cuando me lo devuelve, miro la pantalla y descubro que ha añadido su número a mi lista de contactos.

			—Por si algún día te apetece saltar —dice, con las comisuras de los labios alzadas en una sonrisa traviesa—, o tomar un café.

			El pecho ahora me duele por otro motivo, porque quiero volver a verla —me apetece muchísimo— y ella quiere volver a verme a mí y eso nunca pasa. No sé qué decir, así que me limito a sonreírle cuando me guiña un ojo. La veo darse la vuelta y alejarse de mí, el vaivén de sus caderas y la incandescencia de su cabello, y me pregunto si existirán palabras para describir este sentimiento. Si las hay, aún no las he aprendido.

		

	
		
			DOS

			[image: ]

			Ahora, al bajar del barco hacia el puerto para buscar a Adara, estoy mareada por un motivo completamente distinto. Sigo llevando el móvil en la mano y, cuando lo miro, tengo que echar mano de toda mi fuerza de voluntad para no mandarle un mensaje a Poppy inmediatamente. No sé cómo soy capaz de contenerme, porque cada pensamiento de mi mente ha sido borrado y reemplazado por ella. Cada pensamiento, cada sonido. Las gaviotas graznan su nombre mientras las olas se acercan y se alejan, se acercan y se alejan, susurrándolo en ese tono cauteloso y amortiguado que utilizamos Adara y yo para hablar en la biblioteca. Incluso mi corazón, que late tan desbocado que lo noto en los oídos, parece mencionarlo entre latido y latido.

			Poppy.

			Latido.

			Poppy.

			Latido.

			Poppy.

			Cuando localizo a Adara en el muelle, me sonríe y me abraza fuerte.

			—¿Estás bien? —me pregunta cuando se separa—. ¿Feliz de volver a pisar tierra firme?

			Debería reírme, pero me pregunto si me ha visto hablar con Poppy, y si ese es el motivo por el que no ha ido a interesarse por mí hasta ahora. Me dan ganas de agarrarla por los hombros y contarle todo, soltar todo lo que llevo dentro en una cascada apresurada que haga que me tiemblen las manos y que me arda la nuca. No obstante, sé lo que dirá. Me aconsejará que me calme, que tenga cuidado, que no la conozco de nada. Así que me callo y le sonrío porque quiero saborear este momento de esperanza un poquito más, mientras lo que sea que vaya a pasar después aún sea tan promisorio como una libreta nueva.

			Adara debe de habernos visto hablando. Me va a preguntar por ella, así que agradezco inmensamente que un par de chicas de nuestra clase se nos acerquen para preguntarnos si nos apetece ir al pueblo. Obviamente han decidido aprovechar que podemos salir antes del instituto, así que nos unimos a ellas y nos dirigimos a la parada del autobús.

			No recuerdo esperar al autobús ni subirme a él, solo estar allí, en el piso de arriba, escuchando sus quejas sobre lo aburrida que les ha parecido la excursión. Adara les recuerda que el mundo está en llamas, pero a ellas les preocupa más conseguir alcohol para la fiesta de Mo, que es esta noche. Adara tiene razón, como siempre, pero en realidad ellas también: visitar una central eólica no es el plan ideal para la tarde del viernes de unas chicas de dieciséis años. En realidad, haber conocido a Poppy allí no es una anécdota que merezca ser relatada a nuestros nietos, ¿verdad?

			Ya estoy otra vez adelantándome a los acontecimientos. No lo puedo evitar. Esto parece distinto. Sé que siempre digo lo mismo, pero ahora es verdad.

			Podría llegar a ser algo.

			Podríamos llegar a ser algo.

			Desbloqueo el móvil para comprobar que el número de Poppy sigue ahí y que no ha sido producto de mi imaginación en un intento de mi cerebro de darnos un final feliz. Me muerdo el labio inferior para evitar sonreír cuando lo veo y me quedo pasmada mirándolo, como si al apartar la vista pudiese desaparecer para siempre. Esa idea me provoca unas ganas irrefrenables de escribirle, y me quedo contemplando los números durante tanto rato que acaban por fusionarse entre sí y por un terrible segundo de verdad creo que ha desaparecido. Vuelvo a escuchar los latidos de mi corazón en los oídos y pestañeo con fuerza —una, dos, tres, cuatro veces— hasta que la pantalla vuelve a estar nítida y su número recobra su forma.

			—¿Por qué sonríes tanto? ¿Estás pensando en la chica con la que estabas hablando antes? —me pregunta Adara cuando nos levantamos para apearnos del autobús.

			Antes de que me dé tiempo a responder, oigo que alguien grita mi nombre y me giro para ver a una mujer con una camiseta verde de Extinction Rebellion sonriéndome.

			Estoy a punto de decirle que no tengo suelto, pues asumo que está recaudando fondos, cuando dice:

			—No te acuerdas de mí, ¿a que no, Ash?

			Mierda.

			Esto nunca acaba bien.

			—Soy Gillian —dice cuando ve que me quedo en blanco—. Trabajo con tu madre en A & E.

			—Ah, hola —digo intentando que no se note que no tengo ni idea de quién es.

			—¿Qué tal? ¿Cómo te va en el instituto?

			—Bien. Hemos ido a la Central Eólica Rampion esta tarde.

			—¡Qué pasada! —exclama—. Me alegro de que os enseñen esas cosas. Son superimportantes.

			—Sí —asiento, y me meto el móvil en el bolsillo trasero de los vaqueros—. Eso parece.

			—¿Y ella quién es?

			Con un gesto de la cabeza señala a Adara, que está mirando el móvil a mi lado, y cuando la sonrisa de Gillian se congela, noto que cada músculo de mis hombros se tensa.

			—¿Ella?

			Tardo bastante en recuperar el aliento para terminar de responder. Me giro hacia Adara, que ha alzado la vista y observa a la mujer —la tal Gillian— y me pregunto si se estará planteando lo mismo que yo. Si Gillian lo sabe. Si mi madre se lo ha contado y si ahora le comentará que me ha visto en el pueblo con una chica.

			—Adara —dice Adara con una sonrisa casi igual de forzada.

			—Sí, Adara. Se llama Adara. Es mi amiga Adara. Somos amigas desde la guardería.

			Tengo que dejar de decir «Adara», pero no quiero que Gillian se olvide de su nombre para que cuando le cuente a mi madre que me ha visto en el pueblo con una chica, mi madre diga «Ah, ella. Son amigas desde hace años».

			Adara debe de estar pensando lo mismo porque cuando Gillian se despide, con el pretexto de que tiene que recoger a su hijo del colegio, mi amiga espera a que cruce la calle para girarse hacia mí con el ceño fruncido.

			—¿Crees que lo sabe?

			Me encojo de hombros.

			—Si lo sabe, no me puedo creer que mi madre se lo haya contado.

			—Ni de coña. —Adara niega con la cabeza—. No sería capaz. Aún no sabes seguro si le ha contado a tu padre que eres..., ya sabes. —Sube y baja las cejas—. ¿Por qué iba a confiárselo a una compañera de trabajo cualquiera?

			—No tiene sentido.

			¿Verdad?

			—No, Ash. No te preocupes.

			Pero sí que me preocupo, así que cuando me mira con una sonrisa entusiasta, me sobresalto.

			—¿Qué?

			—Venga, suéltalo.

			—¿El qué?

			—Lo de la chica de Roedean. ¿Cómo se llama?

			—Ah. —Intento no sonreír, pero fracaso miserablemente—. Poppy. Poppy Morgan.

			—Cómo no, Poppy.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—¿Tiene un hermano que se llama Hugo? —Adara se ríe con sarcasmo cuando cruzamos la calle para dirigirnos hacia Churchill Square. Como no entro al trapo, cambia de estrategia—. ¿Cuántos años tiene?

			—Dieciséis, como nosotras.

			—¿De qué habéis hablado?

			No se me ocurriría contarle lo de saltar de un puente, así que solo contesto:

			—De todo un poco.

			—¿Y sabes seguro que es...? —Sube y baja las cejas de nuevo.

			—¡Por supuesto que no! —Bufo—. ¿Acaso lo he sabido nunca?

			—Bueno, pues más te vale enterarte más pronto que tarde.

			—¿Cómo? —Me encojo de hombros—. No puedo preguntárselo, ¿verdad? Es de mala educación.

			—¿Y jugar contigo para que te acabes torturando durante semanas preguntándote si le gustas para que al final te diga que es que suele tontear con sus amigas y que lamenta que lo hayas entendido mal no lo es?

			Bua. Menuda forma de resumir todas y cada una de mis relaciones, Adara.

			—Muchas gracias —farfullo, y me meto las manos en los bolsillos de mi cazadora de cuero.

			Se detiene tan de repente que una mujer casi nos atropella con su carricoche.

			—No pretendo disgustarte, Ash. —Se le suavizan los rasgos—. Solo quiero que tengas cuidado, ¿vale?

			Yo también me quedo quieta y evito mirarla a los ojos mientras suelto un suspiro taciturno.

			—Tendré cuidado, Ad.

			—No te precipites, ¿vale? No quiero que te vuelvan a hacer daño.

			—Te lo prometo.

			No parece muy convencida, pero lo deja estar y continúa caminando.

			—Y bien, ¿cómo habéis quedado?

			—Me ha dado su número.

			Se gira para mirarme, sus ojos marrón claro de pronto se oscurecen.

			—No le habrás escrito, ¿verdad?

			—Claro que no —le respondo justo al entrar en H & M.

			—¿La has buscado en Insta?

			—Claro. —¿Qué se cree que soy, una novata?—. Es privado.

			—Vale. Tienes que esperar tres días.

			Me giro hacia ella y pestañeo.

			—¿Tres días?

			Asiente.

			—Vi un documental en Netflix sobre la psicología de las relaciones de pareja. Si le escribes hoy, parecerás desesperada, pero si dejas pasar más de tres días, pensará que no te interesa.

			—Odio estas movidas —murmuro, y me detengo para coger una bufanda de cuadros amarillos solo para no tener que mirar a Adara.

			Yo ya estoy lista, pero Adara tiene razón, es demasiado pronto. Acabo de conocerla hace solo unas horas. Supongo que debería alegrarme de tener el control por una vez en la vida. Normalmente soy yo la que espera. La que escribe demasiado pronto y contesta demasiado rápido y se queda en visto durante días hasta que recibe un «Perdona, cari. He estado ocupada».

			Esta es la mejor y la peor parte.

			La mejor porque la anticipación es emocionante. Nunca he tenido una primera cita, cosa que es una tragedia, lo sé. La mayoría de las chicas con las que he estado han sido rollos de una noche en fiestas con mucho vodka y poco autocontrol que yo intenté convertir —sin éxito— en algo más. Pensar en tener una cita con Poppy, decidir qué ponerme, compartir una pizza y anticipar si me besará, me da vértigo. No debería —ya no tengo doce años—, pero quiero experimentarlo al menos una vez.

			Una sola.

			También es la peor porque tengo que manejar mi próxima jugada con la cautela que se suele emplear en desactivar una bomba. Tengo que mantener la calma, pero no demasiado. Tontear, pero sin pasarme. Luego, si consigo no cagarla y acabamos saliendo a cenar, me preocuparé por si aparecerá y, si lo hace, me comeré la cabeza por si vendrá sola o con amigos, porque crea que es una cena grupal, y si al final aparece sola, me pasaré toda la cita pensando si considera que es solo un encuentro entre amigas o algo más. Aunque me bese, me plantearé si lo ha hecho porque le gusto o porque ha tomado demasiada sidra y le apetece descubrir qué se siente al besar a una chica.

			Es agotador.

			—Tres días —me recuerda Adara.

			Tres días.

		

	
		
			TRES
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			En cuanto meto la llave en la puerta de entrada, oigo a mi madre llamarme desde la cocina.

			—Hola, mamá —la saludo.

			El piso entero huele a jengibre y a ajo —a casa— y algo en mi interior se alinea cuando cierro la puerta de una patada a mi espalda y me agacho para desatarme las Dr. Martens.

			—¿Ashana? —dice de nuevo cuando me estoy descalzando y tirando la mochila al suelo—. ¿Eres tú?

			—No, soy el asesino del hacha. —Me quito la chupa de cuero y la cuelgo—. Es que soy muy cariñoso.

			Asoma la cabeza por la puerta de la cocina; lleva un alfanje en la mano y entorna los ojos, lo que parece más una amenaza para mí que para el supuesto asesino del hacha. Probablemente debería asustarme, pero dado que mi madre es más bajita que mi hermana pequeña y que yo, no me amilano demasiado. En cambio, le sonrío dulcemente y ella farfulla algo que probablemente preferiría no escuchar, y luego se vuelve a meter en la cocina con un resoplido.

			—¿Tienes hambre? —me pregunta. Yo la sigo.

			No espera a que responda, deja el alfanje sobre la mesa y retira el roti recién hecho de la tawa que tiene sobre la cocina con los dedos. Lo dobla sobre sí mismo dos veces y luego se dirige al fregadero y comienza a palmearlo con ganas hasta que empieza a hincharse.

			No sé cómo lo hace. Yo lo intenté una vez y el roti estaba tan caliente que me puse a gritar y lo tiré al fregadero. Mi tía Lalita se pasó un buen rato riéndose antes de regañar a mi madre por no haberme enseñado a palmear como es debido, puesto que así no sería capaz de pescar un marido. No me atreví a decirle que ninguna de esas dos cuestiones me preocupa en absoluto.

			Supongo que mi madre acaba de salir de la ducha, porque tiene el pelo húmedo y se le está empezando a secar formando un halo esponjoso alrededor de la frente. Es del mismo color que el mío, pero salpicado de gris, cosa que antes no soportaba, pero ya se ha rendido y ha dejado de teñirse (después de derramar sin querer el tinte sobre el suelo del baño y que le resultase imposible limpiarlo).

			Lleva unos pantalones de chándal de mi padre y una camiseta vieja mía que pone «PASO» y las dos prendas le quedan enormes, las perneras le cubren las zapatillas de terciopelo rojo casi por completo. Se moriría de la vergüenza si alguien viniese de visita y la descubriese con estas pintas, pero a mí me gusta.

			Tiene el mismo aspecto que en las fotografías de adolescente en las que sale con mi padre.

			—Toma —dice, cuando está satisfecha con el resultado del roti, y lo coloca en un plato.

			—¡Ay, sí! —Sonrío y me froto las manos cuando me lo entrega.

			Todo el mundo cree que el mejor roti es el que prepara su madre, pero se equivocan, porque el mejor es el de la mía. Le queda ligero y esponjoso y crujiente, todo al mismo tiempo. En una ocasión le dije que, si alguna vez me condenaban a muerte, su roti y su curri de pollo constituirían mi última cena. Eso o sus tortas fritas con calabaza. Llegamos a la conclusión de que en ese supuesto podría comerlo todo.

			—Gracias, mamá —le digo, y me salen corazones de los ojos al mirar el roti humeante sobre el plato, pero cuando alargo la mano para cogerlo, lo retira y me señala el fregadero con la barbilla.

			—Lávate las manos.

			Obedezco con un gemido muy teatral.

			—No te me pongas dramática, Ashana —me dice mientras me dirijo al fregadero bajo su atenta mirada—. ¿Sabes cuántos gérmenes han pasado por tus manos hoy? Sería como comerte el roti directamente de la acera. Ven.

			Extiendo las manos hacia ella y cuando se cerciora de que están lo bastante limpias para su criterio, me devuelve el plato y regresa a sus quehaceres.

			—¿Qué hay para cenar? —pregunto.

			Es viernes, así que ya sé lo que será; esbozo una mueca cuando oigo que dice:

			—Curri de pescado.

			—¡Ñam! —digo, y me meto un trozo de roti en la boca.

			—Es muy sano.

			Antes comíamos fish and chips los viernes por la noche. Era el único capricho que se concedía mi madre, pero luego mi padre tuvo que dejar su trabajo en el hospital y pasamos a comer curri de pescado.

			—¿Qué tal el día? —le pregunto mientras la observo poner la palma de la mano sobre la tawa—. ¿Has dormido algo?

			—No mucho. El maldito perro de los vecinos se ha pasado el día entero ladrando como un poseso.

			Suspira, suena cansada —muy cansada— y yo me siento fatal por ser una malcriada y quejarme del curri de pescado, que probablemente lleve horas preparando, mientras Adara y yo nos probábamos pintalabios.

			—Lo siento —digo mientras la veo coger otra bola de masa de debajo del trapo húmedo que tiene al lado de la cocina y estirarlo hasta formar un círculo con la fina belna de madera que perteneció a mi abuela.

			—Entre él y el gato de un poco más allá...

			—¿Dorito? —pregunto con el ceño fruncido—. ¿Qué te ha hecho?

			—Me odia. Siempre me bufa cuando paso a su lado.

			—Los gatos perciben la maldad, ¿no es así?

			—Una pena que no perciban las faltas de respeto de las hijas.

			Arquea una ceja, cosa que es un logro, porque sus cejas casi han desaparecido por culpa de llevar años depilándoselas demasiado; aun así, pillo la indirecta.

			—Estás celosa porque yo le caigo bien y tú no —le digo con una sonrisa fanfarrona.

			—Solo le caes bien porque lo acaricias cada vez que lo ves. ¿Por qué crees que te pido que te laves las manos en cuanto entras por la puerta? —me dice, señalándome con la belna.

			Tiene razón, claro. Es verdad que le he hecho cosquillitas entre las orejas cuando me lo he encontrado al lado del felpudo de la señora Larson.

			Sin embargo, eso me lo callo.

			—Le caigo bien porque le arreglé la caldera.

			—¿Cuándo le arreglaste la caldera a la señora Larson?

			—Hace siglos. ¿Te acuerdas del día que nevó, a principios de año? —Ella asiente para sí misma mientras coloca el roti estirado en la tawa y lo aprieta con la espátula cuando se empieza a hinchar—. La señora Larson vino en busca de papá para ver si le podía echar una mano, pero él estaba en el trabajo, así que la ayudé yo.

			—Así que eres fontanera, ¿eh?

			—Claro que no. —Me encojo de hombros y tomo otro trozo de roti—. Es que le pasaba lo mismo que le pasó a la nuestra el año pasado. ¿Te acuerdas de que perdía presión? —Asiente, le da la vuelta al roti y lo pinta con aceite—. Pues giré la manivela esa y se encendió. Dorito estaba encantado. Los gatos son frioleros, ¿sabes?

			—¿Ah, sí?

			—Por eso solo se sienta en el felpudo cuando da el sol —le explico, y me meto el trozo de roti en la boca—. Hazme caso. En cuanto cambie el tiempo no volverás a verlo.

			—¿Y tampoco volveré a oír a ese perro del demonio cuando cambie el tiempo? —suelta, y luego su tono se suaviza—. No es culpa del perro —admite, negando con la cabeza—. No es justo que tenga que pasarse el día entero encerrado en ese piso.

			—Ya, pero el señor Cameron no puede caminar desde que lo operaron de la cadera. Y aunque pudiese, ¿adónde iba a ir? El ascensor lleva tres semanas estropeado. ¿Crees que sería capaz de bajar y subir seis pisos por la escalera? —remarco, y mi madre asiente—. No sé. Necesita ayuda, ¿no te parece? Está solo desde que falleció su esposa. A lo mejor Rosh y yo deberíamos ir a verlo después de cenar y ofrecernos a sacar a pasear al perro.

			Mi madre se gira para mirarme con las cejas alzadas.

			—Sí, ya —resopla mientras voltea de nuevo el roti y pinta la otra cara con aceite—. ¡Ya me gustaría verte recogiendo caca de perro!

			—Que se encargue Rosh de eso.

			Eso la hace reír y se acerca para darme un beso en la mejilla.

			—En realidad, eres muy buena chica.

			Sonrío por el cumplido y decido ignorar el «en realidad».

			—Por cierto, ¿qué hora es? —pregunta.

			Saco el móvil del bolsillo trasero de los vaqueros y lo compruebo.

			—Las cuatro cuarenta y uno.

			—¿Ya? Me tengo que ir al trabajo dentro de nada.

			—¿Y eso?

			—Tengo que entrar pronto porque tenemos una charla sobre la diversidad racial en el Servicio de Salud o algo así.

			—Les hace más falta a los pacientes que a vosotros.

			—Cierto —concuerda con un resoplido mientras yo me meto otro trozo de roti en la boca—. Pero si se niegan a que los trate por ser india, menos trabajo para mí, ¿no?

			Se encoge de hombros, pero debe de doler que te escupan y que te digan que te vuelvas a tu país a pesar de que has nacido aquí. Sobre todo cuando lo único que intentas es ayudar. De verdad que no sé cómo lo aguanta.

			Yo les diría «Pues muérete» y me despedirían antes de haber terminado mi primer turno.

			—¿Al menos te pagan las horas extras, mamá?

			—Por supuesto que no.

			—Pues no vayas. Quédate a cenar con nosotros. Papá llegará enseguida.

			—Me encantaría, amor mío. —Suspira con anhelo y yo la creo—. Pero no puedo perderme esta reunión. La han puesto entre turnos para que podamos asistir todos. Se darán cuenta si falto.

			Entonces recuerdo a Gillian y durante un salvaje segundo se me pasa por la cabeza no decirle nada para no tener que mantener esa conversación. Pero si se ven en la reunión y Gillian le comenta que me ha visto en el pueblo, mi madre se enfadará aún más. Más me vale contárselo yo misma antes de que me delate ella.

			—Hoy he visto a una amiga tuya —digo con cautela.

			—¿A quién?

			—Gillian.

			—¿Gillian Lawrence?

			—No sé su apellido. Dice que trabaja contigo en Urgencias.

			—¿Gillian Woźniak? —Mi madre me mira con el ceño fruncido—. ¿Dónde la has visto?

			—En el centro. —Contengo la respiración y es como si hubiese prendido la mecha y estuviese esperando el BUM.

			Le cambia la cara.

			—¿Cuándo has ido al centro?

			—Esta tarde. Con Adara. —Me encojo de hombros, como si no fuese nada del otro mundo, y espero su aprobación.

			—¿Por qué no has ido a clase?

			—Sí que he ido, pero nos han dejado salir antes por la excursión y...

			—¿Excursión? —me interrumpe, y se lo agradezco, porque aún no se me había ocurrido ninguna excusa para explicar por qué he ido al centro.

			—A la Central Eólica de Rampion, ¿te acuerdas?

			Resopla para darme a entender que sí se acuerda.

			—Deberías haber venido directa a casa.

			—Ad necesitaba hacer un recado y la he acompañado.

			—¿Qué tenía que hacer?

			Me devano los sesos para inventarme algo. No puedo decirle que quería comprarse una barra de labios, claro, y tampoco puedo decir que quería sacar un libro de la biblioteca porque si Gillian le dice que nos ha visto en Clock Tower se me fastidiaría la coartada, ya que la biblioteca no queda ni remotamente cerca.

			—Su madre le había pedido que devolviese un artículo en Marks & Spencer —digo con una sonrisa triunfal.

			No sé de dónde ha salido eso, pero si pudiese darle un beso a mi cerebro, lo haría.

			—Qué buena hija —murmura, y le da la vuelta al roti con la mano para comprobar si ya está hecho por el otro lado.

			No entiendo cómo es capaz de alabar a Adara e insultarme a mí al mismo tiempo.

			Tiene mucho talento mi madre.

			—Ashana, ¿qué hora es?

			—Las cuatro cincuenta y dos.

			Murmura algo en criollo guyanés y se apresura a acercarse al fregadero para palmear el roti. Yo me meto el último trozo del mío en la boca, con la esperanza de que ese también sea para mí, pero lo pone en otro plato.

			—¡Roshaan! —llama a mi hermana pequeña mientras se lava las manos y comprueba que el gas de la cocina esté apagado—. Vale, el roti está listo. Debería mantener la temperatura hasta que papá llegue a casa. —Señala el horno y las sartenes que hay sobre la cocina—. Lo único que tienes que hacer es recalentar el curri, el dhal, el arroz y el bora.

			—Me las apañaré.

			—¡Roshaan! —vuelve a llamar, luego farfulla algo sobre tener que prepararse para el trabajo. Cuando pasa a mi lado, se detiene repentinamente y me lanza una mirada de reproche—. ¡Ashana! —escupe, y agarra mi cola de caballo y se la lleva a la nariz para olerla. Cuando me suelta, parece tan enfadada que se me sube el corazón a la garganta y se me encoge bajo la lengua—. ¿Has fumado, Ashana?

			—¡Claro que no! —Me huelo el cabello—. Es el humo del motor del barco.

			Espero que me advierta de los peligros de comenzar a fumar, pero se pone aún más furiosa.

			—¿Qué barco?

			—El de la central eólica.

			—¿Que te has subido a un barco?

			Pasa de cero a hacer la señal de la cruz vigorosamente en unos tres segundos, como si acabase de decirle que el señor Moreno nos ha llevado a hacer salto base desde Beachy Head.

			—La central eólica está en medio del mar. ¿Cómo creías que habíamos llegado? ¿Teletransportándonos?

			—¿Por qué no me lo dijiste, Ashana?

			Intento no poner los ojos en blanco cuando vuelve a hacer la señal de la cruz para dar gracias a Dios de que no me haya pasado nada.

			Luego soy yo la dramática.

			—¡Ashana! ¿Sabes lo que diría tu abuela si se enterase de que te he permitido montar en barco?

			No quiero ni pensarlo.

			—¡Eres mi hija! ¿No debería tener que darte permiso para subir en barco?

			—Papá me firmó el justificante.

			—Ya sabes que ni se lee esas cosas.

			—Te lo pedí a ti, pero me dijiste que se encargase él.

			—Nada de barcos, Ashana. —Alza un dedo hacia mí—. Podrías haberte caído y haber muerto. He visto accidentes así.

			—¿Has visto a gente caerse de un barco?
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