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			Sinopsi

		

		
			El testimoni íntim d’una dona embarassada, una reflexió global sobre la maternitat i la condició femenina.

			Una aportació poc habitual, lluny de tòpics romàntics i ensucrats de la vivència de l’embaràs i la maternitat en totes les seves dimensions, des de la més personal a la social, amb la sensibilitat d’una gran escriptora.

			Temps d’una espera és el diari que l’autora va escriure ara fa més de trenta-cinc anys quan va saber que estava embarassada per segona vegada. A partir d’aquest fil conductor coneixem els pensaments, les sensacions, els sentiments que, dia rere dia, es desprenen d’una dona que espera un infant. D’una dona que reivindica la maternitat com a condició intrínseca de les dones, i que, lluny de romanticismes, explora la vivència de l’embaràs com a experiència viscuda conscientment, assumida des de la intel·ligència.

		

	
		
			Temps d’una espera

			Epíleg d’Anna Punsoda

			Carme Riera
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			Als meus fills Ferran i Maria

		

	
		
			

		

		
			El setembre d’aquest 2023 es compliran trenta-set anys de l’inici d’aquest diari de maternitat, escrit en una època en la qual no hi havia diaris d’aquesta mena, o almenys jo, el 1986, no en vaig saber trobar cap en les llengües en què podia llegir-los: català, castellà, gallec, portuguès, francès o anglès.

			Suposo que això succeïa perquè des de temps ençà, i fins no fa gaire, la gestació ha estat considerada una qüestió molt poc interessant, un fet comú i corrent que afectava les dones en exclusiva, per la qual cosa la seva importància era menystinguda també per les mateixes dones.

			Tal vegada també per això, perquè ser mare constituïa un fet ordinari, i sobre els fets ordinaris no s’acostuma a escriure, les dones fins fa poc no han reflexionat per escrit sobre la gestació ni sobre el que implica tenir fills o, per contra, no tenir-ne.

			Les coses, però, han anat canviant i, en les quasi quatre dècades transcorregudes des del 1986, el tema de la maternitat ha començat a ser tractat per les dones des d’àmbits diferents, en taules de debats, cursos universitaris..., i avui ja comptem amb força bibliografia, cosa impensable quan vaig escriure Temps d’una espera.

			Si en el passat les dones només hem patit la història, avui comencem també a protagonitzar-la, almenys al Primer Món, el que entenem per pretesament civilitzat. Per això a poc a poc estem deixant de ser només objectes i passem a ser subjectes, malgrat que la violència masclista fa pensar que alguns homes, malauradament, no ho consideren així. La xacra de la violència masclista té molt a veure, em sembla, amb el fet que les dones ja no acceptem no ser considerades persones amb igualtat de drets, des de tots els punts de vista.

			No obstant, al llarg de segles hem motllurat sovint la nostra identitat segons els cànons imposats pels homes. La submissió, l’obediència i la supeditació al pare, al marit o, quan no n’hi ha, al germà, han estat considerats trets de la condició femenina i això ha impedit, crec, que també es posés en valor un dels aspectes que més ens diferencien dels éssers masculins: la gestació en els nostres ventres d’una nova vida durant nou mesos.

			S’ha parlat, des de Freud, de l’enveja femenina del penis, però no de l’enveja masculina de la capacitat de gestar i parir. Al meu entendre, un aspecte que, tot i no ser assumit, volgut ni tingut en compte, és present a l’inconscient de la majoria d’homes. I crec que, a causa d’aquesta enveja no reconeguda, el patriarcat ha intentat controlar des de temps remots el que suposa gestar i parir, i ha fet palesa la dependència de les dones, reduint el nostre paper en exclusiva als d’esposa i mare. Esposa, en castellà i en plural, significa també manilles, amb què es lliga les mans a algú, i la coincidència —tot i que ve del llatí spondere, que significa ‘prometre’ i té a veure amb el compromís previ al matrimoni—, no deixa de ser ben curiosa.

			Malgrat que a hores d’ara les relacions de parella han canviat força i s’ha anat imposant la igualtat entre els sexes pel que fa a la cura dels fills i la de les feines domèstiques, fins no fa gaire el matrimoni implicava la subordinació femenina. La maternitat era entesa com la dependència absoluta dels fills, que ben sovint esdevenia una càrrega solitària. Fins i tot en els casos de les dones de les classes benestants, l’ajut amb què comptaven era sempre també femení —dides o mainaderes— que exercien una maternitat vicària.

			Ser una dona ja no implica, com en altres èpoques, la pretesa necessitat de casar-se ni de tenir fills. Aquella galant i consoladora afirmació masculina després de la pregunta: «No està casada? Doncs deu ser perquè vostè no vol», ara és impensable, i és que és cert que casar-se o preferir quedar-se soltera, viure en parella o no, escollir una parella del mateix sexe o del contrari, tenir parelles de manera esporàdica, ja no depèn només de la voluntat masculina. Depèn també de la voluntat femenina. I més encara tenir fills.

			Avui ser mare soltera és força corrent, igual que fer servir tècniques de reproducció assistida o recórrer a l’adopció. No s’és més dona essent mare, ni menys no essent-ho, això em sembla força evident. Però, per contra, també crec que les dones, totes les dones, les que tenen fills i les que no, les que han volgut tenir-ne i les que hi han renunciat per diferents motius, compartim un seguit de capacitats que van lligades als trets biològics que ens permeten portar un altre ésser al món. Trets maternals o pretesament maternals: la generositat, la pietat, la tendresa, la fermesa, la capacitat de fer dues coses alhora, la sororitat, que impliquen, em penso, una manera de veure el món. Ja sé que també hi ha homes amb aquestes qualitats i m’agrada pensar que aquests trets tenen a veure amb l’aixopluc que trobaren en el ventre de les seves mares.

			Me fa molta il·lusió que Temps d’una espera torni a editar-se. Vaig escriure quasi cada dia, durant nou mesos, pensant en i sentint amb l’ésser que portava dins meu, la meva filla Maria, que avui té gairebé els mateixos anys que aquest llibre i que a la vegada és també mare d’una altra nina, Sònia, de vuit mesos. No sé si durant l’embaràs aquestes planes li van ser útils. M’agradaria que en el futur, malgrat els canvis enormes que el segle XXI comporta, poguessin també servir d’acompanyament a les gestants futures.

			Vull donar les gràcies a Anna Punsoda pel seu epíleg i a la meva estimada editora, Pilar Beltran, per aquesta nova edició del llibre.

			CARME RIERA
Barcelona, 
10 de febrer de 2023

		

	
		
			Temps d’una espera

		

		
			
			

		

	
		
			PRÒLEG

			Poc abans de l’estiu del 1996 la Boston University em va convidar a participar en un col·loqui sobre Literatura i memòria. Fou aleshores quan per primera vegada en públic vaig parlar del diari escrit durant el meu darrer embaràs. Vaig explicar quins havien estat els motius que m’havien duit a començar-lo i com l’escriptura i la gestació es relacionen íntimament.

			En el col·loqui també hi prenien part un grup de professores nord-americanes, interessadíssimes en la nostra literatura, les quals, amb l’excusa que els diaris d’embaràs, malgrat la transcendència absoluta d’aquesta etapa, són gairebé inexistents, m’animaren i fins i tot em pregaren que publiqués el meu. La seva insistència tan benvolent em va portar a considerar la possibilitat de fer-ho. Però perquè els fulls manuscrits dels diversos Quaderns d’espera es transformessin en llibre, calia que passessin uns anys. La destinatària principal de les planes en les quals vaig anar amuntegant vivències per partida doble des de la darreria de l’estiu del 1986 fins a la primavera del 1987, encara no tenia edat per llegir-les. A més necessitava saber si estava d’acord a compartir amb d’altres persones les paraules que només a ella anaven adreçades i fer-les còmplices de la nostra història privada.

			Ara la meva filla Maria acaba d’iniciar-se en el procés que va de la infantesa a l’adolescència i li fa molta il·lusió que aquests papers que donen fe de la seva vida dins mi siguin publicats.

			La distància —onze anys llargs— des que vaig començar el diari fins ara, no m’ha fet canviar cap dels meus plantejaments de llavors i hi ha afegit, això sí, una dosi important de malenconia, per altra banda natural, ara que la vida comença a fer baixada. Des de la perspectiva de la maduresa, em sent molt satisfeta de no haver-me perdut l’enriquidora experiència de la maternitat.

			Barcelona,
8 de març del 1998

		

	
		
			SETEMBRE

			El Predictor acaba de confirmar el que ja suposava: estic embarassada. Avui és dimarts 23 de setembre de 1986 i em propòs de començar un diari.

			Tenc la intenció d’anotar fil per randa totes les vicissituds d’aquesta nova vida íntima per partida doble. Mentre esperava en F. no vaig apuntar cap impressió relacionada amb la nostra història en comú, encara que Te deix, amor, la mar com a penyora és fruit de l’embaràs. Vaig escriure la narració d’una assentada, ho record molt bé, en un sol dematí, un 14 de novembre de 1972. Ara, però, que som molt més gran, sent la necessitat de deixar constància escrita dels canvis que anirà fent el meu cos, condicionat pels de l’altre ésser que és a dins meu, d’engrunar entre les planes d’aquest quadern el temps compartit amb el desig de regalar-li algun dia al meu fill o a la meva filla les hores que visquérem i els llocs que travessàrem plegats o plegades.

			23-IX-1986

			 

			 

			Sembla que són les situacions extraordinàries les que tot sovint ens aboquen a escriure diaris. Un viatge, el patiment d’una malaltia o d’una guerra n’han generat diversos. Per això me pareix estrany que l’embaràs no hagi servit d’excusa per escriure’n alguns. Que jo sàpiga, no n’hi ha o almenys no han estat publicats. Un dels pocs dels que tenc referència, el Llibre dels nens de la senyora Hester Lynch Thrale en les planes del qual va anar apuntant la durada dels embarassos successius, malalties i morts dels seus dotze fills, no m’ho pareix. És més aviat un inventari. No hi ha descripció, només enumeració, no hi ha esmicolament de sensacions ni de vivències íntimes. No hi ha emoció. Constata situacions de manera freda, objectiva, clínica: a Henriette li ha caigut una dent i Pegui ha tengut l’escarlatina...

			¿Per què les dones no hem escrit diaris d’embaràs? Tal vegada perquè aquest fet extraordinari ha estat considerat com el més ordinari de la vida femenina, ja que la nostra missió no consistia en altra cosa que en la reproducció. És possible que, a partir d’ara, els diaris d’espera proliferin, perquè, a punt d’arribar al segle XXI, les dones hem aconseguit la capacitat d’observar-mos com a objectes essent alhora subjectes. Hem deixat de ser anònimes, hem assolit una identitat...

			24-IX-1986

			 

			 

			No record el dia, ni si fou producte d’una nit, un matí o d’un capvespre, ni la intensitat del desig, si vàrem arribar al sostre del cel, o més enllà com d’altres vegades i ens sentírem com déus. Tant de bo que aquest instant mai no passés. No record més que una primavera bellíssima avançada a març amb mimoses esclatant en botonadures grogues, com si les branques haguessin volgut florir abans d’hora per embotonar infinites camietes de nin petit. Botons de mimosa omplint les meves retines, una son infinita i un mareig fastigós. Vaig pensar que era un còlic complicat amb una astènia primaveral tan típica. Però no, era el meu primer embaràs.

			Aquesta segona vegada la proximitat em permet saber amb exactitud quasi l’instant: la gran lluna d’agost que sempre em fa pensar en els versos de Lorca, «el niño la mira, mira, / el niño la está mirando». La lluna entrava per les retxilleres de les persianes i la remor de la mar mentia, com sempre, proximitats inaccessibles. La lluna del 14 d’agost, el sant de mon pare. I la màgia del Teix, la gran muntanya protectora. La nit feia olor de gessamins i de dondiegos. Més enllà del silenci dels sembrats i la pau verda, les esquelles.

			¿Deuen posseir trets especials els infants engendrats per amor en una nit d’estiu i lluna plena? N’estic segura i ben certa que tots aquests factors no poden ser casuals, que són motivats per una sort benefactora.

			25-IX-1986

			 

			 

			Fr. està molt més trasbalsat que no jo. Li fa mandra ser pare un altre pic. Això de començar de bell nou per segona vegada, després de tant de temps, ho troba una llauna. A mi, per contra, em fa molta il·lusió. Em sent més segura, més forta i responsable que quan tenia vint-i-pocs anys. Alguna cosa s’ha de guanyar amb la maduresa. D’adolescent, en aquella època encara ho era, quasi no vaig poder disfrutar del meu estat. Em trobava massa malament i tenia massa problemes aleshores amb la tesina a mitges i la insegura vida de PNN a l’esquena. Ara, quina coincidència! Estic acabant la tesi... només em falta rematar J.A.G.

			La meva única por és que no som jove. No som una embarassada de vint anys, sinó de trenta llargs... d’aquí dos en compliré quaranta. I és a partir dels trenta-cinc quan els riscos augmenten. Crec que no suportaria dur al món una criatura deficient o estrafeta. No me’n sent capacitada. Es necessita un incentiu d’amor i de serenitat de què ara no dispòs.

			He demanat hora al ginecòleg. Dilluns a les sis. Encara no l’hi hem dit a en F. I em preocupa la seva reacció, acostumat a ser el primer, l’únic, haurà de conformar-se a ser només el primer. M’imagín la seva cara de príncep destronat.

			26-IX-1986

			 

			 

			Els que els han vist els descriuen amb un cap rodó i pla i una cua llarga que es belluga furiosa en una dansa frenètica. Malgrat el seu aspecte més aviat ridícul, semblen molt agressius i són nombrosíssims. Milers de milions. Mai per mai cap esquadra va poder reclutar tants de guerrers. Ni combat naval va reunir en tot l’univers tanta multitud. L’atac dels invasors encara no ha començat però l’anuncia el moviment de tropes. Avancen atropellats en les tenebres per tal d’allunyar-se d’aquest mitjà massa àcid, perniciós per a la seva salut. No tots són capaços de resistir-ho. Només els més forts s’afanyen per remuntar cap a d’altres regions menys hostils. Estret amunt, cerquen espais més benignes que els permetin sobreviure, deixant-se arrossegar pel corrent sense haver d’esforçar-se tant com ara. La immensa majoria, però, s’arrisca debades. El nombre de baixes augmenta a mesura que passen les hores. Els que aconsegueixen arribar han de fer-ho trepitjant cadàvers o llevant-los del mig, per poder seguir avançant, a la desesperada. Ben possiblement la sort els serà tan contrària com a la majoria dels seus companys. Els més ferotges esperen emboscats sense deixar de moure el llarg flagell que els distingeix, preparats per l’envestida final. Quan arribi el moment, només un, un de tot sol, entre tants de milions, aconseguirà la presa cobdiciada. Només a un li serà permès penetrar la nau del tresor. Caldrà que es llenci de cap per entrar-hi i, en aquest moment precís, perdrà per sempre la llarga cua que tan útil li va ser mentre feia camí... Però haurà aconseguit el seu El Dorado particular.

			Allò que comença aleshores s’anomena vida i tots aquests antecedents, allà a les cavitats intrauterines —aquí, ara— anticipen moltes coses del que vindrà després i que t’esperen, quan surtis a defora, convertit en un ésser humà: competitivitat, agressivitat i risc. Encara que no t’agradin ni m’agradin a mi.

			27-IX-1986

			 

			 

			Diumenge tranquil, gairebé de tardor. L’aire és ple d’olors dolces, codonys de la infantesa. El tabac em molesta. Sembla que aquest és un símptoma inequívoc. Em succeïa també l’altre pic. He treballat molt poc avui, molt menys del que em pertoca. L’embaràs m’obliga a intensificar el ritme, necessit acabar la tesi de seguida, no tenc més remei que llegir-la al gener. Però avui em persegueix la mandra i accept de grat els seus reclams.

			Cerc entre els meus llibres algun que parli de l’embaràs, però no trob res. Tenc ganes de saber com altres dones han viscut aquesta meravellosa i alhora terrible metamorfosi. Gairebé per atzar fullejo un volum d’història. M’assabent que les primeres pintures de figures humanes que ens han arribat i que pertanyen a 25.000 anys abans de la nostra era són exclusivament femenines. Imatges simples, sense cap, vistes de perfil, sovint els manquen els braços i fins i tot les cames. Tenen pits prominents, natges i malucs poderosos. Sempre estan soles o acompanyades d’altres dones. Mai no hi ha homes. ¿Per què no hi ha homes? La resposta no està clara. Alguns investigadors consideren que aquesta reiterada presència femenina palesa la preeminència de la dona com a sustentadora de l’espècie durant el Paleolític Superior.

			En el baix relleu del jaciment de Lausel, per exemple, es descobriren diverses imatges de dones, algunes en posició de coit o de part, i d’altres portant el corn de l’abundància. Moltes manifestacions artístiques d’aquest període es centren en la fecunditat femenina. Sembla així que es pretén ponderar el principi universal de la fertilitat, però l’obsessió per la dona i la magnificació dels seus atributs reproductius, pits i ventres protuberants, tenen a veure també, possiblement, amb la simbologia religiosa.

			És probable que aquelles societats fossin matrilineals, basades en exclusiva en la relació mare-fills. Els historiadors, però, creuen —val a dir que tots gairebé són homes— que no hi ha prou arguments per afirmar-ho, perquè, per altra banda, als primitius no els preocupava la conservació de l’espècie i practicaven l’infanticidi. Sigui com fora, la presència de la dona en les coves paleolítiques és obsessiva, la qual cosa és simptomàtica del prestigi que tenia a causa de la seva capacitat reproductora, un prestigi que l’assimila a les deesses.

			28-IX-1986

			 

			 

			El ginecòleg insinua, burleta, que hi ha molts embarassos causats per descuits. Li assegur que no és el meu cas, que em fa molta il·lusió tenir un altre fill, però que malgrat això, el fet que pugui no ser normal em treu el son. Intenta tranquil·litzar-me i em diu que de seguida que sigui factible em farà una amniocentesi mitjançant la qual es podran descartar un munt de desastres possibles. Em fa pesar: horror, quasi cinquanta-vuit quilos! I em prescriu una analítica completíssima. De seguida que tengui els resultats, he de tornar-hi. Després la infermera em dona una llista de recomanacions impreses. La lletra de motllo és més eficaç. Les embarassades se la prenen més seriosament, em comenta. Insisteix en la importància de no passar-se de pes... La veritat és que em rebenta... Pensava aprofitar el nou estat per menjar tot el que engreixa i és tan bo: entrepans, pizzes, patates al forn, truites de patates, pastes amb salses diverses, alliolis... Tampoc puc prendre ni una gota d’alcohol... Ja no me’n recordava. Del primer pic fa catorze anys.

			29-IX-1986

			 

			 

			Ja fa més d’un mes que el meu cos viu pendent d’un altre cos en estricta sintonia interior i anirà transformant-se al mateix temps que aquest es transformi, inexorablement. El ventre voluminós, que és tan poc atractiu, és també un indici clar de la pertinença. L’evident senyal d’ocupat. La marca turgent d’una nova vida intestina.

			Durant nou mesos, vuit i escaig, una subtil membrana separarà el meu cos del cos que em creix al dedins i que es metamorfosarà, metamorfosant-me.

			El meu cos anirà deixant de ser un cos per ser contemplat amb gust o amb desig. Impossible agradar a ningú amb aquest aspecte cada vegada més boterut. Me n’adon, que el meu cos augmenta, desplaent als ulls de la gent, pendent només d’un ésser que encara no té ulls.

			30-IX-1986

		

	
		
			OCTUBRE

			Compr un munt de llibres sobre embarassos i embarassades. Tot el que trob. Em dispòs a nodrir-me de bibliografia ad hoc. Al tren de Sarrià començ a fullejar-los i seguesc a casa. Ara, després de dues hores de llegir, m’adon que tot el que he pogut arreplegar no és altra cosa que una mena de guies per a futures mares, sospitoses de ser un poc curtes de gambals o anar sobreres d’innocència. O tal vegada no. Tal vegada només són com la majoria dels divulgadors científics que les han escrites. Em molesta el to paternalista i alhora cofoi que solen emprar.

			Li he demanat a B., el meu llibreter de confiança, alguna novel·la interessant que tracti de la maternitat, i m’ha dit que només recordava obres sobre avortaments.

			1-X-1986

			 

			 

			Sembla que des de la cinquena setmana has desenvolupat un seguit d’actes reflexos... Des de la vuitena, mous el cap, el tronc i les extremitats. Els teus moviments tradueixen els teus interessos. Fan de torsimanys.

			Però jo, encara, som profana en la teva llengua.

			2-X-1986

			 

			 

			Un nin —un nen— és sempre una qüestió paterna. Si nosaltres, les dones, ens reproduíssim entre nosaltres engendraríem només nines —nenes. Però perquè neixi un nou ésser, home o dona, es necessiten uns cromosomes de procedència masculina i d’altres de femenina; això vol dir un codi genètic que —en una exacta equivalència, en un 50%— és traspassat a l’embrió, producte d’un òvul determinat i d’un determinat espermatozou. Aquesta és la demostració més palesa que, ara com ara, els homes i les dones contribuïm d’una manera equivalent en la formació de la vida humana. Les dones, a més, ens encarregam de desenvolupar-la dintre del nostre úter.

			El descobriment de la formació del zigot i, en conseqüència, del capteniment dels espermatozous i de l’òvul és molt recent, sobretot si tenim en compte els milions d’anys que han hagut de passar fins a arribar-hi. Com aquell qui diu, abans-d’ahir encara es considerava que la dona era sols una mena de cavitat, un tros de terra per ser sembrada. La llavor que feia germinar un nou ésser era d’exclusiva procedència masculina. Però la ciència, que curiosament sempre ha estat de la nostra banda, va demostrar que la vida s’originava d’una altra manera. Gràcies a aquest descobriment, la nostra consideració de dones ha millorat bastant.

			Ara tothom sap que no som només cabassos o cistells més o menys acollidors, urcèoles més o menys delicades. Ara, a més d’això, col·laboram en una exacta mesura en la generació dels nostres fills. Els fem conjuntament. Aquest aspecte tan important i que reforça el nostre paper biològic no es manifesta prou. Encara preval socialment parlant la concepció aristotèlica tomista: com que sovint seguim essent considerades només receptacle, dipòsit de la llavor masculina, som tengudes com a inferiors.

			3-X-1986

			 

			 

			Diari: Espai de llibertat. Sense lligams, sense límit, sense entrebancs, sense estil, sense censura. I, no obstant això, en el mirall del no-res, del sense, del paper en blanc, necessitam també tot sols una imatge gratificant. Ens autocensuram sense voler. Cercam el costat més afavoridor. Absurd. El que m’interessa ara és el que succeeix dedins, el que passa allà on no hi ha mirall ni reflexos, o tal volta sí, el mirall de l’aigua, el corrent per on avança la vida, curtcircuit, espurna.

			Íntim: prové de l’adverbi llatí intus. Íntim aplicat a allò que és el més interior de qualsevol cosa. Intimar, introduir-se en un cos a través dels porus o espais buits d’una cosa. Intimitat té a veure amb interioritat, amb allò que es guarda a l’interior, en conseqüència amb tu, que ets a dintre meu. Tu ets la meva millor intimitat.

			4-X-1986

			 

			 

			Un cel sense res. Només blau pàl·lid. Cap randa de nígul. Perfectament àton. Un cel estirat. Ni una arruga sobre les estovalles parades en una taula immensa sense plats ni coberts. Massa sol. Tot entotsolat. Massa nu. Un pessic de nígul sempre fa companyia... Cel d’horabaixa. Surt a fer quatre passes —caminar moderadament, amb calçat còmode, és bo per a tu i per a mi—; m’he passat el dia a casa escrivint sobre Salmos al viento.

			5-X-1986

			 

			 

			T’imagín com una criatura però no ets encara altra cosa que un embrió, un còmput cel·lular de 23 X cromosomes meus amb 23 X o Y cromosomes aliens, en els quals hi ha inscrit un codi genètic. D’aquest codi genètic en depèn el teu sexe, el color dels teus cabells i dels teus ulls, fins i tot la teva intel·ligència... Del codi genètic i de l’atzar. L’atzar que va permetre que només un espermatozou arribés a penetrar en un òvul per sempre... Però encara que només un ho aconsegueixi, amb ell compareixen una allau d’empremtes d’avantpassats, petjades de gents desconegudes, que fa milers de milers d’anys tal vegada intuïren que arribarien a veure un món diferent gràcies a tu, el seu llunyaníssim descendent. Fa milers d’anys en un redós de bosc cobejós o en el d’una platja bressoladora, un home i una dona, en estimar-se, tal volta sospitaren que tu perllongaries la seva existència.
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