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			Sinopsi

		

		
			L’Agnès Malivern és una periodista freelance de trenta-nou anys que sobreviu fent reportatges i entrevistes. Un bon dia rep una trucada inesperada. És del representant de l’Aurora Ferrer, una actriu catalana de carrera meteòrica durant els anys cinquanta i seixanta que va arribar a aspirar a grans papers de Hollywood però que va desaparèixer misteriosament i mai més se’n va saber res. Ara l’Aurora és viva i està disposada a concedir una entrevista a l’Agnès. Motivada per la necessitat, i també per l’enigma que envolta l’actriu, la periodista accepta visitar-la al seu pis de l’Eixample. Entre les dues dones s’acaba establint un vincle que transcendeix la simple entrevista. Fins al punt que a l’Agnès se li obren les portes d’un misteri que es remunta a molts segles enrere i que li permetrà descobrir racons absolutament inexplorats de la seva pròpia vida.

		

	
		
			La dona eterna

			

			Pep Prieto
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			A la Rosa Maria Mir Hurtado, la meva mare.
A la Rosa Hurtado Malivern, la meva àvia.
A l’Arnau, el millor llegat imaginable.

		

	
		
			I

			L’impacte ressona per tot el passadís, seguit d’un terrabastall que trenca el silenci amb virulència. L’Agnès triga uns segons a reaccionar, com si al principi tot allò no tingués res a veure amb ella. Però la seva percepció es reajusta i s’adona d’on prové el soroll. Arrenca a córrer pel passadís, que se li fa més llarg que mai. Quan arriba a l’altura del llindar de la porta, podria endevinar què s’hi trobarà abans de mirar a dins de l’habitació.

			—Mare! Però què...?

			La seva mare és, com s’esperava, a terra, de bocaterrosa, envoltada de tot el que ha fet caure amb ella. S’hi atansa i prova d’agafar-la pels braços per incorporar-la. Ella no es deixa, se sacseja i es lamenta com una criatura que es resisteix a deixar-se vestir. L’Agnès remuga per dins mentre insisteix a sortir-se amb la seva. S’adona que haurà de ser més pràctica. La deixa a terra amb tota la cura que pot i apropa la butaca que hi ha en un racó de l’habitació. Segurament és on anava la seva mare, però una vegada més la seva incapacitat per comunicar-se l’ha portat a decidir unilateralment que ho feia tota sola. Amb la butaca a tocar, l’Agnès torna a impulsar la dona cap amunt. Ella es continua resistint i queixant-se amb sons inintel·ligibles, però aquesta vegada, potser perquè el seu cos ja no dona per a tantes rebel·lies, aconsegueix posar-la dreta. Una, dues, tres, quatre passes. Se sent com una titellaire, arrossegant-la. El seu cos cau a pes a la butaca, fins al punt de fer-la cruixir com el moble antic que és. L’Agnès escruta el cos de la seva mare per veure si la caiguda ha tingut conseqüències. Hi veu un parell d’hematomes incipients al front i a la part inferior del coll, però res que sembli especialment greu. La seva cicatriu més visible, un vell tall al braç, ja la tenia abans que ella naixés. Més enllà d’això, cap reacció que apunti a un dolor intens. La dona es limita a mirar algun punt inconcret, mentre la seva filla l’observa sense poder reprimir un llarg sospir. L’Agnès sent unes passes nervioses que llisquen pel passadís. És la Maria, la infermera encarregada d’aquesta ala de la residència.

			—Aquest soroll, venia d’aquí?

			L’Agnès assenteix. Sap que no és culpa de la Maria, que prou feina té, però en aquestes situacions sempre ha pensat que és agraït adoptar el paper de víctima.

			—Ha tornat a caure.

			La Maria ajunta les mans i mira al cel amb teatralitat. S’apropa a les dues dones amb idèntica passió.

			—Senyora Mercè, però què ha passat? Com ha caigut? S’ha fet mal? No les ha de fer tota sola, aquestes coses!

			L’Agnès l’observa amb desconcert, provant de decidir si el seu to la diverteix o directament la irrita. Creu que aquesta insistència a tractar la gent gran com si tinguessin dos anys és absurda, però al mateix temps hi veu un punt de tendresa.

			—Té un parell de cops aquí i aquí —l’Agnès apropa el dit a les zones afectades—, però res greu, sembla.

			—Ai, Mare de Déu Senyor. Ja en farem, de coses.

			La Maria és la perfecta representació d’un clixé. És una dona negra, alta i grossa, cara rodona i cabells arrissats tenyits de ros, que sempre mou molt les mans quan parla, i invoca Déu i tots els sants imaginables davant qualsevol adversitat. També és una veritable màquina de deixar anar frases fetes i aforismes sense context. Agafa la Mercè per les aixelles per assegurar-se que estigui asseguda amb l’esquena ben recta i s’apropa a l’armari per agafar un coixí, que li posa rere el clatell. Després se la mira com si acabés de pintar un quadre destinat a exposar-se.

			—Doncs au, ara a descansar, senyora Mercè.

			L’Agnès, que ha fet un pas enrere per deixar-la treballar, li llança una mirada d’agraïment.

			—Ha passat bé la nit?

			—Sí, ha estat una nit tranquil·la. Abans de marxar pensi sempre a posar la butaca al costat del llit, així no li caldrà travessar l’habitació.

			Sap que no ho diu amb mala intenció, però el seu to pedagògic, de lògica inapel·lable, la fa sentir malament. L’Agnès se sent com una alumna de primària que no ha lliurat uns deures quan tocava. Hi ajuda la veu aguda, gairebé xisclant, de la infermera.

			—Agnès, pot venir un moment? Li volia comentar una coseta.

			No entén l’afany de discreció, perquè al capdavall la seva mare no té les eines per expressar cap emoció davant res que li pugui comentar, però li fa cas i surten al passadís. Sap perfectament el que està a punt de dir-li.

			—Ja em sap greu haver-li de dir això, però des d’administració m’han comunicat que hi ha tornat a haver problemes amb el banc.

			L’Agnès nota com se li forma un nus a la gola. Però no té cap altre remei que respondre.

			—Sí, en soc conscient. Ho resoldré, Maria, no es preo­cupi.

			La Maria fa el gest de replicar, però es queda en silenci. L’expressió d’incomoditat de l’Agnès deu haver estat prou eloqüent. La infermera es dona per assabentada, li toca el braç afectuosament i se’n va passadís avall.

			La filla de la Mercè mira cap a la seva mare, asseguda a la butaca en la mateixa posició que l’han deixat. S’asseu al llit, sense deixar d’observar-la, com si el seu sol moviment pogués provocar algun tipus de reacció. Encara ara, tants mesos després que tot plegat comencés a degenerar, no aconsegueix acostumar-se a veure-la amb aquesta expressió tan mortuòria al rostre. Ella, que havia estat tan manierista amb les formes, sobretot quan es tractava de discutir amb la seva filla, sembla ara la funda en desús d’una ànima escàpola. Recorda amb nitidesa el dia que va notar que alguna cosa anava malament. Havien quedat per dinar i la seva mare es va quedar per uns segons, pocs però prou anòmals, amb la cara paralitzada. Mirant cap a enlloc, com si un pensament fugaç s’hagués apropiat del seu sistema motor. Primer, la negació, allò que sempre feia ella de treure importància als seus patiments, però després va arribar la visita al metge i la constatació que els seus músculs patien un deteriorament molt avançat i, sobretot, molt insòlit. Tan insòlit, de fet, que no han aconseguit posar-li nom. No encaixa amb cap patologia ni diagnòstic. L’únic que han estat capaços de certificar és que és irreversible i que va començar fa molt, molt temps. Per tant, és probable que l’episodi que va viure l’Agnès en directe fos un de tants, però la seva mare l’hi va amagar o bé no era suficientment conscient del que li succeïa. El cas és que el procés va ser imparable i només van caldre uns pocs mesos perquè la Mercè perdés tot control sobre ella mateixa. Es va apagar fins a convertir-se en un estaquirot presoner de les seves rigideses, amb la pell més apergaminada que mai, la mirada perduda i la boca mig oberta, amb un gest d’esglai interromput. Els metges asseguren que, malgrat que el cos s’entesti a no demostrar-ho, la seva mare és conscient del que l’envolta, i també de les persones que té al davant. L’Agnès ve sempre que pot a veure-la, però cada visita és com una punció que la impregna de dolor. Se sent impotent davant d’ella i del seu mal. Ha deixat d’importar-li què té, si pateix o no, fins i tot ha deixat de parlar-li. Es limita a ser-hi regularment, en algun punt indefinit entre la rutina i el remordiment. I també se sent culpable per haver caigut en aquesta inèrcia, però sobretot pel sentiment que li passa pel cap cada vegada que entra en aquesta habitació: la por d’acabar com ella. Pensa que potser és per això que continua venint. Si deixa de fer-ho, potser el seu egoisme i la seva indolència reben com a càstig la recreació exacta del mateix trajecte cap a la mort. No vol acabar així. Perquè, a més, l’Agnès no tindria qui la vingués a veure.

			Se li humitegen els ulls. No vol que la vegi plorar. S’aixeca del llit, com si busqués l’aprovació materna, es posa a ordenar el caos provocat per la caiguda. Quan tot és a lloc, entra al lavabo. Quan veu el seu reflex, fa el gest impostat de sobresaltar-se.

			—Hòstia, Agnès. Quin quadre.

			Mai ha estat una persona de donar importància al pas del temps, però els seus estralls comencen a fer-se evidents. La situació amb la seva mare contribueix a fer que en sigui més conscient que abans, perquè vulgui o no venir a aquesta habitació és emmirallar-se en tot el que hi ha d’inevitable en el mateix fet de viure. Però, per primer cop, també hi contribueixen les certeses físiques. L’Agnès mai ha tingut grans problemes d’autoestima més enllà dels dubtes inherents a les grans decisions professionals o íntimes, i en gran manera és perquè té una d’aquelles anatomies que resisteixen les inclemències de l’edat. Rossa, cabells ara onejant però abans rinxolats, ulls d’un blau intens, amb una pell empal·lidida poc amiga del sol però ideal per reforçar els matisos del rostre. I aquests llavis prims que encara mossega quan està nerviosa. Ara, amb trenta-nou anys, potser per fer justícia a la prototípica crisi que es deriva del canvi de dècada, s’ho veu tot en decadència. No és que els cabells hagin perdut naturalitat, perquè tècnicament que tingui canes és guanyar-ne, però se’ls veu deslluïts i convertits en el ressò del que ja no tornarà; el blau dels ulls continua apel·lant al mar, però si de cas al d’un dia ennuvolat, o com a mínim més grisós que abans, i la pell necessita moltes més atencions, a banda que ha decidit tornar-se un mapa dels mals moments transitats fins ara. Mai ha estat ni alta ni baixa, i no s’ha sentit especialment pressionada ni acomplexada per la resta del seu cos. Ha fet la seva feina quan tocava, generant els anticossos suficients per combatre malalties insidioses i no haver-se de preocupar més del compte per la seva salut. Però notar el desgast del rostre l’afecta, i cada vegada més, perquè l’apropa inexorablement al de la seva mare. El cos continua funcionant raonablement bé, però la cara no li torna el reflex desitjat. No vol acabar com ella. Aquest pensament cíclic torna a capitalitzar els seus pensaments i es tradueix en un nou reg de llàgrimes. De nou, pensa que està feta un quadre.

			Es tomba cap a la seva mare. Allà continua, impassible, en silenci. L’ambient només l’interromp la remor d’una conversa llunyana, o millor dit el monòleg d’una infermera que insisteix a parlar a qualsevol dels residents com si hagués d’obtenir una resposta. Observa l’habitació, d’una austeritat a joc amb les funcionalitats de la seva usuària. Hi ha un llit individual, una butaca d’estampat descolorit, una cadira metàl·lica plegable, una tauleta amb les rodes rovellades, un petit armari de fusta i una finestra enreixada que dona a una zona enjardinada amb més matolls que flors. Li sembla la perfecta estampa d’un crepuscle.

			L’Agnès s’adona que no s’havia tret ni la jaqueta, i que està a punt per marxar. Necessita fer-ho. S’apropa a la Mercè i li fa un petó a la galta. Li surt de dins articular unes poques paraules:

			—Ens veiem demà, mare.

			Sense mirar enrere, enfila el camí del passadís cap a la sortida, maleint un dia més aquestes flaires de material hospitalari que la posen de mal humor. No sap què és pitjor, si aquesta atmosfera carregada de medicament o el color resclosit de les parets, a joc amb un terra ple de línies desgastades pels anys i la falta de manteniment. Encara que les portes estiguin obertes, mai mira a l’interior de les habitacions, ja en té prou amb la desgràcia familiar. Abans d’obrir la del carrer, saluda amb el cap la recepcionista, una noia jove de la qual en desconeix el nom i que només bada boca quan se la interpel·la directament.

			L’aire del carrer sempre és un bàlsam per treure’s de sobre la sensació d’haver estat a la sala d’espera del purgatori. Mira a banda i banda. La residència és al carrer més lleig que deu tenir el barri de la Salut de Barcelona. Tot asfalt i pisos baixos amb façanes mal repintades. «La Salut», pensa. De tots els barris de Barcelona on hi ha residències, ella havia de triar la d’un barri que es diu «la Salut».

		

	
		
			II

			Mira el rellotge, de nou: set minuts tard.

			No suporta la gent impuntual. Torna a fer una panoràmica de l’espai. El cafè Vienès de l’Hotel Casa Fuster de Barcelona és el típic lloc on quedes amb algú per impressionar-lo, o bé per projectar un determinat estatus. És un espai ampli i saturat d’informació visual, ple de sofàs i butaques coloristes que s’arremolinen al voltant d’unes petites taules rodones. L’Agnès pensa que és més útil per a una migdiada que no per fer-hi una copa. Es fixa que entre la resta de clients hi ha majoritàriament parelles que conversen relaxades i posant-hi el punt de sofisticació que afavoreix l’ambient. Ella, però, no espera cap pretendent, ni tan sols algú que tingui unes particulars ganes de veure. La persona que arriba tard és el Marc Esquena, director del diari Actual. S’hi va posar en contacte per correu electrònic perquè es va assabentar que estaven interessats a comprar reportatges per a la seva edició digital, i ell va respondre que es veiessin per parlar-ne. Confiava que, si hi havia l’oportunitat de treballar per a ells, ho pogués resoldre sense haver d’interactuar amb ningú, però sembla que a aquest senyor li agraden els protocols presencials.

			Nou minuts tard.

			Una de les coses que més la molesten d’esperar és que acaba pensant més del compte. El més immediat, que no sap si va ser una bona idea interessar-se per aquesta feina si el que l’hi ha de donar és incapaç d’arribar a l’hora. Pensa que és el típic que després, en un acte d’incoherència, menarà la pressa per tenir l’article. Però també acaba replantejant-se aspectes més generals, com la seva mateixa vocació. Va estudiar Història de l’Art i no Periodisme, però va acabar treballant per a mitjans de comunicació i fins i tot va estar en nòmina d’un durant gairebé una dècada. Aquesta fidelització a una mateixa capçalera li va permetre especialitzar-se en temes culturals. Se’n sortia prou bé, al principi. Quan va deixar la comoditat de les catorze pagues i va passar a l’imprevisible món dels autònoms, va sostenir-se amb una relativa solvència durant una bona temporada; primer, perquè va aconseguir tenir tribuna a unes quantes publicacions i algunes tertúlies de ràdio i televisió; després, perquè una gran editorial li va comprar La demiürg invisible, un assaig sobre la falta de reconeixement de les dones a la indústria cinematogràfica i televisiva durant el segle XX, tant davant com darrere la càmera, un llibre que en el seu dia també li va semblar un bon homenatge a la seva mare, actriu amateur de joventut i després aprenent de guionista que mai no va poder dedicar-se professionalment ni a una cosa ni a l’altra perquè havia de tenir cura tota sola d’una nena petita, a més de viure en una societat que sempre ha empès les dones a prioritzar les seves suposades obligacions domèstiques. L’èxit del llibre va apuntalar les seves múltiples col·laboracions i li va obrir algunes portes més. Però quan la seva mare va emmalaltir, va anar deixant-ne algunes, en alguns casos per pura inanició, i en aquest món de la cultu­ra quan no se’t percep actiu, quan deixes de ser regular a les xarxes socials i apareix algú que fa el mateix que tu però més barat, és el més semblant a morir en vida. Desapareixes i et tornes un ressò, el llibre amagat a la segona fila de la prestatgeria. Ella ha volgut persistir a viure del que li agrada, per això és en aquest bar amb pretensions. Però també s’adona que cada dia té menys esma per provar-ho, menys tolerància a les factures mal pagades i menys paciència amb els impuntuals.

			Catorze minuts tard.

			—Agnès?

			Estava tan absorta en els seus pensaments que la veu masculina es fa invasiva. Aixeca la vista i es troba el rostre somrient del Marc Esquena. Deu ser una mica més jove que ella, però no gaire més, i porta els cabells prou curts per dissimular que cada dia en té menys. Es fixa que porta americana blava i camisa blanca, una d’aquelles combinacions que requereixen un càlcul previ. L’Agnès li somriu i fa la temptativa d’aixecar-se del sofà per saludar-lo, però ell l’hi impedeix. Li allarga la mà. Ella s’alegra que no sigui dels que fan dos petons.

			—Disculpa el retard. Una reunió que no s’acabava mai.

			L’Esquena somriu. Té la cara una mica xuclada i les dents separades, cosa que li atorga un aire d’adolescent a mig fer. Li ofereix prendre alguna altra cosa, un gest, pensa ella, molt propi de qui se sent amb l’obligació de compensar-te per algun motiu.

			—Tens un cognom curiós. Malivern. Crec que no l’havia sentit mai.

			Un clàssic de les seves converses amb desconeguts, preferiblement homes. Amb un cognom com el seu, és fàcil, potser massa, trencar el gel.

			—Fins i tot m’han preguntat si és un nom artístic. Però és un cognom català que sembla haver-se extingit. Encara en trobaves algun a finals dels noranta, però ara fa molt temps que ha desaparegut.

			Ell va movent el cap, com si el tema li generés un interès sense precedents.

			—Així, no queda ningú més?

			La pregunta l’agafa desprevinguda.

			—La meva mare. Porto el seu cognom.

			L’Agnès fa un sospir per redirigir la conversa cap al terreny professional. Li fa molta mandra haver d’aprofundir en aspectes de la seva vida personal amb un perfecte desconegut, per més que li interessi el que li pot oferir. Sempre ha pensat que el llenguatge corporal és un llibre obert, i ara el seu és la perfecta descripció d’una fugida endavant. L’Esquena sembla captar-ho, perquè de seguida que pren la paraula li etziba un discurs molt ben après sobre les virtuts de la capçalera que dirigeix, la necessitat d’oferir un tipus de producte més atractiu per a la seva audiència i el paper fonamental que hi tenen els temes socials. Parla amb solemnitat de la cultura i de la importància d’anar més enllà, d’explorar aquells aspectes que encara no tenen prou espai als mitjans tradicionals. L’Agnès escoltaria atentament l’ensabonada, però és que sap perfectament on porta. Com que no vol interrompre el missatge corporatiu, es limita a deixar que l’Esquena gaudeixi de la seva oratòria. Tot el que està dient condueix a una contradicció. Sempre la deixen per al final, no fos cas que privessin la gent del discurs. L’Agnès torna a parar l’orella quan arriba el moment de la veritat.

			—... l’import per peça pot semblar baix, però ens comprometem a publicar articles i reportatges amb regularitat perquè et surti a compte.

			S’adona que s’hi ha connectat tard, perquè s’ha perdut la xifra. Però tant li fa, perquè necessita més ingressos, per baixos que siguin, per afrontar tots els deutes que té. Igualment l’Esquena no pot reprimir un altre monòleg, més curt però tan vehement com l’altre, sobre la llibertat amb què li deixaran abordar els temes que proposi, que estan oberts a tots els formats i que, a la llarga, està segur que es convertirà en un espai imprescindible per al sector cultural de Barcelona i Catalunya. Posa l’accent en el fet que estan especialment interessats en reportatges i entrevistes que ofereixin una perspectiva diferent. «Una perspectiva diferent». L’Agnès està completament segura que, per més que insisteixi en aquest concepte, no té ni idea de què vol dir. Però sempre queda bé apel·lar a fer una cosa «diferent», tot i que, si per «diferent» en el fons vol dir «femenina», ho troba ofensiu perquè parteix del marc mental que la mirada femenina no és la «normal».

			La veritat és que necessita més aquesta col·laboració del que voldria admetre. Fa de professora associada en una assignatura de cinema a la universitat i escriu en un digital que no llegeix ningú, encara la conviden a alguna tertúlia radiofònica i les liquidacions d’un llibre que s’ha tornat acadèmic la proveeixen d’alguns recursos. Però tot plegat és inconstant i està mal pagat, i entre les despeses de la seva mare i les pròpies començava a sentir-se més ofegada que de costum. Per tant, necessita qualsevol cosa que li doni aire i, també, que la mantingui ocupada. Així no pensarà tant en la infinitat de motius que té per engegar-ho tot a la merda.

			Superada l’etapa dels grans discursos, l’Esquena indaga els motius de la seva inactivitat literària.

			—Segur que t’han demanat més llibres, l’altre va funcionar molt bé.

			—Sí, però voler viure dels llibres és com voler fer-ho de l’aire.

			—Ningú et treu que ets una referència en el tema.

			«El tema». Com si fos un número, una estadística que no té res a veure amb ell.

			—Bé, el «tema», per desgràcia, continua estant de moda.

			Ella subratlla les cometes amb els dits. L’Esquena somriu, tot i que no pot evitar encaixar el comentari com una exhibició de sarcasme. Potser per això persevera a mostrar interès.

			—En quin moment t’hi vas començar a interessar?

			Podria redundar en els motius personals, però s’acaba decantant per un nom propi.

			—Per Belinda Bauer, suposo.

			—Belinda...?

			—Bauer, Belinda Bauer. Una actriu australiana que va treballar amb una certa regularitat al Hollywood dels anys vuitanta. La vaig descobrir en una pel·lícula que es titulava Els crims del rosari, amb Donald Sutherland. La recordes?

			L’Esquena nega amb el cap, com si li estiguessin parlant de física quàntica.

			—Va participar en títols d’èxit com Flashdance i va tenir personatges importants en projectes comercials com RoboCop 2. Era una actriu guapíssima, amb un talent especial per als personatges ambigus. Quan s’ho proposava semblava una dona fatal directament extreta del cinema clàssic. Quan va fer els quaranta va començar a treballar menys, cada cop en papers més petits i en productes més barats. Es va acabar retirant el 1996, amb només quaranta-sis anys. L’últim que se’n sap, per als qui n’han volgut saber alguna cosa, és que va estudiar Psicologia i va obrir una consulta. Però gairebé ningú la recorda. Fos o no l’edat el motiu principal de la seva retirada, d’històries com la seva n’hi ha a cabassos. Per això vaig començar a recopilar informació d’actrius a qui no es perdonava el pas del temps i que van acabar rendint-se davant la falta d’oportunitats. Per les mateixes dates vaig descobrir, a més, que la meva pròpia mare havia estat actriu de molt jove, i que justament ho va deixar quan em va tenir. Així que es va acabar tornant un projecte més... personal.

			—Suposo que la maternitat deu ser un tema, però també que hi ha menys papers per a dones madures, oi?

			—El problema, en el fons, és que a un home se’l deixa madurar en pantalla i a una dona no tant. I si hi ha fills pel mig, a nosaltres se’ns exigeixen més renúncies que a vosaltres.

			L’Agnès i l’Esquena intercanvien unes poques impressions més sobre la feina i la situació del periodisme i s’emplacen a continuar estant en contacte per correu electrònic. Ella pensa que podrien haver començat per aquí per no haver de perdre quaranta minuts, la meitat dels quals dedicats a esperar-lo. S’acomiaden, també donant-se la mà.

			 

			 

			L’observa marxar i és quan s’adona que és molt a prop del lloc on es va produir l’atropellament. Deu fer un any i mig, potser dos. Un soroll estrident seguit d’un crit eixordador va imposar-se a la simfonia de sons urbans. Tant ella com les persones del seu voltant van mirar en la mateixa direcció i van començar a apropar-s’hi com si no tinguessin altre remei que fer-ho. A mesura que accelerava el pas juntament amb la resta de vianants, més clar veia que alguna cosa greu havia passat a la intersecció entre Diagonal i els Jardinets de Gràcia. Un plor agut va anar apoderant-se de l’ambient. L’Agnès primer no entenia el que estava mirant, perquè simplement hi havia un cotxe aturat, i a l’interior un home amb les mans a la cara, no sabia si lamentant-se de dolor o per alguna mala acció. Després va identificar la persona que plorava: era una adolescent que vessava llàgrimes sense parar però semblava incapaç de moure’s. Només plorava i plorava mentre mirava cap a algun lloc on l’esperava una veritat inabastable, inconcebible. L’Agnès va seguir-li la mirada fins a comprendre’n el motiu. A terra, hi havia una dona estirada amb el cos en una posició impossible, es diria que trencada, o descosida. Al seu voltant, emergia un bassal de sang que avançava imparable entre les escletxes de l’asfalt. L’Agnès recorda aquell pensament fugaç d’adonar-se que el cos reacciona de la manera més inesperada davant d’una tragèdia. Podria haver saltat a sobre la dona, però va restar paralitzada, com si no trobés les ordres indicades perquè les seves extremitats fessin alguna cosa. Una persona demanava amb presses que truquessin a una ambulància, una altra s’apropava a l’adolescent per consolar-la. Però ella continuava en xoc, plorant. El conductor seguia amb les mans al rostre. La resta contemplaven l’escena amb una barreja de consternació i impotència. Darrere l’Agnès algú va comentar que la dona i l’adolescent estaven discutint abans de l’accident, i que la dona, segurament per la mateixa inèrcia de la discussió, havia creuat el carrer sense veure que el semàfor estava en vermell. Que quina llàstima, que pobra dona, que pobra noia, que quina desgràcia. Que es veia a venir que algun dia passaria, perquè la gent condueix com vol i la gent no mira res quan travessa el carrer. Empesa per un sobtat accés de rubor i ràbia, l’Agnès es va tombar i, contenint com va poder un incipient atac d’angoixa, va enfilar el camí cap a casa. L’últim que va sentir va ser el so de l’ambulància en la llunyania, que no aconseguia apagar l’agudesa del plor.

			Ara, tant temps després, encara ho recorda amb precisió, i li provoca la mateixa desolació que el dia que ho va viure. Mentre camina, l’Agnès no pot deixar de pensar en l’absurd de preocupar-se per tantes coses i després haver-les de deixar enrere sense haver trobat totes les respostes ni totes les solucions. Tants esforços, tants patiments, i tot acaba depenent d’un instant, d’una mala decisió, d’un pas desafortunat. Se sent estúpida pensant en el que li semblen obvietats, però és que està cansada, molt cansada, de sentir-se presonera de les tiranies del pas del temps. I li costa digerir que hi pugui haver morts ràpides, arbitràries o bé ridícules, i d’altres de cocció lenta, degradant i inclement. Hi ets, i després inicies un llarg camí cap a la desaparició. Hi ets, i després deixes de ser-hi. Fins i tot en vida.

		

	
		
			III

			El mòbil vibra breument damunt la taula. Un missatge: és la Tina.

			«Nena, tot bé? Demà no podré quedar, el Dani al final treballa i m’hauré d’estar amb el petit. Parlem. Muà».

			Deixa anar el telèfon amb desgana. Una vegada més, la Tina té coses més importants a fer. Torna a fixar la vista a la pantalla de l’ordinador. Està molt dispersa i necessita concentrar-se: fa una bona estona que navega entre els seus pensaments i la xarxa per trobar idees per a reportatges o entrevistes per a l’Actual. Però no hi ha manera. Prova de recuperar el fil on l’ha deixat, si és que hi ha hagut cap fil, però s’adona que el missatge l’ha trasbalsat. En els darrers dies, el més semblant que ha tingut a una conversa llarga és la que va mantenir amb el Marc Esquena i tenia moltes ganes de veure una cara amiga, encara que sigui perquè s’assembla a aquella persona que una vegada va ser propera.

			Creu que la paraula «ressò» és la més adient per al que són l’una per a l’altra en aquests moments. La Tina és l’única amiga de la universitat, de quan hi estudiava, amb qui manté un mínim contacte, segurament perquè també és la que ha tingut fills més tard. Ara que en té un de propi, deu ser més fàcil anar a dinar amb un ministre que amb ella. No és que l’Agnès no ho entengui, al contrari, és gairebé llei de vida, per més que no li agradi, i li agraeix l’esforç per mantenir una certa constància en el contacte amb ella. Però necessita desesperadament relacionar-se amb algú que no li parli de factures impagades o malalties sense nom. Té la temptació de no respondre. Després, la de contestar malament. Al final, fa el que fa sempre.

			«No pateixis! Causa de força major. Parlem, guapa».

			I un somriure, no fos cas. «Enviar». Es frena, no l’envia: decideix eliminar el somriure, com a acte de rebel·lia. Dubta, s’ho pensa, hi torna a posar el somriure i, ara sí, l’envia. «Que burra que ets, Agnès».

			Torna a deixar el mòbil damunt la taula. Es frega els ulls i decideix rendir-se amb la recerca: escriurà un article sobre la necessitat de reivindicar les actrius oblidades de la segona meitat del segle XX. D’acord, és un tema que tracta al seu llibre i sap que més d’una lectora arrufarà el nas perquè hi veurà un refregit d’idees ja explicades per ella mateixa, però així comença per una cosa que no li requereix grans esforços. Per al segon ja s’hi mirarà més; i si no hi ha segon, com a mínim amb el primer haurà estat fidel al seu relat de la darrera dècada.

			Engega el televisor sense ganes de mirar res en particular. Avui el seu petit pis del barri del Guinardó li sembla més raquític i opressiu que mai. Asseguda al sofà, tira el cap enrere, estira les cames tant com pot i respira fondo. Veu que la taca d’humitat que va detectar al sostre fa unes poques setmanes ha guanyat terreny. No en fa prou per distreure’s. Li costa fixar la vista en un punt concret. Respira amb encara més intensitat i estira els braços al mateix temps que les cames.

			«És un puto atac d’ansietat?».

			I se li han acabat les pastilles. Les pastilles màgiques.

			Acaba per deixar-se d’experiments i s’estira al sofà, respirant amb profunditat mentre intenta avaluar-se el ritme cardíac. No sembla particularment accelerat, ni sembla que l’angoixa vagi a més. Es pregunta si té alguna contractura cervical, o és simplement que acumula tanta merda que per algun lloc ha de sortir. La mesura està funcionant, perquè es nota millor, si més no menys neguitosa. Mira la taca, es diria que un ens amb vida pròpia que ha decidit adornar el sostre amb una decrepitud a joc amb la seva inquilina. Quin desastre, la taca. Haurà de trucar a un lampista, i un pintor, o un lampista que pinti. Somriu pensant que ja té nassos que una taca d’humitat sigui més lleial i persistent que els éssers humans. La taca creixerà exponencialment fins a apoderar-se de bona part d’aquell paraigua fet de guix, mentre que la immensa majoria de persones de la seva vida s’han fet fonedisses amb el pas dels anys. Les seves amigues de tota la vida, aquelles que prometien fidelitat eterna a les barres dels bars o després de llargues converses de caps de setmana, es van esvair quan van casar-se i reproduir-se. Primer, volent convèncer-la de les bondats de la maternitat, com si ella no en fos partidària quan en realitat tenia a veure amb la incompareixença de possibles pares, i després excloent-la dels plans perquè veien que no se sortien amb la seva. Com si la seva soledat fos més incòmoda per als altres que per a ella mateixa, que s’hi ha sentit precisament per la falta de comprensió aliena per un estil de vida que ni tan sols ha escollit. La Tina va ser l’única que va resistir aquesta trencadissa, però ja fa mesos que no la veu. I si insisteix a escriure per anul·lar cafès és perquè, en el fons, creu que és un pal·liatiu, perquè no vol sentir que la menysprea com les altres. 

			El mateix pot dir dels homes de la seva vida. El Santi, la seva parella més longeva, com a mínim va provar-ho i es va quedar al seu costat gairebé quatre anys, però li costa evocar el seu rostre i la seva olor. Ni tan sols no aconsegueix recordar com se’n va enamorar, si és que se’n pot dir així. Recorda moments fugaços, algunes rialles indeterminades, uns pocs triomfs erògens de la seva llengua. Però no a ell, al Santi, que hauria de tenir un paper fonamental en els seus pensaments i que es limita a ser la reverberació d’una vida que ja no sembla seva. No l’ha vist mai més, però és que ni tan sols perviu com a idea d’alguna cosa. Sempre s’ha preguntat com un sentiment que ens sembla tan intens i genuí en algun punt de la nostra existència pot acabar extingint-se fins a l’extrem de no ser capaços de comprendre’l. Els altres homes de la seva vida mai van arribar a ser res més que una eventualitat. D’alguns en recorda la tensió del cos en sentir-se desitjada, o la desídia posterior al ball de promeses, i d’altres el fàstic de saber-se manipulada, o el penediment d’haver-se aprofitat dels que no s’ho mereixien. Sigui com sigui, tots ells, com totes elles, tenen una mateixa cosa en comú: han desaparegut. S’han volatilitzat de l’entorn com si fossin creacions imaginàries que ja no podien exercir la seva funció. Se sent sola. Sempre s’hi ha sentit una mica, perquè mai s’ha acabat de sentir part d’aquest món, però és que a més ara ho està, de sola. Si desaparegués, ningú no notaria la seva absència. Bé, només el banc, i potser la Tina, que enviaria un missatge. «Tot bé, nena?». I la seva mare, però tampoc l’hi podria dir a ningú. Invocar la seva mare entre aquests pensaments l’entristeix i, una vegada més, la fa sentir culpable. Si ella desaparegués, ningú aniria a veure la seva mare. Ningú que no cobri per tenir-ne cura. Quan tantes persones que mai no s’han conegut coincideixen en un mateix diagnòstic, fugir d’ella, potser és l’Agnès la que té el problema. És ella la causa d’aquest efecte, la que expulsa totes les persones del seu entorn perquè insisteix a no sentir-se part d’aquest món basat en una plantilla en la qual mai ha encaixat. És així des del mateix moment del seu naixement, quan el seu pare, de qui la seva mare es va negar reiteradament a parlar quan encara podia parlar, va marxar sense mirar enrere ni deixar un rastre. Per no saber-ne, no en sap ni el nom.

			S’incorpora, sembla que es troba millor. Mira de reüll la porta de la cuina: si busqués a fons pels calaixos, potser trobaria una cigarreta. La típica que deixes en cas d’emergència. Però es convenç que, si no recorda amb exactitud si n’hi ha una o no, vol dir que ho té més superat del que es pensava. Se’n desdiu i es torna a estirar. De fons, el canal de notícies 3/24 crea una remor sostinguda que convida a perdre’s en les seves atonalitats. Nota que els ulls se li tanquen. L’esgotament, sobretot el que resulta de donar tantes voltes a les coses, l’està vencent. No hauria d’adormir-se, és prou aviat per començar a escriure l’article. La veu de la presentadora es confon amb els imperatius del seu cap, que acaba perdent tota connexió amb el món real. Tanca els ulls.

			 

			 

			El despertador del mòbil sona amb tossuderia. Obre els ulls. Necessita uns segons per adonar-se’n. «No és el despertador». A l’hora que deu ser, només pot tractar-se d’una cosa. S’aixeca d’una revolada i busca el telèfon. Va a les palpentes, adormida. Topa amb una cadira i fa un xisclet de dolor abans no aconsegueix arribar al telèfon. Truquen des de la residència.

			—Maria?

			Li respon una veu desconeguda.

			—Senyora Malivern, soc la Nati, la infermera de guàrdia de la residència. La seva mare és a l’hospital.

			 

			 

			Corre tant que les portes automàtiques de la clínica Nostra Senyora del Remei no tenen temps de detectar la seva presència, i l’Agnès ha d’aturar-se i fer unes passes enrere perquè s’obrin. Quan aconsegueix entrar, s’apropa al taulell de recepció. Hi ha un noi jove vestit d’infermer i amb cara d’acumular moltes hores de son. Quan pronuncia el nom de la seva mare, li respon amb unes indicacions. «Número sis, quarta porta a la dreta». Mentre camina mirant les xifres, no pot evitar preguntar-se com pot ser que sigui la quarta si és la número sis. «Tu i les teves dèries, Agnès». Deixa de comptar quan s’adona que davant d’una de les portes, asseguda en una de les cadires de plàstic dur de color blanc, hi ha una dona gran que l’observa amb familiaritat. Diria que és una treballadora de la residència. Quan la té gairebé al davant, somriu i es posa dreta.

			—És la filla de la Mercè, oi?

			És una dona menuda que deu passar amb escreix la setantena d’anys. Té una pell molt pàl·lida, una expressió assossegada que fa difícil imaginar-se-la alterada, i uns cabells molt blancs que porta recollits en un monyo. L’Agnès pensa que sembla una monja sense hàbit.

			—Sí, soc l’Agnès.

			Somriu amb complicitat.

			—Agnès, sí.

			Li allarga la mà. Sense deixar de somriure, la dona l’hi agafa breument sense encaixar-l’hi, com si li fes por prémer-l’hi. L’Agnès no està per a gaires formalitats més.

			—Què ha passat, és greu?

			Es nota la veu tremolosa. Sap que algun dia una d’aquestes trucades serà per a una emergència sense solució. Però veient la cara de la dona, de qui ni tan sols s’ha molestat a preguntar el nom, creu que és un ensurt més.

			—No pateixi, està bé, estable. Ha tingut un episodi d’espasmes. La infermera just passava per davant de l’habitació i s’ha adonat que alguna cosa no anava bé. Aquestes reaccions del cos són habituals en estats com el seu. La tindran unes hores més en observació, però no es preocupi, que ben aviat tornarà a la seva habitació.

			L’Agnès sospira i somriu. El to de la dona, gens alarmista i fins i tot amb un punt de tendresa, la tranquil·litza.

			—Si vol tornar a la residència, faci-ho. Em puc quedar fins que li donin l’alta. Gràcies per tot.

			La dona li torna el somriure mentre li fa un gest d’assentiment amb el cap.

			—D’acord, doncs. Segur que la Mercè estarà encantada que la seva sigui la primera cara que vegi quan es desperti.

			Faria un comentari sorneguer sobre la impossibilitat que ho expressi, però desentonaria del tot amb l’actitud d’aquesta dona, que sembla haver vingut al món a transmetre confiança. Es limita a donar-li la raó.

			—Segur que sí.

			—Un plaer, Agnès.

			S’allunya parsimoniosament. Però, al cap d’unes poques passes, es gira amb la mateixa sobrietat que ha definit tots els seus moviments.

			—La seva mare és una lluitadora. No perdi l’esperança.

			L’Agnès l’observa marxar, encara sobtada per l’estranya calma que transmet. Normalment, el personal de la residència té unes formes més sorolloses, tant en el to de veu en què es dirigeixen als pacients com en la seva manera de reaccionar a determinades crisis. Mira el rellotge del mòbil: les 3:22. Hi ha gent al final del passadís, però troba que hi ha prou pau, per ser una àrea dedicada a les urgències. S’apropa a la porta número sis i l’obre suaument. La seva mare està estirada al llit, sola i aparentment adormida. L’habitació no és gaire més gran que la que té a la residència. Es mira la cadira que hi ha al costat del llit i decideix que esperarà a fora. Posats a estar incòmoda, com a mínim fer-ho en un lloc on no sentirà claustrofòbia.

			S’asseu a la cadira i mira al sostre. Mai s’hauria imaginat que un dels llocs que més odia del món s’acabés convertint en un escenari recurrent. Passa més temps en hospitals i centres mèdics que no a casa seva. S’angoixa molt quan hi ha aquestes emergències, però sobretot el que l’altera és la convicció íntima que, el dia que arribi la definitiva, la seva vida es tornarà més fàcil. I, com sempre, quan aquest pensament li ve al cap, se li regira tot, i se sent com un monstre. «No ploris, Agnès». Mentre prova d’esvair del cap el que li sembla un pensament egoista que la seva mare no es mereix, veu aparèixer la Maria pel fons del passadís. Porta una bossa d’esport i la seva manera de caminar aclaparadora. Quan comença a parlar, sembla que li falti aire.

			—Agnès, que bé que hagis pogut venir. Disculpa que hagi marxat, però igualment m’havia d’esperar que li fessin les proves i he aprofitat per anar a buscar roba de recanvi.

			—No et preocupis. Hi hauria pogut anar jo. A més, hi havia aquella senyora. No sé com es diu, una senyora gran.

			La Maria reacciona amb sorpresa.

			—Quina senyora?

			—Una senyora gran, baixeta. Era aquí quan he arribat.

			La Maria està clarament desconcertada.

			—Ai, no sé de qui em parles. M’han trucat perquè la portés a urgències i, és clar, hem vingut tan de pressa i corrents que no he pensat a agafar les mudes. No hi havia cap senyora, aquí.

			L’Agnès anava a insistir, però per la cara que fa la Maria li queda claríssim que no té ni idea de què li parla ni de qui era aquella dona. No entén res. Si no era de la residència, d’on ha sortit? Per què feia guàrdia davant de l’habitació? Fos qui fos, sabia perfectament qui era la Mercè, i que ella era la seva filla.

			«La seva mare és una lluitadora».

			Aquella estranya familiaritat. I no en sap el nom.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1990

			Quan veu l’avió, l’Agnès es penedeix d’haver acceptat la proposta de pujar-hi. Mentre el veia donant voltes no li ha fet por, però ara que el veu de prop i aviat li arribarà el torn, els nervis la paralitzen. No cal que li digui res, perquè la Mercè ja ho ha notat.

			—Què passa? Que tens por?

			L’Agnès no bada boca. Fa un gest afirmatiu amb el cap mentre s’arremolina entre les seves cames, buscant refugi davant el que és imminent, i aconsegueix reunir el coratge per expressar el seu temor.

			—No caurà?

			La Mercè li dedica un somriure que vol ser tranquil·litzador, però no funciona.

			—Com vols que caigui? Que no has vist que ben agafat que va?

			La nena segueix la direcció del dit i fixa la mirada en la grua que sosté l’aeroplà. Torna a assentir amb el cap, però encara no n’està gens convençuda. Una cosa és veure’l volar, que li agrada molt, i una altra de molt diferent ser-hi a dins i volar amb ell. A més, aquest no s’assembla a cap dels que havia vist fins ara, perquè dona voltes i li fa la sensació que podria despenjar-se en qualsevol moment. La Mercè fa un sospir.

			—Prefereixes tornar a pujar als cavallets?

			No vol que s’enfadi, però és que realment està aterrida. Això que veu, de fet, és un acte de valentia, perquè fa estona, des que ha entrat a la cua, que té ganes de plorar. Triga a respondre, i la Mercè, veient que tenen el torn a tocar, li parla amb impaciència.

			—Agnès, decideix-te. Hi vols pujar o no?

			Amb el dit a la boca, balancejant-se en un mar de dubtes, sacseja tímidament el cap. La Mercè murmura alguna cosa i l’agafa de la mà per treure-la de la cua. Amb tots els sentits en alerta per mirar de no topar amb ningú, travessen la riada de persones que omplen l’esplanada del parc d’atraccions del Tibidabo fins que arriben a l’altura dels cavallets. A l’Agnès no li agrada que l’agafi així, perquè l’estira amb massa força i a vegades li fa mal. Però prefereix no queixar-se. Cada cop que ho ha fet, li ha contestat que si són en aquest parc és per ella. Per tant, s’està callada davant les estrebades mentre pensa en com li agraden, aquests cavallets. És un dels seus trucs per no plorar: quan una cosa l’entristeix, pensa en una que li agradi molt per treure-se-la del cap. No sap d’on ho ha tret, però li va prou bé. Quan aixeca la vista, la veu dient alguna cosa a l’home que hi ha col·locant nenes i nens als cavallets.

			—Fes els viatges que vulguis, d’acord? Ara torno.

			La revelació la deixa preocupada.

			—On vas?

			La Mercè l’agafa dels dos braços afectuosament.

			—No pateixis, seré aquí al costat. Aquest senyor ja ho sap. Fes-li cas, eh? Aprofita per anar canviant de cavallet, que n’hi ha un munt.

			L’Agnès no entén per què l’ha de deixar sola. És que, justament, el que li agrada de pujar als cavallets és ensenyar-li com ho fa, i no li fa cap gràcia perdre-la de vista. Però, de nou, prefereix que no s’enfadi. Assenteix mentre permet que aquell home amb gorra i un somriure permanent se l’emporti cap a l’interior de l’atracció.

			—Com et dius, petita?

			—Agnès.

			—Quin nom més maco! A quin cavall vols pujar, Agnès?

			Forçant el coll, mira la Mercè marxant entre la multitud. Sent que els nervis li retorcen la panxa. Però, com que ella és una nena educada, respon la pregunta:

			—El vermell.

			—El vermell, molt bé!

			Nota les mans de l’home que l’agafen de la cintura i l’impulsen cap a la muntura del cavallet. Quan torna a buscar la Mercè entre les persones que deambulen davant de l’atracció, no aconsegueix trobar-la. Ha desaparegut. Les llàgrimes comencen a germinar-li, però les atura el moviment de la plataforma. Veu que la resta de nenes i nens criden d’alegria, observats per mares i pares que els contemplen amb entusiasme. Comença el viatge. L’Agnès posa les dues mans a la crinera plastificada del cavall i es convenç que, quan acabi de fer voltes, ella ja haurà tornat.

			Però no ho fa després del primer viatge, ni després del segon. Tampoc després del tercer. L’Agnès acaba pujant a bona part dels cavalls, tant els interiors com els exteriors, tant els que no es mouen com els que galopen amunt i avall. Però no aconsegueix anar amb tots perquè, de tant fer voltes, s’ha marejat. Després d’un parell d’intents frustrats, aconsegueix dir-l’hi a l’home de la gorra, que l’ajuda a sortir de l’atracció amb un somriure que vol aparentar despreocupació, però que a l’Agnès li transmet que alguna cosa no va bé. Es compromet amb ell que s’esperarà asseguda en una cadira que hi ha just davant dels cavallets, perquè segur que de seguida la vindran a recollir. Mira i remira la simfonia de persones que van i venen pel parc a la recerca de la Mercè, però no apareix. Es distreu tocant-se els rínxols i escoltant la insistent música de l’atracció, fixant-se en els vestits de les altres nenes i, de tant en tant, dirigint la mirada cap a aquell home, que l’hi torna amb un somriure cada vegada més inquiet i apagat. Arriba a la conclusió que no es pot estar aquí asseguda tota l’estona, perquè quan la mare ha marxat l’últim que ha vist és que pujava als cavallets. I si resulta que ja és per allà buscant-la i no la veu perquè és aquí baix? Pensa que sí, que pot ser el motiu pel qual triga tant. Al capdavall, ha dit que no anava lluny, i potser si mira bé descobreix que sempre l’ha tingut aquí mateix i que no hi havia motius per preocupar-se. L’home li ha dit que no es mogués, però és que tampoc està tota l’estona per ella, i potser tampoc s’ha fixat bé on era. Empesa per aquesta esperança, s’aixeca de la cadira i mira d’obrir-se camí entre els transeünts. Hi ha molta gent, ha de vigilar si no vol caure. Però no se’n surt: s’acaba quedant estancada en la marea de cossos que van en totes direc­cions, i per evitar caure a terra decideix caminar en la direcció que van la majoria de persones. Creu que baixa per una rampa, perquè es fixa que el lloc on era queda ara més amunt. Però no pot parar de caminar, si s’atura cauria i no es vol tacar el vestit, que sempre se l’acaba embrutant i això la fa enfadar. Les veus que l’envolten es confonen les unes amb les altres, i miri on miri hi ha rostres desconeguts que no han advertit la seva petita presència. L’angoixa es va apoderant d’ella mentre lamenta amb totes les seves forces la decisió d’aixecar-se d’aquella cadira. Transita rampa avall amb ganes de cridar fins que, en un punt indeterminat, els vianants agafen direccions diferents i es troba que ha recuperat la mobilitat. És a una plaça. Modera la respiració, que se li havia desbordat, i mira al seu voltant per sospesar quin és el millor camí per tornar on era. Però veu una cosa que li capta l’atenció.

			És un passadís amb unes llums blaves. No havia vist mai un lloc com aquest, ni un blau tan intens. Venç totes les seves reticències, i la certesa que ha de tornar als cavallets, i s’endinsa per aquest camí que l’ha deixat fascinada. Veu, davant seu, que hi ha un pare i el seu fill rient mentre fan gestos sense sentit. Finalment ho entén: a la banda esquerra, tot són miralls. Quan es gira, se sobresalta. No hi veu el seu reflex habitual, sinó una versió allargassada, gairebé gegantina d’ella mateixa. L’ensurt li dura poc, perquè aquella visió d’una Agnès tan prima i deformada la fa riure. S’exclama entre rialles i mou els braços per veure’s adoptant infinitat de formes indesxifrables. Com més es mou, més estreta i estranya es veu. Emocionada, avança cap al següent. Ara es veu baixeta i grassa, eixamplada i esclafada. Amb el moviment li sembla que es transforma en una baldufa estàtica, amb el cos desfent-se i recomponent-se a mesura que troba noves maneres de mostrar-se. Passeja entre els miralls, veient-se de lluny i de molt a prop, molt alta i molt baixeta, en colors barrejats i amb brillantors encegadores. S’hi descobreix enorme i menuda, amb les mans desmesurades i el cap molt petit. Riu saltant d’un reflex a l’altre i perd tota noció del temps i de l’espai, sentint que una de les seves aficions preferides, la de jugar davant el mirall, s’ha tornat més meravellosa del que mai s’hauria imaginat. Salta i corre, ensenya les dents i agita al cap, perseguint sense parar totes aquelles Agnès tan exultants com indefinides. Mentre bascula entre un mirall i el següent, avançant i retrocedint amb entusiasme, es fixa que en un d’ells hi ha un reflex inesperat. Una forma que al principi no reconeix, però que l’observa clarament.

			Quan es tomba, veu que és la Mercè.

			En un primer moment es queda paralitzada, esperant que la renyi. Però ràpidament s’adona que la seva mirada no es correspon amb aquestes expectatives. La Mercè somriu, i l’observa amb una complicitat que l’Agnès no aconsegueix entendre. Una i altra es miren uns segons abans que la nena, de sobte conscient que ha trobat el que havia perdut, arrenqui a córrer cap a ella. La Mercè s’ajup per rebre-la entre els seus braços, i l’estreny amb força durant uns segons que a l’Agnès se li fan llargs, sobretot per inesperats. La Mercè sent la veu de la criatura que emergeix ofegada entre l’escalfor del seu cos.

			—No puc respirar!

			Se separen, i quan l’Agnès aixeca la vista, veu que la Mercè té els ulls plorosos. Però continua somrient.

			—Ho sento molt, Agnès. Ho sento moltíssim. Et prometo que no et tornaré a deixar sola. Em sents? T’ho prometo.

			La nena no li respon la disculpa: està massa ocupada pensant en com de fantàstic és aquest lloc i les ganes que té de dir-ho.

			—Has vist? Aquests miralls són màgics!

			La Mercè intenta no desdibuixar la seva alegria de veure-la, però les llàgrimes li regalimen amb massa força per aconseguir-ho. Respon afirmativament sense paraules, somrient i eixugant-se els ulls a la vegada.

			—Sí que ho són. I saps què és màgic, també?

			La nena obre molt els ulls, com si estigués a punt de tenir accés a una informació que mai s’hauria pensat que sabria.

			—El què, el què?

			—Tu. Tu també ets màgica.

			La nena s’il·lumina de tan contenta i la torna a abraçar amb força. La Mercè plora en silenci mentre es pregunta una vegada i una altra què li passava pel cap quan ha intentat abandonar-la.

		

	
		
			IV

			—Sempre van tenir una veu, però s’ha escoltat a destemps. Actrius i directores, guionistes i productores van crear universos propis que en la majoria de casos van ser obviats a les cròniques per la seva feminitat. Ara s’està fent justícia amb algunes d’elles. Però queda molta feina a fer, perquè les creadores invisibles continuen sent majoria».

			L’Agnès mira la seva mare. L’expressió bocabadada s’ajusta a la perfecció a la naturalesa de l’escena, com si fos la seva manera de correspondre-li a la lectura d’un article que fa una referència molt clara a les incursions de la dona en la interpretació i l’escriptura. L’Agnès, potser perquè encara té la necessitat de comportar-se com si realment hi fos, ho verbalitza.

			—Ja veus que també parla de tu, mare.

			Avui ha sortit el seu primer article per a l’Actual. Malgrat que en el fons està elaborat amb el pilot automàtic, perquè no deixa de ser una síntesi de les tesis de les quals fa anys que escriu, se’n sent orgullosa, no tant pel text en si mateix, que també, sinó per veure de nou el seu nom escrit en un mitjà de comunicació, a banda que li ha permès fer-se el tradicional autobombo a les xarxes, on de moment obté una resposta millor de la que s’esperava. Abans de la malaltia, no llegia mai res del que escrivia a la seva mare, però era perquè no calia: quan es veien, la Mercè ja havia fet els deures i li comentava sense embuts el que li agradava i el que no. A vegades es passava de dura, però al mateix temps agraïa que no fos la típica mare que aplaudia qualsevol ocurrència creativa de la seva filla. La seva frase preferida era «això només ho entens tu i prou», dedicada a aquelles peces que, segons ella, es passaven d’intel·lectuals. La posava a parir, quan ho feia. Ara, en canvi, ho troba a faltar. És una mica el mateix sentiment que li provoca la llunyana i difusa carrera de la Mercè com a actriu. Malgrat que és una d’aquelles coses de què la majoria de persones voldrien presumir-ne, n’hi parlava molt poc, només quan la seva filla l’hi preguntava directament o perquè se li escapava alguna breu anècdota durant alguna conversa de caire cinèfil. Mai no ha pogut veure res del que va fer, perquè sobretot va fer teatre i algunes pel·lícules molt modestes que la Mercè mai no ha tingut interès a buscar ni conservar. Arran d’aquesta indiferència, i de la seva evident reticència a parlar-ne, va optar per deixar d’insistir-li. Però ha estat justament aquesta trajectòria invisible la que ha portat la filla de la Mercè a ser el que és ara i voler donar veu a les actrius que mai han pogut tenir-ne.

			L’Agnès es fixa que a l’entrada de l’habitació, en un costat, hi ha algú palplantat.

			—Maria?

			La dona treu al cap amb un punt de timidesa.

			—Hola. Disculpa, no volia interrompre. Venia a donar-li el dinar.

			La seva actitud la fa somriure. Se la imagina venint cap a l’habitació amb la seva empenta habitual i derrapant en adonar-se que l’Agnès estava llegint alguna cosa a la seva mare.

			—No et preocupis. Passa, passa, ja he acabat.

			La dona entra a la cambra amb la safata que conté el menú del dia. L’Agnès no vol ni mirar en què consisteix, i s’aixeca de la cadira plegable per deixar-la treballar.

			—Que maco, que li llegeixis. Segur que està ben contenta.

			Sempre, sempre té la temptació d’esmenar les seves referències a l’estat de consciència de la seva mare. I sempre, sempre es mossega la llengua. Però no pot evitar posar-se irònica.

			—Potser l’ajuda a dormir, ves a saber.

			La Maria sacseja el cap en senyal de teatral indignació.

			—Au, va, calla. Ben contenta, ja t’ho dic jo. De petita ja volies ser periodista?

			—No. Em va agafar més de gran.

			—I d’on et va venir?

			—Suposo que vaig pensar que era una professió molt entretinguda i ben pagada. Entretinguda ho és, sí.

			Es miren i somriuen. Ha costat, però l’Agnès creu que ara la Maria i ella tenen el més semblant a una certa complicitat.

			—Què volies ser?

			—Com?

			—De petita, què volies ser?

			Triga a respondre. Navega entre unes quantes op­cions fins que troba la que li sembla més etèria, però també més ajustada.

			—Extraordinària. Volia ser extraordinària.

			Quan era petita, l’Agnès tenia una imaginació desbordant, i una percepció del món que en depenia. Observava la resta de companyes i companys d’escola amb les seves famílies de postal, o com a mínim així les veia, i sentia que si la seva no era igual era per algun motiu màgic, fora de l’abast de la resta de mortals. Es veia a la seva mare i a ella mateixa com dues aventureres que estaven soles per elecció, perquè d’aquesta manera s’havia escrit en un llibre imaginari que ningú més podia llegir. Eren dues exploradores abandonades en un paratge inhòspit del qual sortirien gràcies a la seva tenacitat i valentia, conjurades davant tot d’adversaris invisibles disposats a impedir que avancessin cap a una merescuda felicitat. Durant molt temps, abans que l’adolescència la fes conscient de les converses ajornades i les absències inexplicables, vivia convençuda que s’estava preparant per fer possible l’impossible. Res ni ningú l’hi podria impedir. Però la realitat es va acabar imposant. Primer, a mesura que madurava, adonant-se que la seva mare mai va veure el món com ella, i allò que aquella nena percebia com una aventura compartida era un trànsit dolorós que la Mercè sempre havia viscut en soledat. Havien fet llargues passejades plegades en què no es deien absolutament res, com si pronunciar qualsevol paraula hagués de ser el detonant de tot de confessions demolidores. Ja no veia necessari dissimular com se sentia respecte a la seva vida i ho va projectar en la relació amb l’Agnès. Els silencis es van transmutar en una agror que s’expressava en discussions i retrets sense fonament, en crits eventuals però eixordadors que anaven esquerdant la seva capacitat de comunicar-se. Per això va resultar fins i tot irònic que, quan havien recuperat una relació més o menys civilitzada, a vegades tensa però mínimament sostenible, la Mercè perdés qualsevol capacitat per projectar-la. L’Agnès, aquella nena somiadora, ha acabat constatant que el veritable enemic és el seu propi despit davant la vida que ha tingut. Mentre buscava la resposta a la pregunta que li acabaven de fer, s’ha adonat que no té cap ganes d’evocar la persona que va ser, justament perquè és la perfecta negació de la persona que és ara.

			—Ja ets extraordinària, Agnès. Totes i tots som extraordinaris!

			S’imaginava una rèplica així. No serà ella qui li esborrarà aquest somriure tan tossut, o sigui que opta pel matís amable.

			—D’acord, sí. Diguem, doncs, que volia fer coses extraordinàries.

			La Maria se la mira amb estranyesa.

			—Ets periodista, oi? A mi em sembla prou extraordinari.

			—Dedica-t’hi un sol dia i canviaràs d’opinió, creu-me.

			La infermera li dedica un somriure d’incredulitat, deixant-la per impossible.

			—I la seva mare, què hi deia?

			—Ella sempre deia que, fes el que fes, l’important era tenir un propòsit. M’ho deia tan sovint que vaig acabar agafant mania a la paraula, imagina’t.

			Redundant en la seva rialla sorneguera, la Maria acomoda la Mercè a la butaca i apropa la tauleta per poder posar-hi la safata al damunt. L’Agnès aprofita l’avinentesa per recollir les seves coses. Veure-la menjar és una altra d’aquelles coses que la sumeixen en una tristesa que li costa d’assumir. Tot són líquids, perquè la dona ja no mastega, i inevitablement la meitat del que ha de menjar acaba regalimant-li sobre la bata, per més que la Maria faci uns esforços titànics per evitar-ho a cada àpat.

			—Me’n vaig. Ens veiem demà.

			La Maria assenteix. L’Agnès és conscient que aquesta dona, que deu portar més de mitja vida fent aquesta feina, s’ha adonat de la coincidència de la seva marxa amb el ritual alimentari. Com en tantes altres coses, ho gestio­na amb discreció, però també li detecta un cert grau de disconformitat. Deu pensar que l’Agnès hauria d’anar fent-se a la idea que tot això no farà altra cosa que empitjorar.

			 

			 

			Quan surt al carrer, s’adona que un número que no té a l’agenda li ha trucat tres vegades seguides. És un telèfon fix, una cosa que cada dia costa més de veure. Torna la trucada. Sona uns quants cops i, quan està a punt de desistir, sent que despengen. Una veu masculina.

			—Bona tarda.

			—Bona tarda. Tenia una trucada d’aquest número. Soc l’Agnès Malivern.

			—Sí, senyora Malivern. Encantat de saludar-la. Com està?

			L’home parla amb una estranya lentitud, com si volgués que cada paraula tingués una dicció excelsa. L’Agnès està sobtada pel to protocol·lari de la pregunta, i més tenint en compte que és ell qui ha trucat primer i encara no en sap el motiu.

			—Bé, bé, gràcies. Amb qui parlo?

			La veu masculina fa una pausa, però no aconsegueix captar si és dramàtica o bé ha de digerir les presses de la seva interlocutora.

			—Permeti’m que em presenti, el meu nom és Vicenç Ocaña. Li truco en nom de l’Aurora Ferrer.

			«Autora Ferrer?». No pot ser l’Aurora Ferrer que li ve al cap, perquè l’Aurora Ferrer que perviu a la seva memòria és morta. L’Agnès s’adona que el millor que pot fer és assegurar-se de qui truca abans de treure’n conclusions.

			—Disculpi, ha dit Aurora Ferrer?

			—La senyora Ferrer ha llegit el seu article d’avui a l’Actual i l’ha trobat molt estimulant. M’ha expressat el seu interès a conèixer-la. Espero que no li sàpiga greu, però he trucat al diari per tal que em facilitessin el seu número de telèfon.

			S’atura. L’Agnès no ha entès que l’apunt requeria una resposta.

			—No es preocupi. Tampoc és un número que vagi gaire sol·licitat.

			L’home sembla immune a les ironies de l’Agnès.

			—Com li deia, la senyora Ferrer ha gaudit molt del seu article i està disposada a concedir-li una entrevista. Però abans de parlar dels termes de l’entrevista, desitja conèixer-la. Quan li aniria bé concertar una trobada? Tindria lloc a casa de la senyora Ferrer, aquí a Barcelona. Comptem amb la seva màxima discreció.

			L’Agnès es queda sense paraules. «Màxima discreció?». El tal Ocaña ha dit cada mot com si fos la màxima expressió verbal de què és capaç un ésser humà. Ella és incapaç d’acceptar que aquesta entrevista que se li ofereix d’una manera tan emfàtica sigui amb la persona que fins ara ha relacionat amb aquest nom. No pot continuar fent veure que no ho pensa.

			—Disculpi, senyor Ocaña, però... Aurora Ferrer? Aurora Ferrer, l’actriu?

			El Vicenç Ocaña emet un so gutural derivat del que sembla una temptativa de rialla.

			—Sí, la senyora Aurora Ferrer. Una de les grans actrius catalanes de tots els temps, si em permet dir-ho.

			Es queda bocabadada. Ara que ja ha estat sincera, no pot parar.

			—Senyor Ocaña, entengui la meva sorpresa. Estava segura que la senyora Ferrer era... estava... en fi, que ja no estava entre nosaltres.

			Se sent estúpida apel·lant a aquest clixé, però no volia recórrer a la paraula «morta» ara que ha tornat a la vida. Li nota una certa distensió en la veu al Vicenç Ocaña. Diria que està satisfet d’haver-la impactat amb la revelació.

			—Així, entenc que vol concertar la trobada amb la senyora Ferrer?

			«No pot ser». Però creu que és d’aquelles coses que, justament perquè semblen impensables, has de veure per tu mateixa.

			—Sí, sí, per descomptat. Hi estic molt interessada.

			—Magnífic. Doncs ho comento amb la senyora Ferrer i li torno a trucar aviat per proposar-li una data.

			—Disculpi, ha dit aquí a Barcelona, oi?

			—Sí, a Barcelona. Quan li torni a trucar li facilitaré l’adreça. Fins al moment que acordem els termes de l’entrevista, li prego la màxima discreció.

			—No pateixi. Espero la seva trucada.

			No serà difícil ser discreta amb un tema com aquest. Els qui la recorden, els pocs que deuen quedar, segur que la donen per morta.

			—Estava segur que podíem comptar-hi. Moltes gràcies per la seva atenció, senyora Malivern.

			—Agnès, si us plau.

			—D’acord. Salutacions, senyora Agnès.

			I penja. L’Agnès es queda uns segons, més del que seria lògic, amb el mòbil adherit a l’orella. No pot estar-se de dir en veu alta la síntesi del que li ha provocat la trucada.

			—Aurora Ferrer. Hòstia puta.
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