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SINOPSIS 




			 




			¿Qué inspiró eighteen, el poemario revelación de Alberto Ramos? Esta novela narra sin cortapisas qué pasó en la vida de este joven estudiante para huir de su casa en Málaga rumbo a Suecia, esperando una vida mejor y encontrándose allí con otro tipo de crueldad, la marginación social, el abuso. 




			Nos encontramos, en el umbral de queen, con varias cartas íntimas en las que el protagonista, Alberto, se desahoga y decide romper con todo lo que conoce hasta ese momento con el fin de cambiar de vida para mudarse junto a su mejor amiga y ser adoptado por su familia en Suecia. 




			La segunda parte de la novela está conformada por su diario personal desde el primer día en el nuevo instituto sueco donde empezará su nuevo periplo, cuando se enamora de un chico de su clase como vía de escape a lo que sufre en el instituto, y viviendo una mentira hasta que es agredido por sus compañeros; al mismo tiempo el país es objeto de un ataque terrorista. 




			Durante la tercera parte, Alberto busca ayuda en terapia y empieza a aceptar lo que le sucede, pero la situación no deja de agravarse. Por último, la historia de Alberto se viraliza y el joven se convierte en una figura pública en Suecia, siendo su caso un referente contra el bullying; no obstante, tiene que lidiar con esta difícil situación, además de con los fuertes prejuicios de su familia biológica, y su peculiar relación con Liam. 




			Pone el cierre a la obra una carta muy especial que escribe tras haberse graduado y abandonado Estocolmo. 




			





			



			



	 


	 	

	 

   




			queen 




			 


		 




			escrito y vivido por 




			 




			ALBERTO RAMOS 
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			A mi madre adoptiva  




			por abrirme la puerta a una nueva vida 




			 




			A mi madre, 


			

			por dármela 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			No le presto atención al fin del mundo. Ya acabó  




			para mí muchas veces, y empezó de nuevo  




			en la mañana.  




			 




			—Nayyirah Waheed 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Nota del autor 




			 




			Esta novela narra mi experiencia personal en el instituto, y transcurre desde mis 14 años hasta los 18. 




			La obra es un producto de transcripciones de mi diario personal, así como adaptaciones de mensajes de voz y texto, cartas, reportes escolares, informes médicos, denuncias policiales y todo tipo de archivos que datan de esas fechas, para así dar forma de la manera más precisa y vívida a esta novela de no ficción en un formato epistolar y de carácter autobiográfico. 




			Las experiencias recogidas en queen fueron escritas mientras ocurrían, y he respetado su integridad completamente de forma ajena a lo que yo sienta o piense ahora, años después, ya que era importante para mí recoger la experiencia y voz in situ y no una reflexión posterior, independientemente de si me identifica actualmente o no. La novela es la versión narrativa de mis poemarios eighteen y gay. 




			Las acciones y comportamientos reflejados por las personas involucradas refieren a quiénes fueron en aquel entonces, desde mis ojos, y para conmigo. No es, por supuesto, todo lo que son hoy, años después, ni mucho menos lo que serán mañana. Es para mí importante que se entienda esto, ya que los comportamientos del pasado, aunque dañaran a otras personas, no deberían ser una cadena perpetua en nuestras vidas. 




			A excepción de Will, Anita y Sofie, todos los demás nombres son pseudónimos, y algunos detalles identificativos han sido modificados. La obra no busca señalar ni acusar a personas involucradas, sino mostrar el proceso interno de crecimiento de un joven a quien el mundo no le dejó ser como era, y a dónde le llevó su propia introspección como consecuencia de ello. 




			Esta historia no es sobre monstruos ni villanos, ni buenos ni malos. 




			Más o menos imperfectos, más o menos amables, más o menos crueles; todos en ella somos humanos. 
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			La acción de amar—disturbio. 




			 




			—GAY 




			



			




	 


	 	

	 

   




			6 de noviembre, 2014 




			 




			Querida Sofie, 




			He estado toda la tarde pensando en lo que me dijiste antes sobre que, dentro de 15 años, tendremos 30. No fue quizá el mensaje más esperanzador que recibí hoy como felicitación, pero desde luego me ha hecho pensar en el paso del tiempo. Realmente el tiempo pasa y no nos espera. Hace dos años estabas aquí y ahora ya no estás. Mis padres estaban juntos, y ahora apenas veo a mi madre. Sacaba matrículas y sobresalientes, y ahora me han quedado 7. 




			Bueno, y podría seguir alargando la lista de cosas que ya no son como eran hace dos años cuando seguías aquí. Lo que me lleva a pensar: si las cosas cambian tanto en dos años, ¿qué habrá pasado en uno? ¿Dónde estaré en mi próximo cumpleaños? ¿Y en el siguiente? ¿Y cuando cumpla 30 años? 




			No sé si me da expectación, ansiedad o nostalgia. Pero supongo que es inevitable, y tampoco es algo malo. 




			Es más, tengo ganas de saber qué está por venir. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			20 de noviembre, 2014 




			 




			Querida Sofie, 




			Creo que mis padres no saben cómo apoyarme. 




			Siempre dicen que quieren lo mejor para mí, y yo les creo. Pero, un montón de veces, terminan haciéndome daño con la manera que tienen de verme, de “quererme” y “apoyarme”. 




			Y no sé hasta qué punto es aceptable hacer como que todo lo que me hace daño es justificable si se hace desde la mejor intención. 




			¿No sería la mejor intención, al ver que estás haciendo daño a tu hijo al ridiculizarle porque quiera tener las uñas largas, dejar de hacerlo? 




			¿No es la felicidad y la salud de las personas lo que de verdad importa? 




			No entiendo por qué tengo que hacerme yo siempre estas preguntas, cuando siento que soy el único en mi casa que se las hace. No sé hasta qué punto siento que puedo perdonar que incluso me insulten mis propios padres desde su “ignorancia”. No sé hasta qué punto todo eso merece la pena. 




			Sé que en el pueblo las cosas son así, que han sido educados de esa forma y es lo que conocen. Pero yo no soy así. Y no encajo en ese molde. ¿Por qué tengo que quedarme pensando por las noches los motivos por los que mis padres no me entienden? Al fin y al cabo, no es mi responsabilidad que lo hagan. Y, de alguna forma, siento como si lo fuera. Como si tuviera que arrastrar ese peso a las espaldas siempre. 




			Estoy cansado de recibir mierda de la gente, de mis padres, los primeros, y transformarla en “amor” porque esa era la idea que tenían en mente. Eso no es lo que me dieron. No me siento apoyado por ellos. No me siento querido tal y como soy. Siempre señalan mi forma de hablar y me dicen que deje de hacer esas cosas (gesticular básicamente, cosa que me viene tan natural como respirar), que parezco una chica si hago ciertas cosas, y que deje de hacerlas, que me corte las uñas, que no me las pinte, que baje las manos y muchos otros “detalles”. Luego enfatizan lo mucho que me quieren y que me apoyan en todo. 




			Pero yo no lo siento así. 




			Suelen decirme que soy muy joven para entenderlo, que cuando sea mayor lo entenderé, o, esto último Juan, que no soy especial y no me lo crea. Yo nunca dije que me creyera superior, pero sí sé que soy diferente a la mayoría de gente de este pueblo perdido de Málaga, lo quiera creer Juan o no. Este sitio no es mi hogar, aunque haya nacido aquí. Estas personas no tienen nada que ver conmigo, lo que las mueve, lo que quieren, lo que las guía y lo que sienten, es tan diferente a mí que aquí siento que hablamos idiomas distintos. 




			No quiero seguir viviendo en el pueblo, ni intentando traducir como amor tantas faltas de respeto, y sentirme mala persona, “malpensado” o cruel si no lo hago. 




			Y voy a salir de aquí cueste lo que cueste. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			3 de diciembre, 2014 




			 




			Querida Sofie, 




			Estoy harto de este sitio de mierda. Ojalá estuvieras aquí. 




			Hoy, para variar, el niño ese que ha repetido dos o tres veces y que se me sienta delante en clase casi todos los días, me estaba molestando columpiándose con la silla hacia atrás y apoyando los brazos en mis cosas. Le dije que se quitara, me miró, y volvió a hacerlo. Total, que quité la mesa cuando fue a inclinarse otra vez y casi se cae al suelo. Se incorporó hecho una furia gritando “qué hace’ maricón de mierda” y vino como a pegarme. Me levanté porque bueno, tú sabes que a mí un cateto de estos me come el pusi, y al mismo tiempo María y Rosa se levantaron de sus sitios, justo detrás de mí y de Lidia, y fueron para él, Rosa levantando la mano, mientras que María le gritó “ni se t’ocurra”. 




			En fin, un día más en la clase de mates. 




			Luego, anteayer en el recreo, Christian, el del último curso, me dijo que me acercara a las gradas que me quería decir una cosa, y yo, chula perdía, cogí y fui sin nadie. Como era de esperar, me empezó a vacilar y me dijo delante de todos sus amigos que estaban sentados en las gradas de la portería: “al final te via’ da’ una galleta, marica”, y “ponte a ahorra’ pa’ operarte y convertirte en una tía ya, maricón”. Cuando dijo lo de la galleta me reí en su cara y le dije que venga, que lo hiciera, y a lo otro le respondí que prefiero ser eso a ser un valiente como él que tiene que meterse con un maricón a quien le saca tres años en vez de ir a por otros hombres como él. Sus amigos empezaron a hacer el subnormal riéndose con el “ooooo” y a decir “no ve’ lo que ta’ dicho”, “yo le metía” y tonterías así, pero obviamente sabía que no lo iba a hacer; es un puto cobarde, e igualmente como me toque un pelo me lo cargo. 




			En fin, obviamente hice como si nada y me reí de él hasta que sonó el timbre, pero la verdad es que me molestó mucho y acabé saltándome la siguiente clase y yendo a la cafetería para relajarme porque me sentía bastante mal y me costaba un poco respirar. 




			Christian lleva diciendo un tiempo a todos los niños del insti que soy gay y que me gusta Iván. Lo primero es obvio, eso me da igual, pero la putada es que lo segundo también es verdad, y encima anteayer Iván estaba sentado en la grada con los demás niños y se rio con ellos. 




			Me jode mucho porque literalmente nunca le he hecho nada a Christian y aun así no me deja en paz y siempre está intentando humillarme y dejarme mal con Iván y esa gente. 




			Hace un par de semanas me llevaron al despacho del director por una pelea con él y cuando le intenté explicar que solo me defendía, el director me cortó y me dijo que “dos no se pelean si uno no quiere”. Yo le respondí que qué hago entonces, ¿callarme mientras dejo que me insulte? ¿Agachar la cabeza y mirar para otro lado? Si eso es lo que quiere; dominarme. Y le dije que no lo iba a consentir. Me dijo que yo no tengo nada que consentir, solo acatar las reglas del centro, y me mandó al aula de convivencia una semana durante los recreos. A él creo que le puso un parte. 




			Encima, cuando estamos solos, Christian me viene muchas veces a hablar como de buen rollo, hasta a preguntarme por mi día, y el viernes pasado cuando se me acercó para hablarme y ni le miré, me dijo “no te pique’ anda, si sabe’ que’toy de coña”. Muchas veces me habla así cuando no están sus amigos o hasta intenta apoyar su brazo en mi hombro, o me manda una solicitud en Instagram y me la quita a los días cuando obviamente no he aceptado, o me sonríe y me saluda, o simplemente viene a hablarme de buenas como si nada (una vez me dijo hasta de quedar), y cuando vienen sus amigos se ríe de mí o intenta humillarme. 




			De hecho, creo que lo de las gradas puede ser porque le bloqueé en Instagram hace unos días para que me dejara de mandar solicitudes. 




			Desde hace tiempo, dos niños empezaron a asomarse a la puerta de la clase con sus amigos a gritarme “maricona” cada vez que yo pasaba solo por los pasillos, y a uno, a los pocos días, le revoloteé en la salida y dejó de hacerlo, pero el otro (que es el más grande, todo sea dicho) seguía. Pues Christian en un intercambio le agarró de la camiseta, le dio una torta, le empujó, y le dijo que le iba a partir la cabeza “como le diga’ otra ve’ maricona ar Arberto”. El niño hasta vino a pedirme perdón en el recreo. 




			Muy turbio todo; más de una vez he querido decirle delante de sus amigos cuando me ha insultado que salga del armario ya que va siendo hora, pero al final nunca lo he hecho y le respondo con otras cosas. 




			No sé, en realidad no ha sido nada especial lo de esta semana, pero ya cansa. Sé que yo no soy un santo, pero estoy harto de que me traten como me tratan y sentir que tengo que matarme con todo el mundo casi cada día para que me respeten. 




			Me siento invisible en todas partes, pero en este pueblo de catetos aún más. Cuando estoy con mis amigas, me siento bien, pero a veces se me olvida que yo no soy una de ellas. Me lo recuerdan en los vestuarios, en los baños, cuando nos separan entre chicos y chicas, o cuando quieren hacer “noche de chicas pero solo chicas”. Se me olvida que no soy otra chica. Sino el maricón del insti. O uno de ellos al menos. 




			Ellas hace tiempo que empezaron a conocer a chicos, y lo más cercano a eso que yo he experimentado ha sido cuando Iván se hace el simpático para preguntarme por María, o algún otro chico ha intentado usarme de cualquier forma para llegar a alguna de mis amigas, como si yo fuera un maldito puente y no una persona. Es como que las personas me ven en función de lo que puedo darles, y no de lo que soy. Especialmente los chicos. Y en este pueblo. 




			Les odio. 




			Siempre me hacen lo mismo. 




			Me usan, o lo intentan, una y otra y otra vez. 




			Hasta que ya no me queda nada más que dar que desconfianza y contestaciones bordes. Y no quiero convertirme en eso. No quiero apagarme, pudrirme, amargarme, solo porque la gente no me vea. Y eso es lo que creo que está pasando. 




			No quiero ser quien soy, donde soy, con quien estoy. Para bien o para mal, quiero irme de aquí. Seguir aquí es como intentar encajar una pieza a la fuerza en un lugar al que no corresponde. A lo mejor el resto del puzle funciona sin la pieza, y esta no es esencial. Pero para mí, como pieza, ser forzado en un lugar en el que no encajo, es asfixiante. Ya no es que me importe que todos sepan que soy gay, pero, aunque sea así, y alguna gente me respete, mi vida es diferente. No veo a nadie como yo en ninguna parte, y a los pocos que veo no son referentes ni ejemplos a seguir, la verdad. Es como que el mundo está diseñado obviando completamente mi existencia, y el que yo esté aquí es un efecto colateral más que otra cosa. Un efecto colateral que tiene que adaptarse a la fuerza a un mundo en el que no encaja, aunque eso suponga romperse. 




			Solo me siento en casa cuando tú estás aquí. 




			Cuando estamos juntos en Suecia, como cada verano desde 2013. Desde que te fuiste. 




			Cada vez pienso más en Estocolmo. En nosotros. En la vez que me dijiste que tus amigos, al ver mi perfil de Instagram, no te preguntaron por mis uñas, por mis anillos, por mi ropa, ni por ninguna de las cosas de las que, la gente aquí, no parece ver más allá. Significó mucho que, un grupito de chicos de 15 años, al ver mis fotos, te dijeran que tengo los ojos bonitos, y nada más. Que no se rieran. Que ni siquiera se miraran conteniendo la risa. Que no hicieran capturas y se las pasaran para humillarme. Que simplemente me respetaran. Es que no se me va de la cabeza. No estoy acostumbrado a que mi persona, mi apariencia, mi forma de ser, no causen revuelo de manera negativa entre los niños. Ojalá fueran mis amigos. Ojalá viviera yo también allí. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			27 de diciembre, 2014 




			 




			Querida Sofie, 




			Lo he decidido. 




			Cuando la novia de mi padre y los niños han venido a cenar hoy, y Pablo ha hablado de lo poco que falta para acabar el colegio y empezar en el instituto, me he dado cuenta de que de verdad no quiero seguir teniendo esta vida, y va siendo hora de hacer algo al respecto. 




			No es que mi vida sea una tortura ni nada, lo normal supongo, ya sabes, mi vida social se divide en mis amigas, y los chicos que me intentan usar para llegar a mis amigas, de vez en cuando me llaman maricón en el instituto, el típico tonto se ríe de mí o incluso me tiran cosas desde algún coche mientras me insultan… así que estoy a palos día sí y día también con los tontos de mi insti, que no son pocos. Pero aunque el jefe de estudios me siga diciendo que soy “problemático” por literalmente defenderme, y haya pasado más tiempo del que me gustaría castigado en el aula de convivencia, no me han vuelto a expulsar, y creo que ayuda que tengo más amigos que enemigos (a pesar de no haber hecho nada a nadie para tener enemigos), y bueno, se compensa la balanza. 




			La cosa es que llevo cuatro años haciendo lo mismo, en el mismo pueblo, con la misma gente, cada día. No es que no me guste mi clase, ni mis amigas de siempre, María, Rosa y Lidia, pero creo que hay algo más ahí fuera, un mundo más abierto, más para mí. Siento que no termino de encajar en este, aquí en un pueblecito de Málaga, y desde este verano que tu madre se ofreció a adoptarme, dándome la oportunidad de cambiar de vida, mudarme con vosotros a Estocolmo, empezar de cero y estudiar bachillerato allí, no he parado de darle vueltas. 




			Tu madre Melissa sabe lo que significa para mí estar aquí, y ha visto cómo me convierto en otra persona cuando paso los veranos allí en Estocolmo con vosotros. Cómo me pongo las uñas más largas, las ropas más llamativas, cómo bailo de forma que aquí no lo hago y me río de una forma diferente, como si no pudiera estar disfrutando más el momento. El ser quien soy. 




			Me acuerdo de la primera vez que hablé con ella, una de las veces en las que a Juan le dio la vena agresiva y yo me escapé de casa para ir a la tuya. Se me abrió un mundo en esa conversación, que solo se expandía más y más en todas las que siguieron. Un mundo que, de alguna forma, se apagó cuando os fuisteis, porque lo llevasteis con vosotras. 




			Melissa siempre dice que, en Estocolmo, me ve florecer. Que incluso juraría que me ve unos centímetros más alto, siempre que salgo de la sección internacional del aeropuerto de Arlanda o Skavsta y ella me espera en la zona de llegadas con los brazos abiertos, junto a ti y Sergio, a quien después tenemos que llevar en brazos a la cama porque cae frito en el viaje de vuelta. 




			Pero cómo podría no sentirme en casa cuando voy allí. Siempre que paso por cualquier sitio en Estocolmo y la gente me sonríe, o simplemente no me mira, por muy largas que sean mis uñas o rara mi ropa. Siempre que Melissa y yo hablamos durante horas y horas en la cocina, de la vida, de lo que nos gustaría ser y en lo que nos convertiremos, del destino. Siempre que tú y yo somos las payasas más felices del mundo donde y como sea, bailando, gritando, actuando, todo por estar juntos y ser nosotras. Siempre que tu hermano peque Sergio cuenta los días que quedan para que llegue, desde meses antes incluso, y me echa abajo aferrándose a mi cintura con un abrazo pegajoso nada más me ve saliendo del avión. Un hermano que ya siento como el mío propio de tantas veces que hemos estado juntos, tanto que hemos pasado, que le hemos cuidado y reído con él cuando vivíais aquí. 




			Sé que he estado solo dos veranos en Suecia; este y el anterior, pero es que ha sido increíble. La gente no miraba mis uñas como hacen aquí. No sé, siento que allí cuando se me respeta es algo obvio, cuando aquí a veces siento que casi tengo que darme con un canto en los dientes el día que no haya un “pequeño incidente”, o alguna “bromita” del típico gracioso que me deje un nudo en el estómago el resto del día y me haga tener que reconstruir de nuevo una parte de la confianza que había ido ganando día tras día. Casi siempre respondo y me acabo peleando con todo el mundo, pero por eso mismo estar aquí me hace olvidarme a veces de quien soy. No sé cómo explicarlo, pero creo que hay que sentirlo para entenderlo. Sé que tú me entiendes. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			5 de enero, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			¿Recuerdas lo que te comenté sobre no querer seguir estando aquí? Lo que te digo todos los días vaya. Pues cada día lo tengo más claro. Es como que algo falla. No sabría decir qué, solo que cuando estoy aquí me siento algo menos yo. No es como cuando tú y yo hablamos por FaceTime y me sale hacer tonterías, bailar y reírme todo el rato. Es como que estando aquí, en este pueblo donde todo lo que haga se comenta, no puedo. No me sale. Y no creo que forzarlo sea la solución, porque a veces lo intento y luego me arrepiento. Bueno, yo sé que tú me entiendes. Espero que tú estés bien. Sé que está siendo difícil el invierno allí, y este está siendo particularmente frío y duro. Espero que acabe pronto. Sé que te gustaría pasar aquí los Reyes, y celebrarlo como todos los años solías hacer con tu familia. Ojalá pudiera hacer algo al respecto. A veces todo es un poco difícil, pero creo que siempre acaban pasando cosas buenas. 




			Ojalá verte pronto. 




			Por cierto, hoy por primera vez he estado ojeando todos los institutos que me mandaste que ofrecen un programa que me permita mudarme allí con vosotros para estudiar (gracias por ayudarme con todo, como siempre) y realmente son solo dos opciones las que hay en Estocolmo, y una ya ha cerrado el plazo de inscripción en el siguiente curso, así que es una sola, realmente. Pensaba que habría más alternativas, pero supongo que tendré que darlo todo para conseguir aprobar las pruebas de acceso y con la mejor nota, ya que no parece que tenga otra alternativa si quiero estudiar en el centro de Estocolmo. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			20 de enero, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			No veas qué de impedimentos me están poniendo desde la oficina de admisiones del instituto de Slussen, el centro de Estocolmo, para dejarme hacer las pruebas de acceso. Les falta pedirme una prueba de sangre abe. Si son unos exámenes, ni que fueran a hacerme presidente de Suecia. Según la página web del centro, tengo que encontrar a distintos supervisores especializados en las materias para que me supervisen los exámenes, los escaneen, y manden los resultados por correo verificado allí a Estocolmo. Les he preguntado a mis profesores de inglés y de mate si les importaría y dicen que sin problema, pero aun así Erika, la responsable de admisiones, no para de decirme que no tengo derecho a estudiar en su centro porque aunque sea extranjero no tengo condición de refugiado ni vengo a Suecia en busca de asilo. 




			He conseguido un personnummer sueco provisional, de los que tienen letras y no números, y valen para poco más que nada, pero ni aun así se va de su mente su idea de que yo no puedo estudiar allí, incluso antes de dejarme hacer las pruebas de acceso siquiera. 




			A mí me da igual lo que diga, yo voy a hacer todo lo que esté en mi mano y más para mudarme a Suecia y estudiar en Estocolmo el próximo curso. Le guste a Erika o no. 




			Ya he estado mirando estas cosas por internet, pero mañana llamaré al consulado sueco de Málaga para informarme sobre lo que falte. Es un alivio que mi padre apoye lo de mudarme a Estocolmo, y concederle la custodia total a Melissa a través de un notario y las oficinas de inmigración de Skatteverket y tal, con quienes también he empezado a estar en contacto estas últimas semanas. Porque si Juan no lo apoyara, no sé cómo podría hacerlo teniendo 15 años. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			3 de febrero, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Hace unos días que volví de Madrid para lo de la epilepsia. Y creo que cada vez que voy, me gusta más (la ciudad, no las pruebas). Me recuerda a Suecia en el sentido de que a la gente le importa menos lo que haces, cómo te vistes, quién eres, de lo que suele importar en otros sitios como un pueblecito de Málaga al menos. A mí me encanta Málaga, pero yo creo que a ella yo no le encanto tanto. Creo que a Madrid le gusto más. Y a Estocolmo, incluso más aún. Por eso quiero pasar más tiempo allí. Siento que es más fácil ser tú cuando ambos os gustáis; cuando el sitio en el que vives te quiere tal y como eres, y no solo con condiciones. 




			Cuando le cuento estas cosas a mis amigas creo que no me entienden. Ellas dicen que el pueblo es una fantasía, que tenemos la playa al lado, todo es muy barato y siempre hace sol. Pero yo creo que hay cosas que importan mucho más a que siempre haga sol o la playa esté a un paseo. En fin, que no las culpo ni mucho menos, yo tampoco entendería qué se siente al ser, por ejemplo, rico, al ser mayor, o básicamente al ser algo que no soy. Simplemente porque no lo soy. 




			Sin embargo, tú me entiendes, y no eres gay. Somos diferentes, pero contigo y con Melissa me siento siempre bien tal y como soy. No sé. A veces me gustaría que con mi familia también fuera así. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			22 de febrero, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			No me lo creo. Después de estos últimos meses para arriba y para abajo con inmigración, Skatteverket, el consulado (hasta la embajada sueca en Madrid en una ocasión) y demás, mañana es la primera prueba de mates, y pasado mañana la segunda. Las otras dos de inglés son entre el próximo jueves y viernes. 




			De verdad que no proceso que casi están aquí las pruebas de acceso que van a determinar si me mudo a Suecia o no; para las que llevo tanto tiempo estudiando inglés, tratando de contarte mis días en inglés por FaceTime durante horas mientras me corregías, leyéndome libros que ya había leído en español, pero en inglés, viendo series en YouTube en inglés con subtítulos, insistiendo a mi profesor en que hiciéramos cosas útiles en clase para practicar inglés y no solo la mierda de siempre con el to be y su puta madre, y muchas otras cosas más. 




			Espero aprobarlas, y que me coja el instituto del centro de Estocolmo, el que está en Slussen. Llevo literalmente meses buscando en Google “gay things to do in Slussen”. Vale, sé que suena fatal, pero me refiero a, no sé, vida gay, clubes gay, sitios para tomar un café o lo que sea, pero que sea gay. Estoy harto de ser prácticamente la única persona gay que conozco y que los únicos tíos que se me acerquen sea para preguntarme por ti o por cualquier otra de mis “amigas guapas”. No quiero darle más importancia de la que tiene, porque sé que no tienen mala intención y todo eso, pero estoy un poco cansado de no ser más que un puente entre otras personas, que se usa continuamente pero al que nadie ve. Es como que las personas siempre consiguen lo que quieren de mí pero yo no puedo conseguir lo que quiero de ellas. 




			En fin, ya sabes: lo de siempre. A veces creo que me conformaría con tener algún amigo como yo y no estar entre medias de no ser suficientemente chico para los chicos, ni suficientemente chica para las chicas. 




			Bueno, creo que tengo que dejarte y darle un último repaso a todo para las pruebas de mañana. Pero descuida que te mantendré informada de todo (como siempre). 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			26 de febrero, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Sinceramente, creo que la prueba de hoy me ha salido como el culo. Pensaba que iba a ser mi momento, que me iba a lucir y tal, pero para nada. A ver, no sé si tanto como para suspenderla, pero no creo que me vaya a sentir demasiado orgulloso con el resultado. Creo que a estas alturas me conformo con aprobar. Si apruebo, desde luego, será por todas las horas que hemos pasado practicando inglés en FaceTime, o las horas que me he pasado viendo series en el móvil con subtítulos en español, en inglés y luego sin subtítulos. Eso, y los libros que he leído en inglés también sin enterarme ni de la mitad. 




			Me da rabia porque siento que podría hablar mucho mejor inglés si en el instituto nos enseñaran cosas útiles en clase en lugar de tanta gramática y conjugaciones en no sé qué tiempo. Seguro que eso ni la gente inglesa lo sabe, pero aquí estamos nosotros en un pueblo perdido de la mano de dios aprendiéndolo por ellos para luego no saber decir dos palabras. En fin, otro de los motivos por los que quiero irme de aquí: el sistema educativo, como ya sabes, es pésimo. A veces me dan hasta un poco de pena los profesores, es como que, algunos al menos, intentan ser lo mejores posible pero sin tener medios para serlo, no sé si me explico. Y parecen frustrados. 




			Creo que les entiendo. 




			Volviendo al tema de las pruebas de acceso, aún me queda la última, de inglés, así que espero compensar la cagada de hoy. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			27 de febrero, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			A ver por dónde empiezo a contarte esto. 




			Hoy, en mitad de la última prueba de acceso de inglés, cuando apenas me quedaban 20 minutos para terminar, el profe de inglés ha entrado en la sala de examen donde estaba supervisándome mi otro profesor y me ha quitado la prueba, diciendo que Erika le ha contactado para decirle que se anula todo, no puedo continuar con las pruebas de acceso ya que no soy ciudadano sueco sino extranjero, y no puede permitir que consiga un personnummer sueco a través de su instituto, que eso tengo que hacerlo a través de la oficina de inmigración. 




			Me he quedado a cuadros, no sé de dónde viene esto siquiera, supongo que de los trámites a través de notario, consulados, inmigración y demás para el proceso de adopción y mudanza a Suecia. Pero eso no tiene nada que ver con ella ni con su centro. Me ha dado la sensación de que se refería a mí como si fuera un bicho sucio que se está tratando de aferrar a su centro para cometer el horrible acto de emigrar a su país, cuando los motivos que expone no son siquiera ciertos, y, sobre todo, como si estuviera haciendo algo malo. He contactado hoy con el consulado sueco (una vez más) y una chica me ha ayudado para básicamente forzar a Erika a cumplir su obligación de dejarme hacer las pruebas de acceso, pero como es viernes, hasta mínimo el lunes no tendré respuesta por parte de Erika y el centro. Es una putada porque en unos días el plazo cierra, y como no tenga las pruebas terminadas, escaneadas y enviadas en menos de una semana no podré ir a estudiar a Estocolmo, que parece que es lo que Erika está deseando. 




			Menos mal que Melissa y tú me estáis ayudando desde allí con los trámites de Skatteverket y las traducciones, porque si no sería todo incluso más difícil. No sé por qué a veces las cosas tienen que ser tan complicadas. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			3 de marzo, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Va siendo hora de actualizarte referente a todo este rollo de las pruebas y tal. A ver, no quiero asustarte, todo ha ido bien. Erika tuvo que devolverme las pruebas y las acabé hoy (tuve que hacer un nuevo examen entero de inglés, pero no me importa). Erika alegó que había sido un “malentendido” pero vaya, que ha tenido que obligarla el consulado sueco de España a que me devuelva el examen. La cosa es que no sabré los resultados hasta dentro de un mes y medio mínimo, pero me alegro de habérmelo quitado de encima. Sorprendentemente, las pruebas de matemáticas me salieron genial las dos, sobre todo la primera, y eso que yo no soy ningún genio de las mates (mis profesores particulares del verano pasado lo saben de sobra). Y en cambio, inglés, que iba mucho más sobre seguro, es lo que más regular me ha salido. La segunda prueba fue bastante mejor que la primera—aun a pesar del drama para terminarla—lo que es bueno, pero aun así, pensaba que lo haría mejor después de estos meses esforzándome para aprender inglés por mi cuenta. Había palabras, hasta frases enteras, que no he visto en mi vida, y la segunda prueba era sobre todo comprensión y práctica, cosa que no estoy acostumbrado a hacer en absoluto aquí, donde lo que estudiamos en clase es únicamente gramática en bucle. Estoy un poco decepcionado, pero bueno, espero que salgan bien. Serás la primera en saberlo en cuanto reciba los resultados. 




			Llevo unos meses que no paro de pensar en las pruebas, en Estocolmo, en todo lo que he visto en las semanas que hemos pasado allí veraneando. Y en serio, no hay cosa que me haría más feliz que vivir allí contigo, estudiar en un instituto sueco, hacer amigos allí, conocer gente, y sobre todo, poder ser yo. 




			También me acuerdo mucho de ti, y de cuando solíamos cuidar de tu hermano Sergio antes de que te fueras, de que os fuerais, y os lo llevarais todo. Lo echo de menos. 




			Te echo de menos. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			13 de marzo, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Sé que no ha pasado tanto tiempo, pero de verdad que siento que no puedo esperar más para conocer los resultados de las pruebas de acceso. Estoy tan emocionado como cuando es el último día de curso, o como cuando cumples años y te regalan justo eso que querías, o cuando pasa exactamente lo que querías que pasara así porque sí. Sé que no es bueno poner todo el peso de tu vida en una sola cosa y tal, que hay que sentirse bien esté donde esté uno y todo eso, pero no puedo evitar sentirme así. Es como que suspender esas pruebas sería lo peor que podría pasarme ahora mismo y aprobarlas lo mejor. No sé cómo ponerlo de otra forma. En fin, aquí en casa todo sigue tenso, para variar. Cada día llevo peor ser el malo de la película. 




			¿Sabes esa persona a la que todos juzgan pero nadie se para a entender porque están demasiado ocupados criticando lo que la hace diferente? Pues así me siento yo. 




			Es como que me aceptan, pero no del todo. En el insti igual. En todas partes igual. Tipo: puedes ser gay, pero no demasiado femenino. Te puedes dejar las uñas un poco largas, pero no demasiado. Puedes tener algunos amaneramientos al hablar, pero no te pases gesticulando que no queda bonito. Es como que puedo ser X nivel de mí, una vez pasa ese nivel de lo que la gente está dispuesta a permitir que sea yo mismo, todo se vuelve negativo y otra vez soy el malo de la película. 




			Es como que, si prefiero estar en mi cuarto hablando contigo en lugar de en el salón viendo una serie con mi familia, es que soy desconsiderado y egoísta y no me importa la familia. Y si me apetece pintarme las uñas, dejármelas largas y limármelas, solo quiero llamar la atención y buscar bocas. A veces me pregunto si realmente es tan difícil entender que otras personas hagan algo diferente a ti y ese algo no sea perverso y horrible solo porque tú no lo harías. Me toca un poco las narices, como cuando los adultos me miran por encima del hombro o no me toman en serio por tener quince años, como si por ello no pudiera tener la más mínima idea de lo que quiero o no quiero y todo lo que sienta no sea válido. 




			En fin, otro motivo más por el que me gustaría irme de aquí. No quiero que parezca como que me quiero marchar para huir de mis problemas o algo. Pero realmente creo que hay más conciencia sobre estos temas en Estocolmo y a los adolescentes no nos tratan como guiñapos, que es como a veces me siento en este pueblo. Evidentemente no es que todo sea así aquí. Pero no sé. Me siento así a veces. 




			Es como que aquí tengo que explicarlo todo mucho siempre porque la gente no entiende lo que quiero decir ni lo que siento y a menudo lo acaban malinterpretando de la peor manera posible. Sé que tú lo entenderías. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			30 de marzo, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Te necesito. Necesito saber que alguien me entiende. Que no estoy loco o que lo hago todo mal, o, como de costumbre, soy el malo de la película. El 99 por ciento de mi familia (básicamente todos menos mi padre) piensan que es una locura total mudarme a Suecia con quince años, y me lo repiten a todas horas. Como te decía, según ellos yo tengo poco que decir respecto a qué hacer o no hacer con mi vida. 




			La verdad es que todo eso solo me hace querer irme aún más, ya sabes que cuando me dicen que no puedo hacer algo, me entra repentina curiosidad por intentarlo. 




			Ojalá estuvieras aquí. Tú siempre me entendías y me hacías sentir como que todo estaba bien y no había nada malo en mí. 




			Por desgracia, qué rápido acaban algunas cosas. Y qué pronto se olvidan. 




			Bueno, por otra parte, hoy me ha respondido Stockholms Akademi, el otro instituto que no aceptaba ya estudiantes y al que escribí de todas formas, por si las moscas. Dice que efectivamente ofrece el programa internacional, pero que no acepta más aplicaciones para el siguiente curso. Ya lo sabíamos pero no perdía nada por hacerme la loca y preguntar. No pasa nada porque aún queda IACS, para el que hice las pruebas, que en realidad es mi favorito. Ya sabes que tampoco hay gran diferencia, los dos están en la misma zona: Slussen, el corazón más diverso y abierto de Estocolmo. 




			Eso sí, ahora tengo incluso más tensión sobre el tema de aprobar porque ya es oficial que, si no apruebo, no tengo muchas más opciones (por no decir ninguna) para mudarme allí a Estocolmo con vosotras, y ya sabes que es lo que más quiero, por encima de cualquier cosa. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			20 de abril, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			ES OFICIAL. 




			HE APROBADO. 




			HE APROBADOOOOOO. 




			No me lo creo. Dudo que pudiera ser más feliz de lo que soy ahora mismo. Estaba es una excursión del insti cuando me dieron la noticia, en el McDonald’s concretamente, comiendo un McFlurry con Lidia en nuestra pausa del almuerzo, y de repente recibí un email que empezaba diciendo: “Welcome to IACS, The International Academy of Central Stockholm” y casi se me sale el pipí. Todos en el McDonald’s se me han quedado mirando cuando leía el email y grité y salté encima de Lidia, abrazándola como si me la fueran a quitar. Desde fuera parecería que me estaba dando una convulsión o algo, supongo. 




			Hoy mismo he comprado los billetes a Suecia. Entre tú y yo, no sé qué haría sin Ryanair. No sé qué ganancia pueden sacar de ir y venir a Estocolmo por 50 euros, pero bueno yo lo cojo y me callo. 




			La cosa es que estaré allí desde principios de junio, aunque luego volveré a Málaga para la graduación y el viaje de estudios, y ya luego volveré a Suecia para empezar el curso en verano. Estoy tan emocionado que me da exactamente igual tener un mes menos de verano porque por alguna razón a los suecos les guste empezar las clases en mitad de agosto. ¿Ves lo bien que me voy adaptando a la cultura? 




			Sé que los resultados oficiales se publican a principios de julio pero, es tontería, he aprobado las pruebas de acceso y hasta me han llamado en el mismo día para una entrevista (que por cierto, me encantaría que Melissa y tú vinierais conmigo, es el 3 de junio en el insti). En fin, que estoy súper impaciente. Hasta me he descargado una aplicación que hace una cuenta atrás y me dice los días, horas, minutos y segundos que quedan para el vuelo, que es el 2 de junio a mediodía. Ese es mi nivel de impaciencia. O de obsesión, llámalo como quieras. Sea como sea, en breve estaremos juntos después de tanto tiempo separados. 




			Ya me estoy imaginando a nosotras en el reencuentro: el primer día de fotitos y abrazos y el segundo día tirándonos de los pelos. 




			Por otro lado, ayer empecé a vender papeletas para el viaje de fin de estudios a Barcelona. Vendí como tres en dos horas. Tengo que cambiar de estrategia desde luego. 




			La verdad es que me parece bastante caro el viaje, cerca de setecientos euros por unos días en Barcelona. Ni que fuéramos en jet privado a una mansión en las Maldivas o algo. 




			De hecho, se lo comenté a la subdirectora, que lo coordina (ya sabes que la queen no se calla) y, para variar, lejos de siquiera considerar mi perspectiva, me alzó la voz diciéndome que yo no entiendo de nada básicamente. 




			No sabré tan poco cuando voy y vengo a Estocolmo por cincuenta euros y tú pides setecientos por ir y volver de Málaga a Barcelona. 




			Vale, sí, decir eso así es un poco engreído y no del todo cierto porque los setecientos euros es el pack con todo incluido, pero el “todo incluido” son hostales de dos estrellas y desayunar pan con aceite, así que tampoco me hace pensar que sea ninguna ganga. 




			Y hablando de esto, Juan no para de amenazarme con que no voy a ir al viaje de estudios si no hago siempre lo que él quiere. Hoy es una cosa, mañana otra. Pero parece que nunca se acaban. 




			Odio cuando la gente amenaza con cosas. 




			Como, si no haces esto, te quito esto. Si hago esto por ti, me debes esto. Me da la sensación de que cada cosa que hacen esas personas “por ti” lo hacen para luego echártelo en cara, no porque simplemente quieran hacer algo bueno por ti. 




			Para mí, si se hace algo, se tiene que hacer porque uno lo sienta, no porque quiera un beneficio por parte de la otra persona. Es cierto que cada uno hace lo que quiere y tal. Pero, no sé, yo creo que manipular o chantajear a las personas de una forma u otra las hace sentir mal y engañadas (si lo descubren, claro). Y creo en eso que se dice de que la libertad de cada persona acaba donde empieza la de otras personas. 




			Así que no creo que sea justificable. 




			En fin, no me gusta filtrar a las personas como buenas o malas personas, porque creo que todos tenemos un poco de las dos, pero aun así me jode mucho cuando la gente hace esas cosas. 




			Sé que tú me entiendes. 




			En fin, creo que este es uno de esos momentos en los que no termino de procesar lo que está pasando. Es como, joder, que me mudo a Suecia este verano. Pase lo que pase, voy a vivir en Estocolmo. Contigo. Con Melissa. Con tu familia. Con tu hermano Sergio. Tu perrito Toby. En ese bosque sueco. Vamos a empezar una vida nueva, a pasar años viviendo juntos. Voy a mudarme y a empezar de cero en una nueva ciudad, en un nuevo país. Siendo por fin quien quiero ser. 




			Por encima de todas las cosas. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			26 de abril, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Llevo unas semanas en las que me levanto y me voy a dormir leyendo sobre el programa del International Baccalaureate. O IB, que es lo mismo. 




			Y es que ya no solo es el país o la cultura. El programa que estudiaré allí, el IB, aquí en Málaga hay un solo centro que lo ofrece y estudiarlo cuesta miles de euros por curso. Allí en Estocolmo es totalmente gratis. Y, por lo tanto, no podría estudiar ese programa internacional aquí, sino que tendría que estudiar en mi pueblo, donde la enseñanza es penosa. 




			En contraste, el International Baccalaureate es de los mejores, si no el mejor, programa de bachillerato en el mundo. Te enseña una educación y forma de estudio centrados en el pensamiento crítico, crea ciudadanos de mundo, internacionales, que hablen idiomas y se desenvuelvan en distintos contextos globales, tienes compañeros de todas partes del mundo y con todo tipo de experiencias, contiene intercambios culturales, profesores cualificados que reciben entrenamiento cada pocos meses, currículum de asignaturas actualizado cada año, la opción de elegir entre las asignaturas que más te interesen, y no solo bloque ciencias o bloque humanidades como aquí. 




			Eso entre muchísimas otras cosas. Y todo, además, no solo absolutamente gratis, sino que el gobierno sueco te paga 1200 coronas al mes, o lo que es lo mismo, unos 130 euros, por estudiar si no faltas al instituto, para tus gastos personales. Y te dan una tarjeta de transporte público gratuita para que cojas el tren, bus o lo que sea tantas veces como lo necesites todos los días que haya clase si vives a unos cuantos kilómetros del centro, requisito que cumpliré de sobra porque viviremos en un bosque perdido de la mano de dios a una hora y pico del insti. Pero es que ni me importa tener que levantarme a las 5 para coger buses y trenes, la verdad. 




			Entre una cosa y la otra no hay ni punto de comparación. De uno sales siendo un ciudadano global, que habla idiomas, preparado para comerse el mundo a nivel académico y social. De otro, sales quemado por profesores frustrados que odian su trabajo, y asignaturas y métodos de enseñanza desfasados, listo para encabezar la lista del paro y además con una experiencia cultural nula, ya que en el pueblo, la ESO y el bachillerato se enseñan en el mismo instituto. 




			No pensé que nunca diría esto, pero no puedo enfatizar lo suficiente las ganas que tengo de que sea agosto y que empiecen las clases. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			2 de mayo, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Ya han firmado mis padres los papeles que tengo que llevar el mes que viene a Skatteverket y demás oficinas que correspondan cuando viajemos a Estocolmo para que tu madre, Melissa, se convierta en la mía también, a partir del próximo 3 de junio. 




			Al final mi padre y yo hemos convencido a mi madre para que cediese. Sé que siempre quiere y querrá lo mejor para mí pero que le viene grande que su hijo se mude a otro país a empezar una nueva vida a los quince años, lejos de ella y de todo lo que ella conoce. 




			Pero también creo que, al haber visto durante estos años cómo se me ilumina la cara cada vez que hablo de los veranos que he pasado en Suecia, cada vez que hablo de Melissa, de Sergio, de ti, cada vez que dejo entrever lo que soy sin pedir disculpas a nadie, ella también lo ve. 




			No sé si lo entiende o no, pero creo que lo siente, también. 




			Han sido muchos años en los que me ha visto volver del colegio, instituto y hasta de infantil cansado de que mis compañeros se metieran conmigo, de que me señalaran y me insultaran, de tener que reunirse tan a menudo con padres de otros niños para exigir que respetaran a su hijo. Cada vez que me ha visto llorando a lo largo de su vida porque no sabía ya qué hacer para que los niños del pueblo me dejasen en paz. 




			Creo que todo eso ha pesado más que su deseo materno de tenerme cerca, aun siendo infeliz, en un pueblo pequeño del sur de Málaga al que no pertenezco y donde no lo hice nunca. Así que, entre lágrimas, antes de firmar y dar toda su documentación me ha dicho que nunca me olvide de que ella es mi madre, y está y estará aquí siempre. 




			Yo nunca lo olvidaré, pero tampoco puedo olvidarme a mí. Irme de este pueblo tan cerrado es una forma de elegirme. Quedarme, una forma de no hacerlo. No puedo echar raíces en este lugar por pena o nostalgia hacia mi familia o quien sea, porque siento que eso es descuidar el potencial de mis raíces, de quien realmente estoy destinado a ser y en quien aun puedo convertirme. 




			Creo que este es uno de esos trenes que o coges o pierdes, porque no hay dos iguales. 




			Y no pienso quedarme aquí a esperar el siguiente. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			28 de mayo, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Lo primero es lo primero: qué poco queda para volver a vernos: 5 días, 12 horas y 10 minutos exactamente. 




			No me puedo creer lo rápido que está pasando todo, dentro de nada estaremos viviendo juntas como hermanas y va a ser increíble. 




			Aun no me creo que tu madre Melissa quiera adoptarme. 




			Abrirme las puertas de su casa, de su vida; cambiar la suya para que la mía sea mejor. Adaptarse a una circunstancia nueva, a tener un nuevo hijo, de la nada, porque sí, sin que nadie la obligue, sino porque lo elige. Creo que es lo más bonito que han hecho por mí en mi vida. Y, de no ser por ella, no tendría la oportunidad de cambiar de vida, de crecer, de irme de aquí. De ser otra persona. De ser libre. De ser yo. 




			Ha sido un día agridulce porque, a pesar de todo lo contento que estoy de que voy a veros y hacer oficial todo esto en cinco días, hoy en el insti (para variar) un niñato ha vuelto a gritarme insultos con sus amigos mientras iba dirección a clase de mates (encima a clase de mates, por si fuera poco). Y me he hartado. Este niño lleva como dos semanas gritándome “mariquita”, “maricona”, “maricón” y bueno, poco más. No tiene demasiada imaginación el chaval. 




			La cosa es que le suelo responder que se calle la boca de rape esa que tiene, pero hoy ha soltado “tu madre e’ una puta” así como si nada, y no me da la gana. Sabes que yo rompo una lanza por la paz y todo eso, pero si me tocan mucho el pusi le meto un bombazo a quien sea. Y eso ha pasado: he cogido al chaval de un puñado y lo he estampado contra la pared. 




			Luego un grupo de chicos de mi clase han empezado como a vitorearme; parece que solo les caigo bien cuando estoy con mis amigas o cuando alguno de los tontos que no paran de buscarme consigue encontrarme. 




			Me he roto dos uñas al revolotear al niño ese, pero ha merecido la pena. 




			Desde que me puse las uñas el año pasado se mete mucha más gente conmigo, y por una parte no lo entiendo porque sigo siendo la misma persona (igual de gay a efectos prácticos), pero es como que a la gente le choca y alguno que otro suelta la tontería. Sé que no es para tanto y tal, pero estoy algo cansado porque no es algo agradable con lo que tener que lidiar al menos una vez por día, día tras día, semana tras semana, mes tras mes y año tras año. Hay mucha más gente que me respeta de la que no, pero son ya 4 años casi que llevo en la ESO, más el colegio, más infantil, y llevo tragándome esas mierdas demasiado tiempo ya. Ya son 15 años en este mismo pueblo, sintiéndome tan ajeno a toda esta gente y viendo cómo año tras año, el mundo avanza, pero aquí todo sigue igual. 




			La primera vez que me llamaron “mariquita” fue en preescolar y le pregunté a mi madre que por qué me decían eso si yo no era un insecto. Aún me lo recuerda de vez en cuando. 




			En definitiva, que tengo muchas ganas de empezar de cero en Suecia, que todo esto acabe, y que por fin me traten como, no sé, un ser humano (?). 




			No creo que sea tan complicado. 




			Sé que, referente a la homofobia, tú siempre me dices que te gustaría entenderme mejor, pero que no puedes, porque no eres gay, ni has experimentado nunca homofobia de otra manera más allá que lo que le han hecho a tus amigos. 




			Pero sé que estás aquí. Aunque no te vea. Sé que lo intentas. Que te importa. Y entiendes otras cosas. 




			A veces eso es suficiente. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			5 de junio, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Necesitaba toda la vida que me has dado estos últimos días. Llegué a Málaga anoche de madrugada cansado y no podía esperar a despertarme para escribirte. 




			El instituto fue increíble. 




			Me ha encantado. 




			Gracias por acompañarme. 




			Parecía todo como de ensueño, y la zona de Slussen es preciosa, incluso mejor de lo que la pintaban en todas las páginas de “gay things to do in Slussen”. Me encantó que hubiera un ambiente tan internacional, y por primera vez en meses, he tenido un descanso de tanta burlita sutil y me he sentido como que pertenezco, o al menos podría pertenecer, siendo tal y como soy. Además, no sabía que fuera el único instituto de mi programa (el IB), que ofrezca clases de artes visuales. Me inspiró muchísimo ver a los estudiantes trabajar con música, hablar unos con otros, entrar y salir del instituto como querían, y hablar con los profesores como si fueran iguales. En mi instituto con algunos parece que hay que reverenciarlos cuando pasan, y ni hablar de tener una conversación de tú a tú con muchos de ellos. No diré todos, porque eso sería injusto. Hay profesoras a las que quiero un montón y siento que ven lo que soy, a pesar de todo el ruido. 




			Tampoco puedo creerme que ya esté todo firmado y que desde anteayer quien toma decisiones por mí, quien responde legalmente, quien me protege y cuida, quien es una extensión de mí, hasta los 18 años, sea Melissa. Que ahora sea nuestra madre, ya legalmente, aunque hace ya años que lo siento de esa manera, con o sin papeles de por medio. 




			Es que no termino de procesarlo. 




			Pero, en fin, que me he sentido genial estos días y tengo muchísimas ganas de empezar el curso en agosto. 




			Sé que antes tiene que oficializarse todo el tema del instituto el 30 de junio cuando publiquen los resultados, pero el personal de admisión y toda persona con la que he hablado me ha tratado como si fuera ya un estudiante de allí. Vaya, les ha faltado darme una taquilla, así que está más que claro que voy a entrar. 




			Además, tengo las pruebas aprobadas y la entrevista ha sido un éxito. 




			No era para menos, llevamos meses practicándola por FaceTime. 




			Mientras tanto, estoy visualizando todos mis outfits de lo que será mi primera semana allí. 




			Que se prepare IACS, que llega la queen. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			16 de junio, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			El viaje de fin de curso es dentro de 10 días. Estuve a punto de no ir, pero al final iré gracias a que mi madre insistió en que no podía perderme la experiencia, que era solo una vez en la vida, y Juan cedió. Ya sabes que no tenemos un duro y gastos así son chungos de afrontar. Pero han sacado de donde han podido para ayudarme a poder permitirme lo que quedaba por pagar del viaje de setecientos euros al hostal de Barcelona. 




			Rosa, María y Lidia estuvieron a punto de no venir tampoco, pero al final, de una manera u otra, vamos a ir todas, y va a ser increíble. Sí que es cierto que ha habido algo de mal rollo esta última semana, porque María y Lidia hicieron algo que me sentó muy mal al reírse de mi madre por ser de donde es. Estuve unos días sin hablarles, con Rosa de por medio intentando mediar o hacer que lo arreglemos. 




			María se disculpó al menos, pero al principio no me pareció suficiente porque estaba muy enfadado. Pero bueno, al final, a lo largo de los días estuve pensando y la verdad es que no quería que hubiera mal rollo. Tanto en la graduación (que es pasado mañana) como en el viaje de fin de curso. Especialmente después de todo lo que llevamos esperándolo. Así que hace unos días les dije de soltar el tema y centrarnos en pasarlo bien. Aunque enfatizando en que no vuelvan a decir nunca cosas así. 




			Con todo y eso, me siento muy feliz. 




			Te iré actualizando. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			19 de junio, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Creo que somos más que prueba de que las relaciones a distancia son posibles. Hoy hace dos años desde que te fuiste de aquí junto a tu familia a empezar una nueva vida en Estocolmo, y quién nos iba a decir que dos años más tarde me mudaría allí con vosotros. Si acaso nuestra amistad se ha hecho más fuerte, más imprescindible, más especial, estos últimos dos años. No te has perdido detalle de mi vida ni yo de la tuya. Nos hemos visto crecer, aun a través de FaceTime y estas cartas. He sentido tu compañía de forma mucho más cercana que la de toda mi familia y amigos juntos. Aunque solo nos hayamos visto en los veranos. 




			No puedo creer que este pueblo me haya dado el regalo de conocerte, aunque no tuviésemos ni idea de en lo que acabaría la primera vez que nos vimos; esa mañana que pasamos juntos cuando estábamos en primero de la ESO, esas noches durmiendo juntos, aun habiendo insti al día siguiente, porque nuestros padres, a pesar de ser estrictos, ambos entendieron que entre nosotros había algo muy especial y nos quedaba muy poco tiempo juntos. El viaje juntos a Sierra Nevada, todas las mañanas andando juntos por el pueblo al instituto, haciéndonos las uñas juntos aquí por primera vez, tiñéndome el pelo de rubio pollo junto a ti por primera vez también, para que al día siguiente Melissa nos llevase al cole pitando y anunciando así la llegada de las queens, dejando a todos mirándonos y comentando (como siempre). 




			Todas las tardes que pasamos con Sergio mientras Melissa atendía a sus cursos de meditación y charlas de espiritualidad. Cómo nos convertimos en hermanos, los tres, casi sin darnos cuenta. 




			Todas las piardas que nos hicimos escuchando a Beyoncé, bailando, y sintiéndonos una especie de criminales peligrosas, juntos cada mañana en vez de ir al insti durante tus últimos meses aquí porque para nosotros importaba más estar juntos hasta el último momento que ir a clase. Y fue la mejor decisión que pudimos tomar. 




			Las horas y horas hablando con tu madre Melissa que, también sin darnos cuenta, acabó convirtiéndose en nuestra madre Melissa. Cómo me hizo sentir ser la única persona adulta que realmente me veía, me entendía y sobre todo, me quería, siendo exactamente tal y como era y sin esperar nada más de mí de lo que ya era. 




			Aunque al poco tiempo tú y tu familia os mudarais a Estocolmo, y todo eso se redujera a FaceTime y estas cartas. Lo reviviría una y mil veces. 




			Es algo por lo que siempre me sentiré agradecido. 




			No tengo palabras para expresar la alegría que siento de que eso vaya a cambiar en unas semanas. Contigo me da igual el resto. No necesito a nadie más. Eres lo más grande e importante que me ha pasado en la vida. Y tenerte me hace sentir que la vida siempre tiene sentido, por muy mal que vaya o me digan lo que me digan. 




			Ahora estoy a punto de empezar a arreglarme para la graduación, que es esta tarde. Sé que va a ser increíble, pero ya te contaré. Como siempre: ojalá estuvieras aquí para vivirlo conmigo, y no tuviera que contártelo. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			21 de junio, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			La graduación fue una pasada. Ojalá hubieras estado. Lo pasé genial con mis amigas de siempre, me sentí súper a gusto. Entré al portón donde se celebraba la ceremonia con María, y no es por fardar, pero todos decían que éramos los más guapos. Yo iba con un traje blanco entero precioso, con algunos detalles, como los botones, en negro brillante. Parecía un copo de nieve, me puse hasta un tanga brasileño color carne para que no se transparentara la ropa interior por el pantalón. María llevaba un mono de tonos nude precioso. 




			Me sentí como si fuéramos The Carters bajando las escaleras. 




			Yo Beyoncé y ella Jay Z, está claro. 




			Hasta un niño de mi clase que lleva toda la ESO dándome por culo (y no en el buen sentido) se me acercó y me dijo: 




			“Qué guapo”. 




			Yo me quedé como: 




			“Hmm, vale”. 




			No me va el rollo de hacer como si nada porque ahora venga de buenas cuando lleva tantos años insultándome, y en el fondo quería decirle bitch, entonces ¿por qué llevas cuatro años llamándome ‘puta maricona’? Pero creo que no lo sabe ni él. 




			En fin, importancia a lo importante, después del evento, salimos a cenar toda la clase a un restaurante italiano, y luego a una discoteca en la playa. Rosa para variar se quitó el vestido y se puso unos vaqueros casi que nada más bajar de recoger el diploma, y a las pocas horas estaba bailando borracha en la arena de la playa. María y yo íbamos pendientes de seguir siendo tan reinas toda la noche; yo de ni sentarme para no manchar el traje blanco (que se ensucia con mirarlo), no perder ningún anillo ni romperme ninguna uña de la preciosa (y larguísima) manicura francesa stiletto que me había hecho la tarde anterior, y ella pendiente del pelo, el maquillaje, los labios, el mono, los tacones… Además, cada dos por tres me preguntaba: 




			“¿Estoy bien, nene?”. 




			A lo que siempre le respondía: 




			“Perfecta, cari”. 




			La verdad es que lo pasamos muy bien. Fue una de esas veces en las que miras a tu alrededor y te das cuenta de que estás aquí, de que algo que esperabas con tantas ganas ha llegado, que de ahora en adelante las personas siguen sus caminos independientemente de haber pasado más de 10 años juntos (en el caso de mis amigas y yo al menos), y que este momento no volverá a repetirse nunca. 




			Fue una noche increíble, que quedará para el recuerdo. 




			Solo faltaste tú. 




			Pero bueno, como siempre. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			22 de junio, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			No me puedo creer que nuestro peque Sergio cumpla 7 añazos el mes que viene. 




			Parece que fue ayer cuando le cuidábamos los dos porque tu madre se iba a trabajar y le hacíamos noodles con colacao. O como él dice, chinasopa y cafeboy. 




			¿Te puedes creer que hace un año estuviéramos todos celebrando su cumple allí en Estocolmo? 




			Recuerdo mucho ese día. Fuimos con las bicis al lago Långsjön (como siempre), y luego jugamos al fútbol en la extensión de césped esa tan grande que hay en el bosque de Jäkvik, donde tu casa. Después nos hicimos una sesión de fotos y Sergio me obligó a jugar con él al Super Smash Bros, o como se llame, durante no sé cuántas horas, ganándome como siempre (es un poco friki, pero no se lo digas). Yo siempre me cojo al bicho rosa que parece una bola de chicle y que da con el mazo porque me parece cute, pero creo que tengo que empezar a cambiar de jugador (o aprender a jugar) porque no veas las palizas que me mete siempre el niño. 




			Yo hoy he estado en la playa de Elviria, con Rosa y Raúl, en Marbella, donde solíamos veranear de pequeños yo y mi familia porque mi tía tiene un apartamento allí. Me trae muy buenos recuerdos siempre que voy. Me recuerda a mi infancia, en el buen sentido. A una mezcla de todas las cosas buenas de mi infancia, al menos: verano, libros, sol, playa y piscina. 




			Ojalá lo conozcas algún día. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			30 de junio, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			No tengo palabras, el viaje ha sido una experiencia espectacular. 




			Me he sentido tan vivo. 




			Ha sido como la definición perfecta de que lo importante siempre es con quién, no dónde ni cómo. Me encanta haber pasado esta etapa con mis amigas de la infancia, pero la verdad que no me da pena despedirme de ellas, porque hemos estado muchos años juntos y creo que todos tenemos nuevas fases por vivir, nuevos caminos por crear. Además, no estamos en la edad de piedra, con las redes sociales y tal estaremos en contacto y siempre vendré a visitar. 




			Para resumirte un poco el viaje, hicimos rafting, y fue súper divertido. Quiero comprarme una lancha de esas, aunque sea para la playa de Torremolinos, o el mar de Estocolmo a -20 grados. También hicimos lo de escalar por diferentes sitios en una especie de circuito, y he de admitir que me costó lo mío subir por el rocódromo con mis uñas de tres centímetros y medio, y tampoco ayudaba el monitor al que acababa de conocer diciéndome que qué hago con esas uñas subiendo un rocódromo. Como si hubiera elegido yo la actividad, o como si aparte de monitor de rocódromo fuera mi estilista personal. 




			Pero bueno, tú ya sabes que la gente que menos tiene que decir es la que más suele hablar. 




			Alguna noche fuimos a la playa de la Barceloneta, y el primer día Rosa movilizó al profe y casi que a toda la clase porque decía que había perdido un billete de 20 euros en la playa. Después de una hora buscándolo, resulta que lo tenía en el bolsillo. Le dijo al profe que lo acababa de encontrar en el suelo y volvimos a la habitación aguantando la risa como podíamos. 




			El cd con todas las fotos del rafting se lo ha quedado Lidia, así que supongo que las podré ver allá por el 2023. 




			Otro día fuimos a pasear por un lago de Barcelona en kayaks, y la verdad es que el sitio era precioso. Eran de dos, y yo me puse con María que es deportista y sé que tiene fuerza en los brazos, pero ni así me libré de remar. 




			Una de las noches María quiso “castigar” a Rosa (son como el perro y el gato) por dejarnos tiradas siempre para irse con los niños a la habitación de al lado. 




			Le echó crema y espuma del pelo en el forro de la almohada mientras Lidia y yo la grabábamos descojonándonos con una playlist de Nicki Minaj de fondo (que obviamente puse yo). Se vino arriba y lo acabó llevando al otro extremo; le llenó toda la cama con todos los productos que encontró. Y debo admitir que acabé uniéndome a ella con el desodorante de spray y otra cosa que pillé y no sé ni lo que era. Cuando llegó, aunque saltara a la vista, se lo contamos, y empezamos a pelearnos y a tirarnos todo lo que teníamos a mano todas. Lidia fue lista y se quitó de en medio rápidamente, Rosa se ensañó con María obviamente, tirándole todos los productos que tenía ella, y a mí me tiró una botella de agua de 2 litros encima (estaba abierta y me empapó). Yo a ella le tiré un bote de quitaesmalte, que se quedó el quitaesmalte en la pared de la habitación y creo que eso no sale. Cuando vimos todas el quitaesmalte por toda la pared de la habitación, que empezó a perder color, nos miramos acojonadas. Casi que guardamos un minuto de silencio por la pared mientras hicimos las maletas rápido y nos quitamos de en medio. Yo intenté frotar un poco a ver si salía la mancha de la pared, pero creo que lo empeoré. Menos mal que era el último día, y que la pared de todas formas necesitaba una renovación urgentemente. 




			En resumen, volví del viaje con 4 uñas menos y sangre en dos de ellas, pero mereció la pena. 




			Y lo haría mil veces más. 




			Eso sí, la próxima con uñas de porcelana, que las de gel vuelan enseguida. 




			Pero vaya, qué te voy a contar, si la primera vez que nos las pusimos a ti te acabaron durando tres días contados. 




			Claro que, cuando juegas tanto al fútbol es más difícil mantener la manicura. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			1 de julio, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Ayer, después de escribirte, me metí en la página de Gyantagningen donde publican los resultados oficiales de admisión al instituto. 




			No he entrado en IACS. 




			No me lo explico, sigo procesándolo desde ayer. No entiendo cómo puede ser, le he escrito a Erika y al director y me han respondido con un email automatizado diciendo que están de vacaciones hasta la primera semana de agosto. 




			La verdad es que me siento engañado. Llevo meses luchando por esto y me han hecho creer en todo momento que nos veríamos en agosto, que ya era parte del alumnado. Hasta tengo los vuelos comprados para dentro de unas semanas, ya que el curso allí empieza en apenas un mes. 




			No sé qué hacer, literalmente, porque ahora todo el mundo está de vacaciones y lo que se supone que iba a ser el verano de mi vida está dando un giro tan inesperado como desagradable. 




			Supongo que lo de hacer sentir a los alumnos que son parte del alumnado en las entrevistas y el proceso de admisión será una especie de estrategia de marketing o algo. Pero igualmente me parece desconsiderado. Mi padre ha pagado para que podamos coger el vuelo y, vale sí, no fue un vuelo carísimo, pero saben que no vivo allí como para haberme hecho ir hasta allí para nada. 




			Ya podría haber sido por Skype la entrevista. 




			Llevamos meses con el proceso de mudanza y adopción para hacer todo esto posible, y ahora en el último segundo, semanas después de darme una carta de bienvenida e incluso invitarme al centro a enseñarme lo que será mi instituto, veo que no he entrado, encima sin oportunidad de mandar un email siquiera hasta el mes que viene cuando ya empiezan las clases. 




			Mirando lo positivo, me alegro de haber podido verte, ver a Melissa, a Sergio y, bueno, pasaré las siguientes semanas tratando de buscar alguna solución y de no preocuparme demasiado. 




			Espero que tú estés bien. 




			 




			Con cariño, 




			Alberto 




			 




			12 de julio, 2015 




			 




			Querida Sofie, 




			Queda un mes para mi vuelo a Estocolmo, para el que, por cierto, no tengo viaje de vuelta. Ni instituto al que ir. Ni idea de cómo hacer las maletas, ya que no sé si estaré días, semanas o años. 




			Es curioso cómo cambian las cosas en un momento, y cómo cada persona tiene una perspectiva completamente diferente de lo que se supone que es el mismo evento. 




			Por ejemplo, según todos mis compañeros de la ESO, y profesorado, familiares, etcétera, yo iré a IACS en agosto. 




			Según IACS, yo de ninguna manera iré a IACS en agosto. 




			Según mi matrícula escolar, yo estudiaré bachillerato en un pueblo de Málaga. 




			Según yo, de ninguna manera estudiaré aquí en Málaga. 




			Según mi madre, esto es una señal del señor porque nunca debería irme a estudiar fuera, o al menos ahora, porque dice que soy muy joven y tengo mucha vida por delante, y que qué voy a hacer yo solo ahí sin mi familia. 




			Me parece fascinante cómo todos estamos tan seguros de algunas realidades que a la vez son tan diferentes para otras personas de lo que son para nosotros, y eso no les hace dejar de sentirse seguros según sus propias percepciones. 
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