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			Sinopsis

		

		
			Durante siglos, la historia del mundo clásico ha sido relatada a través de emperadores, reyes y señores de la guerra, relegando a un segundo plano las personalidades femeninas que también lo conformaron. En La venganza de Pandora la clasicista Daisy Dunn se propone revertir esta tradición para situar a las mujeres en el centro de la narrativa.

			Por las siguientes páginas desfilan personajes conocidos como Cleopatra, Agripina o Safo, seguidas por otras artistas, escritoras y líderes como Artemisia, la única mujer comandante en las guerras greco-persas; Cynisca, la primera mujer ganadora en los Juegos Olímpicos o Fulvia, la esposa de Marco Antonio que libró una guerra en su nombre, además de muchas otras de las que desconocemos su nombre, pero de una forma u otra marcaron en curso de la historia.

			A lo largo de tres mil años, desde la Creta minoica hasta la Grecia micénica, desde Lesbos hasta el Asia Menor, desde el Imperio Persa hasta la corte real de Macedonia, y concluyendo en el Imperio romano, Daisy Dunn nos muestra el mundo antiguo a través de la mirada del increíble elenco de mujeres que lo conformó.

		

	
		
		
			La venganza de Pandora

			Una historia del mundo antiguo a través de las mujeres

			Daisy Dunn

			 

			 Traducción de Miguel A. Pérez
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Introducción


		

		
			Las mujeres fueron creadas para complicarles la vida a los hombres. Muchos de ellos lo sabían de toda la vida, pero aun así era reconfortante oírlo de boca de quien conocía tanto a las musas como a los dioses, de alguien que lo sabía todo. Hesíodo trabajaba como granjero en Beocia, en la Grecia central, cerca del monte Helicón, en el que habitaban las musas. Se encontró con ellas, de esa forma en que los mortales solían toparse con las divinidades, y volvió convertido en poeta, un bardo de palabras tan doradas como las mieses que cultivaba y tan afiladas como la hoz con que segaba las espigas.

			«Que no te haga perder la cabeza una mujer de trasero emperifollado que susurre requiebros», aconsejaba, «mientras busca tu granero.»1Las mujeres solo servían para arar con los bueyes, engendrar retoños y zamparse la comida que se suponía debían almacenar. Para todo lo demás, eran unas auténticas inútiles. Sin embargo, no todo era culpa suya. Las pobres desdichadas pagaban el precio de ser descendientes de quien Hesíodo calificó con las palabras griegas kalon kakon, un bello mal.

			En efecto, Pandora, este bello mal, fue la primera mujer. Zeus, el rey del Olimpo, convocó al divino artesano, Hefesto, para que la hiciese a partir de tierra y agua y le diera el rostro de una diosa. Atenea le enseñó a tejer y la engalanó con vestidos de deslumbrante blancura y con un velo bordado de finos encajes.2Las horas la coronaron con flores y las gracias colocaron en su cuello dorados collares. Afrodita le otorgó una irresistible sensualidad y Hermes una mente cínica y traicionera. Cada inmortal aportó algo. Pandora era «de todo dotada» y «de todo donante». Pero, sobre todo, era una creación de Zeus.

			Fue concebida como un castigo para los hombres, peones desafortunados en el enfrentamiento entre el rey de los dioses y Prometeo, uno de los titanes. Zeus se sintió ofendido porque este le había engañado, al servirle para cenar los huesos de un buey sacrificial envueltos en la grasa del animal, en lugar del mejor corte de carne. En el fragor de la disputa, el gigantesco Prometeo robó el fuego y se lo dio a los humanos, para que pudieran valerse por sí mismos. Sin embargo, este acto desencadenó el fin de la Edad de Oro, una época paradisíaca en que los hombres (solo había varones) obtenían los frutos de la tierra sin esfuerzo y no conocían la enfermedad ni la necesidad, ni siquiera el deseo de viajar a regiones lejanas. Con el fuego, adquirieron los medios para construir barcos, cocinar y vivir de forma impía. Fue entonces cuando Zeus les envió a Pandora. Todos sus problemas empezaron con ella y con la jarra que llevaba consigo.

			Había diferentes versiones del mito (a veces era Prometeo, no los dioses, quien daba forma a la arcilla y le insuflaba vida), pero la idea central persistió tal y como la había establecido Hesíodo en el siglo VII a. C. La mujer pasaba a ser un producto de la imaginación masculina, que cobraba forma entre los dedos de los hombres y servía como chivo expiatorio de las desdichas de estos. Podía adoptar muchas formas: un poeta llamado Semónides de Amorgos, cuya obra es contemporánea de la de Hesíodo, describió mujeres porcinas, parecidas a cerdos, que no limpiaban sus casas ni se aseaban a sí mismas, sino que se pasaban todo el día en engorde; otras eran como los zorros y no se les escapaba nada; las había similares a burros, que se acostaban con cualquiera; también mujeres caninas, como perros desobedientes; mujeres oceánicas, tempestuosas como el mar; mujeres asno, glotonas; mujeres comadreja, ladronas; mujeres caballo, ociosas; mujeres simio, feas; y por fin, mujeres abeja, hacendosas y maravillosas, de la única clase buena que existía. Pandora, al igual que Eva, su homóloga cristiana, perduró en la mente masculina como la esencia primigenia de la feminidad. Todas tejían como ella lo había hecho, engañaban como ella había mentido y, si se mostraban lascivas, cosa que parecía ser el caso de cualquier mujer que disfrutara en la cama, lo eran como ella lo había sido.

			No fue sino hasta la época bizantina que escritores más ilustrados empezaron a darse cuenta de que Pandora era algo más que un deleznable objet d’art. Representaba lo posible, una vez que Prometeo escondió, con suma astucia, el fuego en el tallo de una planta de hinojo y se lo dio a los mortales para que lo utilizaran. En este sentido, ella era auténtico potencial creativo, al mismo tiempo objeto artístico y alegoría del arte.

			Pero la transformación de Pandora había comenzado mucho antes de que los hombres fueran siquiera conscientes de ese proceso. A lo largo de toda la Antigüedad, las mujeres estuvieron a cargo de múltiples actividades productivas y realizaron actos de escritura, política e ingeniería, a los que, sin embargo, muchos varones no prestaron atención. En cambio, poetas y escritores no tenían problema alguno a la hora de imaginar heroínas mitológicas que convertían sus tareas domésticas en verdaderos ejercicios de expresión creativa. Así, en la Odisea de Homero, que es un poco anterior a la obra de Hesíodo, Penélope deshacía por la noche con astucia los hilos del sudario que tejía durante el día, para evitar de ese modo casarse con alguno de sus codiciosos pretendientes. En las Metamorfosis de Ovidio, por su parte, Filomela teje un tapiz que narra su violación, después de que le cortaran la lengua y se viera privada de la capacidad de hablar. Lo cierto es que a los hombres no se les ocurrió nunca que las mujeres de carne y hueso pudieran dedicarse a algo igual de interesante. Este libro trata de esas mujeres.

			 

			«Algunos dicen que un ejército de caballería,/ o de infantería, o un escuadrón de navíos,/ es lo más bello sobre la oscura tierra,/ Yo digo que lo que uno ama.»3La voz poética de Safo destila confianza. Leer sus palabras hace que te sientas como quien se entromete en el espacio que hay entre dos personas sorprendidas en medio de algo. Tal vez estaban en plena discusión, o intentaban despedirse antes de que una de ellas parta en un viaje del que la otra teme que pueda no regresar jamás. El aire entre ambas todavía no se ha diluido. Sin embargo, de algún modo, Safo lo ha recogido y se lo ha llevado a un lugar aún más privado, en el que someterlo a una mirada que resulta ser de todo menos objetiva. Sobre todo, y en especial, cuando ella misma es una de las dos personas implicadas y tiene motivos para considerarse la parte perjudicada.

			Safo fue la gran poeta de la nostalgia, del anhelo y del deseo celoso. Nacida en la isla de Lesbos, tal vez solo ocho años más tarde que Hesíodo, hizo por la poesía amorosa lo que Homero hizo por la épica. La llamaban la décima musa, porque sus versos parecían haber descendido en un suave revoloteo desde la divina cima del monte Helicón.4Compuso himnos para bodas y competiciones, además de poemas románticos, de carácter más privado, dedicados a otras mujeres, los cuales le granjearon una fama imperecedera. «... No sabemos que hubiera en aquel tiempo que estamos recordando», escribió un geógrafo casi seis siglos después de su muerte, «una mujer ni mucho menos comparable por su poesía.»5

			Puede que Safo fuera superior a la mayoría de sus competidoras, pero lo cierto es que los versos de muchas de ellas se habían perdido ya en el siglo primero, lo que hace que sea imposible emitir un juicio imparcial. Las centurias siguientes fueron aún más inmisericordes en lo que se refiere a la supervivencia de obras atribuidas a mujeres. De hecho, conocemos los nombres de muchas artistas y escritoras, pero se conservan las creaciones de muy pocas de ellas.6Un frasco etrusco de perfume, fabricado en Italia en tiempos de Safo, está inscrito con algo parecido a un poema romántico atribuido a la por lo demás enigmática Asi Akarai. En el Peloponeso, en el siglo III a. C., una mujer llamada Ánite de Tegea compuso epitafios conmovedores y epigramas sobre animales y arte, de los que más de veinte se conservan en la actualidad. He traducido algunos de ellos, junto con fragmentos de escritos de otras autoras, que se ofrecen al principio de cada capítulo de este libro. Por su parte, Erina de Telos, una poeta del siglo IV a. C. de reconocido talento, escribió unos versos de deslumbrante belleza dedicados a Baúcide, su amiga de la infancia, que había fallecido. Es probable que esta fuese la única obra que esta autora dio a conocer antes de su propia y temprana muerte, a los diecinueve años de edad. En solemnes hexámetros, recordaba cómo las dos amigas habían jugado en una ocasión a ser tortugas y la manera en que cuidaban de sus muñecas, como si ellas mismas fuesen pequeñas madres. Erina se quejaba de que los recuerdos infantiles de Baúcide se habían visto relegados tras su matrimonio por la obsesión de su nuevo amor. Pero ella no olvidaba. Su homenaje fue conocido como La rueca, porque entretejía pasajes en que se describía el trabajo en el telar con imágenes de las mitológicas parcas, que devanan sin cesar el hilo que determina la forma y la duración de las vidas mortales. Tejer, el oficio de Pandora, no solo era la principal ocupación de la mayoría de las mujeres de la Antigüedad, sino también un recordatorio cotidiano de la proximidad de la muerte.

			En este sentido, tejer convertía en artistas a todas las mujeres, aunque no todas ellas se dieron por satisfechas con esta tarea. El gran enciclopedista del siglo I de nuestra era, Plinio el Viejo, atribuía a una tal Cora de Corinto la invención del retrato, en una ocasión en que trazó sobre la pared el perfil del rostro de su amante y pidió a su padre que recreara el contorno con arcilla. También Plinio tenía constancia de otras seis mujeres que eran artistas profesionales: Timarete, Irene, Calipso, Aristarete, Iaia y Olimpia, aunque no se conserva ninguna de sus obras. En cambio, a veces las inscripciones registran las actividades de otro tipo realizadas por mujeres. En este sentido, File de Priene, en la Jonia griega, constituye un caso interesante y poco habitual. No solo llegó a ocupar una magistratura en su ciudad a mediados del siglo I a. C., sino que también es la primera mujer conocida que mandó construir un embalse y un acueducto a sus expensas.

			No obstante, la trascendencia de las contribuciones femeninas al mundo antiguo va más allá de las aportaciones de algunas mujeres extraordinarias. Todas ellas juntas participaron en la construcción de la Antigüedad tal y como la conocemos. En este sentido, fueron artífices de la historia. También es justo representárselas de este modo colectivo dado que muchas de ellas murieron sin poder dejar rastro alguno en el mundo. Fueron millones las que fallecieron al dar a luz y desaparecieron sin que sus nombres quedaran grabados en piedra. En el siglo V a. C., Pericles dijo que «será grande la [reputación] de aquella [mujer] cuyas virtudes o defectos anden lo menos posible en boca de los hombres». Lo cierto es que así fue en la mayoría de los casos y, por tanto, estas mujeres se perdieron para la historia. Incluso las que figuran documentadas en las fuentes literarias e históricas tienden a verse relegadas a un segundo plano y a ser caracterizadas de forma insidiosa. Muy a menudo, se las describe como entrometidas en los asuntos masculinos, como pandoras maliciosas, les femmes à chercher. Por el contrario, para describir a las honradas se empleaban palabras latinas que no necesitan traducción: modestia, pudicitia, castitas, pietas. Puede que estas virtudes no susciten mucho entusiasmo en la mujer moderna, pero si solo se presta atención a las rebeldes, se corre el riesgo de pasar por alto a algunas de las más fascinantes protagonistas de la historia. En ocasiones, fue precisamente gracias a que respondían a este patrón que algunas pudieron alcanzar la inmortalidad. Decir de cualquiera de ellas que «no se comportaba como una mujer» podía ser el mayor de los cumplidos y el más grave de los insultos.

			Los historiadores de la época clásica daban prioridad a las hazañas de los hombres frente al trabajo en el telar de sus esposas e hijas y es habitual que quienes estudian esta época en la actualidad hagan lo mismo. Tengo muchos libros sobe el mundo antiguo en mis estanterías y, a pesar de que cada uno afirma ser «épico», «amplio», «definitivo» y «extraordinario», hay que decir que lo que son en realidad es ineludiblemente androcéntricos. La «historia» de la Antigüedad es un relato de guerreros, conquistadores y reyes barbudos, autoritarios e imbuidos de un poder que no aceptaba un no por respuesta. Para intentar revertir esta tendencia se podría hilvanar una colección de capítulos sobre Cleopatra, Boudica y otra media docena de mujeres menos conocidas, pero el resultado estaría muy lejos de ser una historia completa.

			El reto que asumí era escribir una obra que fuese por derecho propio una historia novedosa del mundo clásico y que al mismo tiempo pusiese de relieve la participación femenina en su construcción. Por lo tanto, este no es libro sobre las mujeres, sino que es una historia de la Antigüedad escrita desde las mujeres, en la medida en que esto es posible. El objetivo del texto es ponerlas en primer plano, no distorsionar los acontecimientos y hacer como si no fueran los hombres los que, por lo general, llevaban la voz cantante. Lo cierto es que, si se eliminan los Ptolomeo y los César, si se prescinde por completo de Pericles y Alejandro, de Jerjes y Juba, lo que queda es un páramo yermo. Ahora bien, si se los desplaza un tanto hacia los bordes de la escena, puede que salgan a la luz las mujeres eclipsadas por su sombra.

			Lo cierto es que muchas de ellas son sombras. En la actualidad, tan solo perduran en unas pocas frases o en unas líneas esculpidas en algún fragmento de mármol. No faltará quien afirme que no tiene sentido escribir sobre alguien de quien se sabe tan poco. Pero siempre me ha parecido mal abandonar a una persona en el polvo y el olvido por el mero hecho de que otros la juzgaron anodina en su momento. Es cierto que hay personajes de la historia que deben su pervivencia tan solo a la suerte, pero en muchos otros casos ha sido algo hecho a propósito. El hecho de que tantas y tantas mujeres hayan desaparecido sin dejar rastro no es una mera casualidad. Al contrario, los hombres que escribieron la inmensa mayoría de las fuentes que se conservan las excluyeron sin más de sus narraciones, porque a sus ojos carecían de importancia.

			Podemos rescatar a algunas de ellas de la Antigüedad y hacer que cobren cuerpo hasta cierto punto, sobre todo de la época romana, cuando el menor atisbo de impudor atizaba las plumas de cualesquiera escritores que estuviesen de moda en ese momento. En cambio, hay otras que permanecerán para siempre evanescentes e indefinidas. No se las puede traer de nuevo a la vida, pero su existencia aún puede ser tenida en cuenta, recordada y empleada para narrar la historia del mundo que contribuyeron a crear. Con cada capítulo de este libro, con cada siglo que recorre el texto, las fuentes disponibles se vuelven más ricas y es posible acercarse un poco más a este objetivo.

			Para investigar esta obra he tenido que volver a los textos griegos y latinos que he leído y estudiado a lo largo de toda mi vida. Hacerlo ha servido para reforzar mi creencia de que cuando se quiere encontrar algo hay que ponerse a buscarlo, en vez de esperar a que se te sirva en bandeja. No importa lo bien que alguien piense que conoce un poema o una obra de arte, siempre es posible verlo bajo una nueva luz.

			Buscar a las mujeres de forma activa en las fuentes literarias y arqueológicas me ha llevado a descubrir material que no sabía que existía. Por ejemplo, muchas personas conocen a Marco Antonio como el malogrado amante de Cleopatra, pero relativamente pocas recuerdan a su esposa, Fulvia. Los historiadores de la época clásica cuentan cómo esta mujer, de dotes extraordinarias, libró una guerra en nombre de su marido, mientras él continuaba con su aventura amorosa en Egipto. Yo ya había leído esos pasajes, pero me mostraba escéptica, hasta que supe que se habían desenterrado en el lugar de un asedio varios proyectiles de plomo con inscripciones insultantes en las que se la nombraba. En una de ellas se leía: «¡Voy a por el clítoris de Fulvia!».

			Las complejas relaciones entre mujeres y hombres son una parte ineludible de esta historia. En mi opinión, Marco Antonio no se merecía una esposa como Fulvia y tampoco a Octavia, con quien contrajo matrimonio después. Me ha sorprendido en repetidas ocasiones el trato desconsiderado que recibían las mujeres en edad de casarse a manos de sus maridos, padres, tutores y políticos varios, así como el coraje con el que ellas se esforzaban por labrar su propio destino. Puede que sea cierto que detrás de todo gran hombre hay una gran mujer, pero a menudo también es verdad que delante de toda gran mujer hay un hombre que se cree grande. Es una afirmación atrevida y subjetiva, pero las fuentes hablan por sí solas.

			Este libro es la culminación de las investigaciones que he llevado a cabo durante los últimos quince años. Como tal, refleja naturalmente mi formación como clasicista, que es tanto como decir indagadora de los mundos helénico y latino. Al mismo tiempo, se trata de una historia global, que recorre desde la Creta minoica hasta la Grecia micénica, desde Lesbos hasta Asia Menor (la actual Turquía), desde el imperio persa en el antiguo Irán hasta la corte real de Macedonia, desde la Cartago de Dido en la costa africana hasta el Egipto de Cleopatra, pasando por Roma y su creciente Imperio. Abarca un período de casi tres mil años, hasta el final de la dinastía Julio-Claudia, un momento decisivo en el desarrollo de la época clásica y que fue el punto de partida de mi anterior libro sobre los dos Plinios. Escribo ahora estas líneas con una nueva conciencia de lo frágiles, a la par que alentadoras, que pueden ser las palabras de una mujer.

			 

			 

			
		

	
		
		
			Capítulo 1

			Pechos y toros

			Unas bridas púrpuras los niños, cabra, te pusieron

			y un freno en la boca velluda y las carreras

			ecuestres ahora remedan en torno al santuario

			del dios, para que contemple sus juegos infantiles.

			Ánite, Antología griega, siglo III a. C.

			En la Constantinopla del siglo IX de nuestra era, un erudito y bibliófilo llamado Focio, que poco después sería beatificado, hurgaba entre sus manuscritos. Cualquier esperanza de encontrar algo en esa montaña tambaleante de reseñas, anécdotas y pensamientos ajenos era más remota cada día. Sin embargo, un par de renglones captaron su atención. La nota, garabateada a partir de un papiro del antiguo Egipto, hacía la sorprendente afirmación de que Homero había plagiado sus obras épicas de una mujer.1

			Su nombre sería Phantasia y habría depositado sus libros sobre la guerra de Troya y las aventuras de Ulises en un templo de Menfis, al sur de El Cairo, donde los habría encontrado el joven aspirante a poeta. Impresionado por lo que leía, Homero habría pedido copias al escriba del santuario, las cuales utilizaría luego para redactar sus obras, la Ilíada y la Odisea. Puede que el hombre a quien se recuerda por componer los poemas más antiguos de Occidente fuese un genio, pero al parecer también era un plagiador y un ladrón, que habría reclamado como suya la propiedad intelectual de una mujer.

			Unos cuantos siglos después de que el santo Focio descubriera este curioso dato, Eustacio, arzobispo de Salónica, en Grecia, se topó con otra referencia a Phantasia.2Esta vez su fuente era un misterioso Naucrates, quien la identificaba como poeta en Menfis y a Homero como alumno suyo o como un rapsoda egipcio. Afirmaba también que la escritora habría depositado sus obras acabadas en un templo dedicado a Hefesto.

			Tres cuartos de milenio después, el novelista Samuel Butler se encontraba a bordo de un barco que hacía la travesía de Dover a Calais cuando entabló conversación con un pasajero que había leído acerca del impactante descubrimiento del arzobispo. Mientras este caballero le revelaba «la verdad» sobre el origen de las épicas homéricas, en la mente de Butler echaba raíces una sospecha de la que ya no se pudo librar nunca más. Parecía impensable que la Ilíada, que está llena de descripciones de enfrentamientos bélicos, hubiese sido compuesta por una mujer. Pero hacía mucho tiempo que Butler pensaba que la Odisea era un poema más de andar por casa, propio de damas y diosas, una obra que rebosaba errores que un hombre nunca cometería. Porque ¡ningún varón podía ser tan ignorante como para describir un barco con dos timones, uno en cada extremo! ¡Ninguno podía ser tan bobo como para creer que de un árbol verde era posible obtener leña seca! En 1897, Butler publicó un libro con un título revelador e irónico: La autora de la Odisea. Dónde y cuándo la escribió, quién fue, cómo se sirvió de la Ilíada y cómo el poema creció entre sus manos.

			Algunas décadas después, Robert Graves, autor de Yo, Claudio, leyó esta obra y consideró que era un fiel reflejo de sus propias ideas sobre la Odisea. En su libro, Butler proponía la teoría de que Phantasia era un pseudónimo de Nausícaa, la princesa que ayudó a Ulises en Esqueria, esa isla mágica donde los árboles siempre tenían fruto. En palabras del escritor inglés, se trataba de «una muchacha testaruda y voluntariosa, acostumbrada a salirse siempre con la suya», que vivía, para mayor precisión, en Trapani, en la costa occidental de Sicilia.3A partir de ese momento, Graves empezó a considerar que ella era la autora original y a imaginarla como una mujer joven, «ni alta ni particularmente hermosa».4

			«¡Oh, Musas!», oraba la princesa en La hija de Homero, la novela de Graves de 1955, «¡entrad en el corazón de vuestra sirvienta Nausícaa y enseñadle a componer diestros versos hexámetros!» Su plegaria fue escuchada. Durante muchos años compuso un poema épico, escrito sobre papiros egipcios, que confió a un rapsoda para que lo cantase en todas las cortes reales de Grecia. «La Ilíada, que admiro, ha sido ideada por un hombre para hombres», afirmó ella; «esta epopeya, la Odisea, será ideada por una mujer, para mujeres.» De este modo nació, en la imaginación de Graves, la Odisea.

			Solo había un problema con las teorías de estos hombres. Phantasia era una invención. La referencia más temprana que hay de ella se remonta a los escritos de un gramático alejandrino del siglo II, llamado Ptolomeo Queno (un sobrenombre que significa «codorniz»). A pesar de estar rodeado de sesudos eruditos, esta codorniz era una especie de bufón, con una voraz propensión a lo absurdo, que a menudo inventaba referencias y citas espurias para dar más fuerza a sus descabelladas afirmaciones. También sostenía que Homero se había inspirado en una tal «Helena» para sus creaciones. Sin embargo, para los eruditos la verdad saltaba a la vista. Phantasia es la palabra griega para referirse a la imaginación, pero también a algo engañoso, a lo que se «muestra» en lugar de lo que «es», algo así como un «trampantojo».

			Es posible que la existencia de Phantasia sea una de las bromas pesadas más duraderas de la historia de la literatura. Al hacerla pasar por la creadora de las épicas homéricas, Queno y sus seguidores engañaron a algunos de los lectores más instruidos de la historia.

			Lo cierto es que en el siglo XIX y principios del XX no había tantos hombres dispuestos a creer que una mujer fuera capaz de componer una de las obras más célebres del mundo. Samuel Butler, Robert Graves y otros afines merecen cierto reconocimiento por defender ideas avanzadas para su época. Por otro lado, sus esfuerzos en este sentido arrojan luz sobre aspectos relevantes de la naturaleza de las épicas homéricas y del mundo del que estas proceden. Ambas epopeyas están ambientadas en una época cuatrocientos años anterior al momento de su composición. Remontarse a la guerra de Troya desde finales del siglo VIII o principios del VII a. C. era equivalente a retrotraerse hoy en día a los tiempos de la Armada Invencible. Si se tiene en cuenta que los poemas hacen un esfuerzo consciente por evocar la Edad del Bronce Final, una era en que las mujeres no solo trabajaban, sino que tenían una autoridad considerable en el seno de sus sociedades, ya no parece tan raro que la leyenda de Phantasia perdurase tanto tiempo.

			Esta invención sirve como recordatorio de que, si se quiere comprender la posición de las mujeres de carne y hueso en la Antigüedad, es necesario remontarse en el tiempo a un período anterior a Homero y al desarrollo de la literatura. Hay que retrotraerse a las poblaciones micénicas de la Grecia primitiva, que tuvieron su apogeo en la época del legendario Ulises, y antes que ellas, a la cultura de la que tanto aprendieron: la minoica, que floreció en Creta en la Edad del Bronce y que adoraba a divinidades femeninas. Es con ella con la que debe empezar nuestra historia.

			 

			Creta ha sido siempre una isla asociada a los toros. Incluso su forma es bovina en cierto sentido: una parte principal estirada a lo largo y que se extiende al sur del Egeo, cuyo extremo noroccidental se ve rematado por un par de cuernos perfilados con elegancia. Ya en la Antigüedad había discrepancias sobre las dimensiones exactas del territorio, hogar del legendario rey Minos, de la reina Pasífae y del Minotauro, mitad hombre y mitad toro. Se debatía si los istmos y promontorios de la isla debían incluirse en el cálculo, o solo el «cuerpo», del pecho al lomo.5Un autor estimó que esta superficie superaba los 2.300 estadios de longitud y los 5.000 de perímetro. ¡Es demasiado!, clamó otro, que creía que la precisión lo era todo: como mucho son 4.100 en total. No, no, no, insistía un tercero: hay 2.000 estadios de largo. No se llegó a ningún consenso.  

			Las dimensiones de Creta (más tarde se confirmó que la isla medía 260 kilómetros de largo, unos 1.400 estadios, por otros 60 en su punto más ancho) eran importantes, porque la situaban en la vecindad no ya de un continente, como ocurría con muchas de las islas más pequeñas, sino de tres. En efecto, dos días y dos noches de navegación podían llevar a un barco desde la costa sur hasta Cirenaica, en Libia, mientras que desde el noreste de la isla hasta Egipto se tardaba el doble.6El viaje a Asia Menor era fácil en comparación y la Grecia continental estaba a tiro de piedra, tanto que el arqueólogo sir Arthur Evans se refirió a la Creta antigua como «el primer peldaño de la civilización europea».7

			Desde cerca del año 3000 a. C., la isla fue el hogar de poblaciones minoicas, que tenían una iniciativa y una habilidad espectaculares. Su cultura se desarrolló a principios de la Edad del Bronce y alcanzó su apogeo un milenio y medio más tarde, tras la construcción de edificios palaciegos tan intrincados que parecían laberintos. Bautizado por un erudito alemán del siglo XIX en honor a su legendario rey, el pueblo minoico no era de origen griego y su sorprendente modo de vida no tenía parangón en ningún rincón del mundo.8Muchos aspectos de su civilización siguen siendo un misterio. Desarrollaron un lenguaje escrito, pero no dejaron una literatura, ni crónicas ni nombres de personas. Construyeron cámaras subterráneas debajo de sus salones, pero no queda constancia de para qué las usaban. Hicieron figurillas de mujeres de grandes senos con serpientes enroscadas en los brazos, como si fueran encajes; de hombres que saltaban por encima de toros; de gatos acomodados sobre las cabezas de la gente... pero apenas hay indicios de si estas imágenes eran escenas sacadas de su vida cotidiana o si se trataba de símbolos de alguna otra cosa. Sea como fuere, el arte y la arquitectura que se conservan dan la impresión de que a menudo en su sociedad, de una creatividad abundante, las mujeres ocupaban una posición destacada con respecto a los hombres.

			Los orígenes de la población minoica han sido objeto de debate durante mucho tiempo. Se ha propuesto que llegó a Creta desde el norte de África, Asia Menor u Oriente Medio, pero, tras diez años de análisis del ADN mitocondrial extraído de huesos descubiertos en una de las cuevas de la isla, un estudio parece respaldar la hipótesis de que eran grupos de procedencia más local.9Los resultados de este tipo de investigaciones son siempre controvertidos, porque su exactitud puede ser difícil de precisar. Sin embargo, las personas cuyos restos se analizaban en el estudio descendían en buena medida de habitantes del Egeo y del oeste de Turquía. De hecho, sus huesos se diferenciaban en poco de los de la población cretense moderna.10El pueblo minoico era relativamente alto: la altura promedio de los hombres era de 167 cm y la de las mujeres era de 154 cm.11La esperanza de vida de los primeros era de unos 35 años, en el apogeo de esta civilización, y de apenas 27 o 28 años la de ellas, lo que reflejaba los peligros del parto.12En los restos óseos se han detectado rastros de osteomielitis, una infección de los huesos, así como de brucelosis, una enfermedad transmitida a través de los productos animales, sobre todo de la leche.13

			Muchas de las prendas que usaba el pueblo minoico se considerarían hoy en día característicamente femeninas. Los hombres vestían pareos, similares a faldas, y coquillas. Además, portaban espadas y hachas de bronce. Las mujeres llevaban largas faldas estampadas con motivos geométricos, cinturones y, si se cubrían la parte de arriba, algo parecido a un corsé; de cualquier forma, en las obras de arte conservadas es muy común que lleven los senos al descubierto. Tanto a los hombres como a las mujeres les gustaban las joyas de oro y lucían el pelo largo y rizado. Se cree que inventaron la sandalia; por lo menos, se piensa que la palabra griega sandalon procede de su lengua.14

			Los jeroglíficos cretenses se desarrollaron en el norte de la isla hacia el año 2000 a. C., pero fueron sustituidos muy pronto por un sistema diferente de caracteres silábicos conocida como lineal A. En esa época, el arte de la escritura ya estaba bien asentado en otras partes del mundo, incluido Egipto. La civilización sumeria, que controlaba Mesopotamia y estableció poderosas colonias en el este, fue la primera en estampar los agudos perfiles del cuneiforme en tablillas de arcilla, hacia el cuarto milenio a. C. De hecho, la primera persona del mundo en escribir un texto de la que se conoce el nombre fue una mujer sumeria llamada Enheduanna, poeta y sacerdotisa, de la que se hablará más adelante. El sistema lineal A minoico tenía una apariencia muy diferente de la escritura cuneiforme y consistía en una serie de signos e ideogramas con muchas líneas, diseñados para representar objetos comunes y productos cotidianos, como el aceite de oliva, el vino o el ganado.15Parece que se utilizaba más para confeccionar listas y llevar la contabilidad que para la literatura. Aún no se ha descifrado por completo.

			Entre los historiadores griegos de épocas posteriores, Creta era famosa porque fue la primera civilización que tuvo una flota y dominó el Egeo.16Se han descubierto instalaciones minoicas para navíos en varios lugares, incluido Kommos, en la costa meridional de la isla, y en Katsamba, cerca de Heraclión, en el norte.17Las embarcaciones variaban según el uso al que estuvieran destinadas. Algunas estaban equipadas de un modo muy práctico y sus fines eran comerciales, mientras que otras tenían una apariencia encantadora, con guirnaldas de adornos en forma de campana que cruzaban la nave de proa a popa y se unían en el mástil, o toldos lujosos que protegían del sol a los remeros, bajo la cubierta. Navíos de este tipo parecían prometer los placeres de un crucero por diversión. El primer barco hundido de esta época descubierto fue hallado y excavado a principios de este siglo por Elpida Hadjidaki-Marder, una arqueóloga submarina que creció en Chania, al noroeste de Creta.18Guiada por su intuición, esta investigadora centró sus esfuerzos en la zona frente a Psira, un islote de la bahía de Mirabello, al noreste de la extensión principal de tierra, donde dio con algo extraordinario. Aunque ya no quedaba ni rastro del navío de madera, su cargamento, que consistía sobre todo en ánforas de cerámica para transportar aceite o vino, aún yacía en el fondo del mar. El barco minoico se había hundido hacia el año 1750 a. C.

			Su pericia en la construcción de navíos permitió a la población cretense establecer muchos asentamientos en ultramar. Así, fundaron colonias en las islas vecinas, como Trianda en Rodas, Kastri en Citera, Acrotiri en Thera (más conocida como Santorini) y otras más lejanas. Gaza era, como mínimo, uno de sus enclaves comerciales. Al igual que Pompeya y Herculano en el año 79 de nuestra era, la ciudad portuaria de Acrotiri quedó cubierta de cenizas durante una catastrófica erupción volcánica entre el 1600 y el 1530 a. C., lo que permitió su conservación. De este modo, las excavaciones modernas pudieron constatar la extensión de sus redes de intercambio, que iban hasta Creta, Egipto, Siria y más allá. El trazado urbano contaba con una plaza central en forma de triángulo, rodeada de elegantes calles bordeadas de casas de varias plantas. Uno de los frescos de estilo minoico que se recuperaron bajo los escombros muestra unos monos de una especie que se cree originaria del subcontinente indio.19Identificados hace poco como langures grises gracias a la extraña cola de los animales, que apunta hacia abajo, estos simios aparecen pintados en un tono poco usual de azul, como los babuinos en los murales cretenses, según una convención artística que sirve para poner de relieve el exotismo de estas criaturas.20Estas pinturas constituyen una evidencia circunstancial pero impactante de la existencia de Rutas de la Seda más de un milenio antes de lo que se pensaba.

			Los asentamientos minoicos intercambiaban productos con los pueblos de las Cícladas y de Egipto casi desde los albores de la civilización cretense. El arte egipcio muestra las primeras expediciones comerciales a principios del siglo XV a. C., cuando la faraona Hatshepsut ocupaba el trono. De hecho, hubiera sido propio de ella dar el primer paso en este vínculo mercantil, ya que era muy proclive a abrir nuevas rutas, incluso más que su marido y hermano por parte de padre Tutmosis II.

			Hatshepsut fue coronada «rey» femenino en un claro desafío a las convenciones, mientras actuaba como regente junto con su hijastro, tras la prematura muerte de su marido. No consta lo que opinaba el joven de este apaño. Es posible que en este caso se siguiera el ejemplo de su antecesora lejana Merytneit, de la dinastía I. En las imágenes, la faraona aparece a menudo vestida con ropas masculinas e incluso con una barba postiza.21Entre sus obras de construcción se encuentran dos extraordinarios obeliscos de casi treinta metros de altura, aún visibles en el templo de Amón en Karnak. Falleció tras veinte años en el trono, con toda probabilidad por causas naturales, y fue enterrada en un templo funerario cuyos relieves narran episodios de su vida.22Estos comienzan a partir de su concepción como hija de Tutmosis I, que aparece representado como el dios del sol Amón-Ra, y de su esposa, la princesa Ahmose, antes de mostrarla modelada en arcilla, como Pandora. Algunas de las escenas más vívidas registran su expedición a la tierra de Punt, en África oriental, de donde trajo tesoros como incienso y mirra. Además, estableció explotaciones mineras en el Sinaí para extraer cobre y turquesas y convenció a las ciudades fenicias (cananeas) del Levante mediterráneo para que le suministraran madera con la que construir barcos. Del mismo modo, es probable que llegase a un acuerdo con los primeros asentamientos cretenses. En las fuentes egipcias se denomina a la población minoica como habitantes de «Keftiu» (Creta) o de las «islas en medio del Gran [mar] Verde».23Las pinturas de la tumba de Rejmira, alto funcionario real de la misma dinastía que Hatshepsut, muestran algunos de los artículos que trajeron los comerciantes minoicos. Estos hombres, cuyas representaciones fueron modificadas después para mostrarlos como marinos micénicos de una época posterior, aparecen de perfil, vestidos con pareos y portando grandes ánforas, recipientes de metal y cabezas de animales esculpidas.24También traían a Egipto tejidos y madera, con la que construir más barcos y monumentos, y a cambio recibían objetos como escarabeos.

			La civilización minoica veneraba el agua y la vida que nada bajo su superficie. Sus cerámicas estaban cubiertas de imágenes de peces, delfines y enormes pulpos de tentáculos ondulantes y ojos penetrantes. Para fabricarlas, empleaban ruedas de alfarería, que hacían girar y con la que conseguían una producción más veloz.25Sus ropas más elegantes resplandecían con un tono púrpura que obtenían a partir de otra criatura marina. Se han descubierto en Creta, sobre todo en Palaikastro, Kommos y Malia, montañas de conchas de Murex de época minoica, lo que demuestra que ya se utilizaban estos moluscos para elaborar tinte de ese color miles de años antes de que los romanos pusieran de moda el «púrpura de Tiro».26Pescados y mariscos también formaban parte de la dieta minoica, pero en menor cantidad que las carnes, como el cordero, las aves, la liebre, la cabra y el cerdo, que cocinaban sobre las brasas, así como el trigo, el mijo, la cebada, las legumbres, los higos, las uvas, las granadas, las almendras, los pistachos y el azafrán. Hay pinturas murales que muestran la recolección de este último condimento, realizada con tal devoción que parece sugerir que la especia desempeñaba un papel en los rituales religiosos, además de usarse en la cocina y para el tinte de tejidos.

			La vida en la Creta minoica podía ser cómoda, pero era impredecible. El conocido como «Mosaico de la ciudad», una serie de pequeñas placas realizadas hacia 1700-1600 a. C., revela que las casas de la isla (algunas cuadradas, otras más altas que anchas) estaban hechas de adobe, tenían varias plantas y contaban con ventanas solo en los pisos superiores.27Muchas viviendas incluían bañeras de terracota, cisternas y patios interiores. Las más lujosas se construían con sillares de piedra labrada e incluían amplios salones centrales, almacenes, las misteriosas cámaras subterráneas y entradas de luz, de modo que el sol inundaba incluso los rincones más oscuros.28Los «palacios» eran las más espaciosas de todas las propiedades. Su construcción coincidió con el desarrollo del lineal A y se produjo a continuación de un período de gran inestabilidad. En torno al 2200 a. C., varios de los primeros asentamientos de la isla fueron destruidos y abandonados, tal vez a causa de una sequía. Los primeros complejos palaciegos se construyeron entonces, pero sucedieron nuevos desastres.29Es probable que en esta ocasión fuesen guerras o terremotos los responsables de la destrucción de muchas de las nuevas edificaciones, que quedaron arrasadas hasta los cimientos. Más tarde, los palacios fueron reconstruidos con tanto lujo que superaban en esplendor a cualquier edificio que pudiese existir en esa época en el mundo occidental.

			Fue Arthur Evans quien denominó «palacios» a estas construcciones. Evans era hijo de un rico fabricante de papel y había estudiado en Oxford. Llegó a Creta a finales del siglo XIX, con una ambición muy superior a su experiencia. Su hermana por parte de padre, Joan, lo describió como un muchacho «pequeño y más bien insignificante», con una mirada fija e inquisitiva consecuencia de su severa miopía.30Aunque «no veía lo bastante como para jugar al cricket», el diminuto erudito tenía buen ojo para el arte, algo a lo que pudo sacar partido cuando pasó a ser gerente del Museo Ashmolean de Oxford, a mediados de la treintena. Era una persona de energía desbordante y transformó el revoltijo caótico de objetos que encontró en las salas de exposición en una colección de fama mundial. Trasladó el museo a un edificio cercano más espacioso, reorganizó la exhibición y amplió los fondos gracias a oportunas adquisiciones. No obstante, su interés por los enigmas minoicos se volvió más acuciante cuando compró por casualidad unos sellos cretenses de piedra en un mercadillo de Atenas.

			Para entonces, Cnosos, cerca de Heraclión, en el norte de Creta, ya era un yacimiento arqueológico conocido. Habitado desde el Neolítico Inicial, hacia el 6000 a. C., se convirtió en uno de los grandes centros de la civilización minoica cuando fue elegido para albergar un complejo palaciego de cientos de salas. En 1878, un acaudalado empresario de la isla, llamado Minos Kalokairinos, descubrió los restos de la edificación y cribó el suelo sobre el que se erigía el llamado segundo palacio. Sin embargo, buena parte del yacimiento seguía tentadoramente enterrada, como cangrejos escondidos bajo la arena. A Kalokairinos se le había denegado el permiso para excavar todo el complejo por temor a que cualquier hallazgo pudiera ser trasladado a Constantinopla,31ya que Creta seguía bajo control otomano. Para frustración del empresario, una vez que la isla obtuvo la autonomía en 1898, un funcionario cretense permitió a Evans comprar parte de Cnosos y se aprobó una nueva ley que autorizaba al inglés a iniciar su propia excavación, a pesar de que había sido Kalokairinos quien le había hablado del yacimiento en primer lugar. El empresario llevó a Evans a los tribunales, pero no tuvo éxito.

			Evans carecía de formación académica como arqueólogo. De hecho, había adquirido la mayor parte de sus conocimientos en excavaciones privadas, en las que había participado desde su juventud. Lo que sí tenía era buen ojo, a pesar de la miopía, y sobre todo unos fondos considerables. La repentina muerte de su esposa Margaret, cuando ambos estaban apenas en la cuarentena, le proporcionó la determinación que necesitaba para dejar a un lado su aversión al agua («ese elemento incierto»), escoger un equipo y emprender la difícil travesía hasta Creta.32En los años siguientes, Evans fue noticia en todo el mundo, al dirigir la que sigue siendo una de las excavaciones más apasionantes jamás realizadas. Sin embargo, mientras sus numerosas cuadrillas de trabajadores y trabajadoras cribaban la tierra, otra arqueóloga los observaba.

			Harriet Boyd había nacido en Boston en 1871. Estudió en el Smith College de Massachusetts antes de presentarse voluntaria como enfermera en el ejército griego durante la guerra greco-turca. Menos famosa que Evans en las décadas siguientes, pero mejor cualificada para el trabajo de campo, no hizo caso a quienes le decían que la arqueología era cosa de hombres y emprendió desafiante su propia excavación en Creta. Con fondos de una beca universitaria que recibió, a partir de 1901 completó tres temporadas en Gurniá, al noreste de la isla, con lo que se convirtió en la primera mujer de la historia en dirigir un proyecto arqueológico en Creta y en publicar los resultados del mismo.33Se daba la circunstancia de que Boyd había visitado Cnosos un año antes, a tiempo para observar y dibujar algunos de los descubrimientos más intrigantes de Evans. Así, en abril de 1900, salió a la luz una estancia muy amplia, con un asiento de yeso unido a uno de los muros y rodeado de impactantes frescos rojos de grifos. Según cuenta Boyd, «al momento» el inglés lo bautizó como «el trono de Ariadna», la hija de Minos, como si la autenticidad histórica de la princesa fuera algo confirmado.34Sin embargo, a Evans le salió el tiro por la culata, como era evidente a ojos de la norteamericana. Convencido de que el asiento era demasiado pequeño para un derrière femenino, el graduado en Oxford renunció a esta improbable atribución y adoptó la idea, igualmente romántica, de que había descubierto «la sala del trono» de un rey y sacerdote, tal vez del propio Minos. 

			Las leyendas en torno al mítico soberano cretense llevan miles de años en circulación, tal y como se cuentan en la obra de Homero. Se decía que, una vez muerto, Minos se sentaba con un cetro de oro en el umbral del Hades, donde juzgaba a los espíritus del inframundo.35En vida, fue un gobernante muy temido, aunque le persiguió el infortunio. Según el mito, su esposa Pasífae era hija del Sol y fue consumida por una lujuria antinatural. Minos le había prometido a Poseidón sacrificar su mejor buey, pero no había cumplido su promesa y para castigarlo el dios del mar lanzó una maldición contra Pasífae. Esta, dominada por un deseo que no podía satisfacer en forma humana, encargó a Dédalo, el más hábil de los artesanos de Creta, que le construyera una vaca de madera. Este montó un armazón sobre unas patas lo suficientemente grande como para que ella pudiera introducirse y adoptar la posición más conveniente para mantener relaciones sexuales. De alguna forma milagrosa, dentro de este armatoste concibió una criatura híbrida.

			Dédalo mantuvo su lucrativo puesto tras el nacimiento del monstruoso Minotauro. Diseñó y construyó el enorme laberinto que ocultaba al ser, parte hombre y parte toro, el cual devoraba a las siete muchachas y a los siete muchachos que Atenas tributaba periódicamente, como castigo por el asesinato del hijo de Minos en esa ciudad. Según el mito, Teseo, considerado un héroe, llegó de Atenas para poner fin a esta horrible práctica y se ganó el corazón de la princesa Ariadna. Esta, perdidamente enamorada, dio a Teseo el ovillo de hilo que necesitaba para escapar de la traicionera guarida, junto con la confianza en sí mismo que le faltaba para acabar con la bestia.36Dédalo decidió escapar de Creta y del dominio del imprevisible rey gracias a unas alas pegadas con cera que le permitían elevarse por los cielos. Fue durante este vuelo cuando su amado hijo Ícaro se acercó demasiado al Sol, lo que provocó que la cera de sus alas se derritiera: cayó y se mató. Para colmo de males, cuando despertó Ariadna descubrió que Teseo la había abandonado en la isla de Naxos sin siquiera una palabra de despedida. Su desamor y su desesperación ante la crueldad de los hombres han sido inmortalizados en poemas a lo largo de toda la historia, aunque nunca de forma tan conmovedora como el que compuso Catulo, el poeta del amor, en el siglo I a. C., en unos versos inspirados en la decoración de una colcha.

			Evans había excavado yacimientos en Bosnia, Italia y Sicilia antes de recalar en Cnosos. Sin embargo, a pesar de su cosmopolitismo, veía la cultura minoica sobre todo a través de las lentes de sus experiencias en el imperio británico. Para empezar, dio por sentado que unos edificios tan suntuosos como los que había hallado solo podían corresponder a una monarquía dirigida por un rey. Era razonable suponer que el antiguo complejo albergaba a los miembros más influyentes de la élite, pero no había pruebas de la existencia de un rey Minos en la vida real. De hecho, ni siquiera las había de que la Creta minoica estuviera gobernada por hombres. Por otro lado, las edificaciones en Cnosos no constituían un «palacio» en el sentido convencional del término. Se trataba más bien de un centro cultural con talleres, almacenes para enormes pithoi, grandes vasijas contenedoras, salas para la administración y el archivo de tablillas escritas, espacios para realizar sacrificios religiosos, un patio central, alojamientos señoriales y un alcantarillado que funcionaba a la perfección. En ambición y extensión eran comparables a las de la ciudad amurallada de Erlitou en China, construida un poco antes, hacia 1800 a. C., en el valle del río Amarillo, y repleta de talleres y tumbas.37Aunque había más complejos palaciegos en otros lugares de Creta, como Malia, Festo y Galatás, el segundo palacio de Cnosos, que sustituyó a la estructura destruida con anterioridad, era con diferencia el más grande e intrincado y ocupaba casi dos hectáreas.

			Quienes accedían al complejo desde el sur entraban por el porche a un largo pasillo que los conducía ceremoniosamente hasta un patio central, mayor que cuatro canchas de tenis actuales juntas (del mismo modo, el atrio del palacio de Festo, al sur de la parte central de Creta, podía albergar a cientos de personas). Quienes lo hacían desde el noroeste atravesaban una sala más majestuosa, con columnas centrales. En la cultura minoica, estos soportes arquitectónicos tenían la poco habitual característica de estrecharse en la parte inferior, de modo que su diámetro era menor hacia la base. La «sala del trono» se encontraba al oeste del patio central, mientras que los alojamientos que Evans asoció con la familia real de Cnosos se hallaban en el ala opuesta. Los más lujosos de estos eran las estancias conocidas como las «habitaciones de la reina», ya que disponían de una bañera y un inodoro, ambos conectados a un sofisticado sistema subterráneo de alcantarillado. Estas salas constituyen una prueba más de la importancia de las mujeres en la corte minoica.

			Un exquisito fresco de delfines adornaba una de estas regias estancias. Como muchas de las obras de arte descubiertas en Cnosos, fue restaurado de manera muy considerable por un artista y arquitecto bajo la supervisión de Evans. Estas restauraciones o «reconstrucciones», realizadas en diversas partes del palacio por el arqueólogo inglés y sus colaboradores artísticos, fueron muy controvertidas desde el primer momento y con toda la razón. Las reparaciones de columnas y tejados estaban justificadas por la necesidad de proteger el lugar de los elementos. De hecho, sendos terremotos sacudieron el lugar en 1926 y 1930, como ya había sucedido en el pasado. Por último, la construcción de un nuevo suelo permitió el acceso a muchas obras de arte que de otro modo habrían permanecido ocultas. Sin embargo, Evans fue más allá de lo estrictamente necesario. Así, el arqueólogo griego Spyridon Marinatos le criticó por «tomarse libertades que superan lo deseable» en lo que se refiere a la reconstrucción de puertas y ventanas y en la disposición de algunos frescos.38De hecho, la reelaboración de pinturas murales, muchas de ellas realizadas por los artistas suizos Émile Gilliéron et fils, suscitó protestas aún más enconadas. Así, los rostros de tres mujeres minoicas que estaban de pie frente a una pared azul se recrearon más o menos ex nihilo. Un académico francés, que vio algunas de las imágenes de estas femmes élégantes, con pintalabios rojo y permanente impecable, exclamó: «Mais, ce sont des Parisiennes!».39El novelista Evelyn Waugh, que visitó el lugar a finales de la década de 1920, comparó la apariencia de estas mujeres con la de las modelos que aparecían en las portadas de Vogue.40

			Aunque algunas de las intervenciones de Evans fueron desacertadas, sus interpretaciones eran comprensibles, incluso cuando eran poco sólidas. Algunos de los elementos menos realistas del mito cretense se podían discernir con facilidad en los restos excavados. Puede ser que no hubiera un Minotauro, pero el palacio en sí era laberíntico, enrevesado y misterioso, y bien podía ser fuente de leyendas sobre lo que acechaba en su interior. De hecho, aparecen imágenes de laberintos en un fresco primitivo del propio Cnosos, en tablillas escritas en torno al año 1200 a. C. y en monedas del siglo V a. C.41El mismo Evans acabó por considerar que el edifico cumplía esta función en un sentido literal. Por otro lado, el símbolo de un hacha de doble filo aparecía en muchos muros, columnas y obras de arte y el arqueólogo inglés recurrió a la palabra griega labrys para referirse a él.42La relación lingüística que propuso entre este término y el palacio como laberinto es dudosa, pero es cierto que el nombre griego labyrinthos está emparentado etimológicamente con las sílabas «da-pu-ri-to», que sí aparecen en tablillas encontradas en Cnosos. Es posible que el palacio, o alguna otra construcción en Creta, fuera en efecto conocido en la Edad del Bronce como un laberinto.43Se da la circunstancia de que el hacha de doble filo aparece muy a menudo en manos de mujeres, como si fuera un símbolo del poder femenino, lo que parece reforzar el argumento según el cual ellas ocupaban el centro de este mundo laberíntico.

			Del mismo modo que el templo funerario de Amenemhat III, un «laberinto» de unas tres mil estancias construido hacia 1800 a. C. en Hawara, cerca de Cocodrilópolis, en Egipto, el segundo palacio de Cnosos sumía a quienes lo visitaban en una red de pasillos tan enmarañada y extensa que, al igual que el Minotauro, es posible que nunca pudieran encontrar la salida de nuevo.44Puede que Dédalo no existiera en realidad, pero la artesanía era tan importante para la cultura minoica que una parte considerable de las ciudades y los complejos palaciegos se dedicaba a talleres. En Cnosos se practicaban la alfarería, el trabajo en piedra y otros oficios, mientras que Harriet Boyd (Hawes tras su matrimonio con el antropólogo británico Charles Hawes) descubrió en Gurniá centros artesanales donde el marfil y el oro eran las materias primas. En este sentido, uno de los objetos minoicos más llamativos es un colgante de oro macizo que representa unas abejas y un panal.45Creta era una isla llena de Dédalos y Dédalas. De hecho, es muy probable que las mujeres hiciesen muchas de estas artesanías. En todo caso, si eran ellas las que estaban a cargo del comercio de sus propios productos textiles, lo que es más que probable, su contribución a la economía minoica debió ser muy destacada.

			Puede que nunca hubiera una reina llamada Pasífae que se aparease con un toro, pero lo cierto es que en la Creta minoica había imágenes de estos animales por todas partes, lo que no hacía sino reforzar el poder del mito. Aparecían en todo tipo de objetos, desde decoraciones y pinturas murales hasta vasijas para la bebida (una de las más impresionantes, descubierta cerca del palacio de Cnosos, es un rhyton de esteatita negra utilizado para escanciar líquidos y que tiene forma de cabeza bovina, con cuernos dorados y ojos rojos brillantes, del color de la sangre).46Ninguna proeza se consideraba superior en la isla a saltar sobre un toro en plena embestida. No existía un método determinado para realizar esta hazaña, conocida como taurocatapsia (salto del toro), y no se sabe con certeza si alguna vez alguien lo logró realmente. Sin embargo, se inmortalizó a los intrépidos acróbatas en frescos y sellos, en sarcófagos y jarrones, en terracota y en bronce, en el momento de lanzarse contra los prominentes torsos de las bestias, o bien utilizando a estas como monturas sobre las que realizar sus piruetas. Una escultura de marfil, realizada hacia 1500 a. C., capta la decidida mirada de concentración de uno de los saltadores mientras se encarama a un toro (ahora desaparecido)47y una figura en bronce de la misma época muestra a otro que hace una voltereta entre los cuernos del animal.48

			La mayoría de los saltadores en las representaciones encaran a los animales por la parte delantera y no desde atrás. Quienes trabajan con ganado en la actualidad niegan que esto fuera posible, ya que los toros suelen alzar las astas cuando embisten.49Es en este punto en el que las mujeres podían ayudar. Una de las pinturas murales de Cnosos muestra a un saltador que hace el pino sobre el lomo de una imponente bestia, mientras le asisten otras dos personas, aparentemente mujeres vestidas con prendas masculinas.50Una de estas misteriosas figuras está de pie frente al cuerpo alargado del animal y agarra sus cuernos para mantenerlo estable. La otra espera cerca de la grupa con los brazos en alto, para servir de apoyo y sostener al saltador tras desmontar. El caso es que quien fuera que pintase esta obra de arte se esforzó en destacar el papel de las asistentes en la acrobacia. Según una convención artística, se solía representar a los hombres con la piel morena o rojiza, lo que sugería un trabajo al aire libre, mientras que para las mujeres se empleaba un tono blanquecino, que daba a entender que pasaban mucho tiempo en el interior de las casas. En Egipto, por el contrario, Ahmose-Nefertari, consorte principal y reina de la dinastía XVIII, se muestra a menudo con la piel azul o negra, lo que indicaba su papel sagrado como esposa del dios Amón, una divinidad que también solía representarse con pintura azul. En este fresco cretense, la distinción entre la blancura de las mujeres y el color moreno masculino es más marcada de lo habitual. Es posible que esto se deba a la condición social de quienes aparecen en la imagen más que a su sexo, pero resulta tentador pensar que las figuras blancas son femeninas y que aparecen representadas de tal forma que se subraya la novedad de su participación en un ejercicio típicamente masculino.

			Aunque los saltadores de toros de la antigua Creta evocan de inmediato la imagen de Minos y el Minotauro, el mito de la madre del primero, Europa, que también tiene que ver con otro astado, era igual de importante en la vida de la isla. Europa era una princesa legendaria que provenía de la región del actual Líbano, en la que entonces habitaba el pueblo fenicio, cuya civilización surgió más o menos al mismo tiempo que la minoica.51El caso es que Zeus la vio a lo lejos y la lujuria que lo poseyó lo hizo temblar. Adoptó la forma de un hermoso toro blanco, se acercó a la princesa y se la llevó a Creta, donde ella, en su inocencia, tuvo un hijo con él. De este modo, Minos era hijo de un toro y padre putativo del monstruoso descendiente de otro.

			Artistas posteriores se centraron en la violencia descarnada del Minotauro. Sin embargo, la civilización minoica sabía apreciar el potencial del toro para domesticar y ser domesticado. En este sentido, saltar sobre su lomo constituía un acto de extraordinaria intimidad entre lo humano y lo animal.52Quizá se enseñaba a los muchachos minoicos a dominar a la bestia como medio para alcanzar el dominio sobre sí mismos. Así, bien pudiera ser que su éxito en esta arriesgada pirueta fuera un rito iniciático que marcase la entrada en la edad adulta. Por otro lado, hay pruebas de que esta civilización también sacrificaba toros. No cabe duda de que creían que el animal poseía algún tipo de poder en este mundo y en el más allá.

			La conexión de Zeus con Creta era aún más profunda, ya que se suponía que su madre, Rea, le había dado a luz en Licto, en el corazón de la isla.53Cronos, su esposo, se había tragado viva nada más nacer a toda su progenie anterior, pues temía que alguien le usurpase el trono. En cambio, los espesos bosques en la ladera del monte Dicte ofrecían al nuevo hijo de Rea una buena oportunidad para sobrevivir. De este modo, el bebé, Zeus, pudo nacer sano y salvo y crecer hasta cumplir la pesadilla de su padre y ocupar su lugar como rey de los dioses. Por todo ello, las zonas de Creta en las que había más cuevas cobraron importancia en el culto, sobre todo para las mujeres embarazadas y las madres primerizas, o las que esperaban serlo. Aunque es probable que las primeras ofrendas depositadas en las cavernas del monte Dicte sean anteriores al mito del nacimiento de Zeus, la conexión entre el lugar y el parto de Rea quedó establecida con firmeza en el período posterior a la civilización minoica. Los exvotos, algunos de los cuales fueron descubiertos en las estalagmitas y estalactitas de la gruta, incluían armas, figurillas —tanto de hombres como de mujeres—, una cabeza femenina de terracota con enormes ojos y largas pestañas y parte de lo que habría sido una escultura colosal de una mujer o de una diosa, tal vez la propia Rea.54También se han descubierto representaciones en arcilla de parturientas en Amniso, al norte de Creta, en una cueva que, según Homero, estaba dedicada al culto de Ilitía, diosa del parto.55Son menos detalladas que las de otras culturas, como la que se conserva en la colección de Dumbarton Oaks, descubierta en Sudamérica y asociada a la tradición azteca, en la que una mujer da a luz y enseña los dientes, pero transmiten la misma emoción.56

			Algunas de las esculturas femeninas más interesantes proceden de la propia Cnosos. Una de las más antiguas, realizada en el siglo XIV a. C., es la figura de una mujer o diosa que levanta sus manos, enormes y en forma de disco, al cielo, mientras un pájaro descansa sobre su cabeza.57También se descubrieron tres «diosas serpiente» en el complejo palaciego, aunque estaban en muy mal estado. Reconstruidas después de que Evans las excavara, para lo que se utilizaron trozos encontrados en la tierra cerca de ellas, parecen ser divinidades, aunque también podría tratarse de sacerdotisas o de otras mujeres minoicas destacadas. Están de pie con los pechos descubiertos, faldas largas hasta el suelo y serpientes en las manos o deslizándose por sus brazos. En el tocado de la más llamativa de las tres hay un gato acomodado, aunque originalmente el animal pertenecía a otra escultura. Las figuras son de fayenza (cristal de cuarzo triturado para obtener una cerámica vidriada) y datan de alrededor del 1600 a. C., cuando el complejo palaciego de Cnosos estaba en su momento de mayor esplendor.

			La autenticidad de varias figuras similares conservadas en colecciones y museos de todo el mundo es objeto de controversia. Así, la diosa del Museo de Bellas Artes de Boston, una estatuilla de 16 centímetros de altura de una mujer con el pecho descubierto y serpientes en las manos, se considera falsa.58Su rostro se parece demasiado al de una mujer de un grupo escultórico de la última fase de la civilización micénica. Las restauraciones y las copias no han hecho sino complicar la interpretación de este tipo de figuras.

			Lo cierto es que se han encontrado esculturas de mujeres con serpientes en tantos yacimientos de Creta, incluida Gurniá, que debieron desempeñar un papel fundamental en las creencias religiosas minoicas. Pero ¿qué representaban? ¿Eran diosas de la fertilidad? ¿Protectoras del hogar? ¿Símbolos de la muerte y, a través de la serpiente, que muda la piel, de renacimiento? ¿O bien eran representaciones de una divinidad predecesora de la diosa griega Atenea? ¿Estaban basadas en la hija de Minos, Ariadna? Su relación con la fertilidad es menos evidente que la de algunas esculturas de época anterior descubiertas en la isla. Por ejemplo, la pieza conocida como «diosa de Mirtos» es una jarra de cerámica de la Edad del Bronce Antigua (c. 2500 a. C.) con prominentes pechos redondos hechos en arcilla y fijados al cuerpo, un triángulo pintado para señalar su zona púbica y un recipiente sostenido entre los brazos como si fuera un bebé, con tanto afecto que haría falta mucho valor para atreverse a arrebatarle su contenido.59Varias vasijas minoicas de terracota tienen forma de seno y a veces los pezones sirven de pico para verter el líquido. El caso es que los pechos femeninos, que a menudo quedaban expuestos a simple vista, eran elementos importantes en esta civilización, no solo como símbolos de fertilidad y fuentes de vida, a través de la leche materna, sino también por su belleza. Dada la ubicuidad de los senos en la sociedad, los pechos de las diosas serpiente no serían lo primero en lo que se habría fijado alguien de la cultura minoica. Por el contrario, estas mujeres debían derivar su reputación no tanto por su fertilidad como por su destreza en el manejo de estos reptiles. El Bajo Egipto estaba presidido por una divinidad cobra llamada Uadyet (el Alto Egipto, en cambio, tenía a Nejbet, una diosa buitre), que se creía que protegía al faraón. Llevaba un vestido de culebras y un elaborado tocado. Quizá las diosas serpiente minoicas tenían una función similar y ofrecían protección a quien gobernara Cnosos. En todo caso, parece ser que el manejo de ofidios era una actividad exclusivamente femenina en la Creta de la época. Es posible que las mujeres de esta cultura, o las diosas a las que veneraban, aprendieran a dominar serpientes del mismo modo en que los hombres aprendían a dominar toros.

			Evans sostenía que la religión minoica giraba en torno al culto a una diosa principal que aparecía bajo diversas formas, pero con mayor frecuencia asociada a animales, plantas o al hacha de doble filo. En Egipto en el siglo XIV a. C., la reina Nefertiti y su marido e igual, Akenatón, decretaron el establecimiento de una forma de monoteísmo centrado en el dios solar Atón. Sin embargo, en la cultura minoica resulta difícil trazar la línea divisoria entre una diosa con varias formas y varias deidades diferentes. Quizá sea más útil reconocer las distintas cualidades por las que se las idolatraba. Por ejemplo, una figura femenina en un paisaje en el que hay animales agresivos, como leones, evoca la idea del poder de la divinidad sobre la naturaleza salvaje.

			La ubicuidad de las diosas en la religión minoica podría ser un reflejo de la prominencia de las mujeres en la vida cotidiana en esta cultura. Así, en la China de la dinastía Shang, la autoridad de deidades femeninas como la Reina Madre de Oriente y la de Occidente tenía que ver, hasta cierto punto, con el papel destacado que desempeñaban las mujeres en la élite social e incluso en el ejército. Fu Jing y Fu Hao, esposas del rey Wu Ding, dirigían a sus hombres en la batalla y al morir fueron honradas con tumbas monumentales que contenían víctimas de sacrificios humanos, hachas de guerra, cuchillos y puntas de flecha.60En Egipto, muchas de las imágenes de Hatshepsut fueron destruidas o desfiguradas tras su muerte, cuando su nombre fue eliminado de la lista oficial de gobernantes por sus sucesores varones, que pretendían establecer de este modo una descendencia directa del marido de la reina. Es posible que las imágenes de mujeres minoicas llegadas al poder hayan sufrido un maltrato similar. Aunque no hay pruebas de que ninguna de ellas gobernara del mismo modo en que lo hizo Hatshepsut, ni de que dirigiera un ejército, como las mujeres de la dinastía Shang, el gran número de obras de arte en que ocupan una posición central, representadas a mayor tamaño que los hombres, ha llevado a especular con la posibilidad de que la sociedad minoica fuera matriarcal o matrilineal. «La Creta neopalacial», escribe un investigador, «constituye la mejor candidata para una sociedad matriarcal, si es que alguna vez existió una.»61No hay nada que indique que la posición de la mujer minoica fuera secundaria en ningún sentido a la del hombre.

			Las mujeres minoicas no estaban en absoluto limitadas al telar. Las esculturas las muestran tocando liras, flautas y cítaras, pavoneándose con faldas de volantes y estampados geométricos o levantando los brazos al cielo, como en un trance.62En el conocido como «fresco del graderío» de Cnosos, las figuras femeninas están delineadas con más cuidado que las masculinas, pues cada una de ellas tiene su propia identidad y estilo. Por otro lado, parecen ocupar las salas principales del palacio, mientras que ellos se congregan más lejos y forman una masa anónima. En otras ocasiones, se representa a las mujeres sentadas (lo que solía ser señal de divinidad o autoridad), a menudo junto a hombres o animales que se aproximan a ellas a pie. Por ejemplo, un fresco muy enigmático hallado en Thera muestra a una dama sentada en un estrado, adornada con grandes pendientes de aro, una serpiente en el pelo y un collar de patos, junto a un grifo y a un mono azul que la atiende.63Del mismo modo, se ha encontrado un anillo de oro en el que una diosa, según se puede suponer, está sentada bajo un árbol y dos mujeres le entregan ofrendas florales. Una figura masculina más pequeña se alza entre ellas con un hacha de doble filo sobre la cabeza.64Al representar al hombre bajo este símbolo y a menor escala que sus compañeras femeninas, quienquiera que grabase el anillo quizá quería dar a entender que se trataba de una visión divina, algo así como un bocadillo para un pensamiento existente solo en la mente de las oferentes. Los árboles, como reconoció Arthur Evans, eran sagrados en la cultura minoica y tal vez se creía que tenían la capacidad de inspirar visiones divinas en quienes los adoraban. Sea como fuere, estas obras de arte contribuyen a la idea de que las mujeres de esta civilización ejercían una considerable autoridad religiosa, tanto en los complejos palaciegos como en la sociedad en general.

			En consecuencia, también desempeñaban un papel fundamental en los rituales. En ocasiones, durante las primeras fases de la cultura minoica se enterraba dos veces a las personas fallecidas y se exhumaban los huesos de familiares para introducirlos después en urnas. Sin embargo, lo más habitual era depositar los cadáveres en tumbas de cámara, en tholos, monumentos funerarios abovedados con forma de colmena, en sarcófagos de arcilla o, en el caso de bebés, bajo la tarima del suelo de la casa. En el caso del poco habitual sarcófago de piedra caliza de Hagia Triada, hacia 1400 a. C., las pinturas de colores brillantes que lo adornan muestran a tres hombres, que entregan al difunto animales de pequeño tamaño y el modelo de una barca. El fallecido permanece de pie frente a su tumba, listo para recibir sus provisiones para la otra vida.65También hay tres mujeres presentes. La primera de ellas vierte una libación en un caldero colocado entre dos hachas verticales, sobre las que hay unas aves posadas; la segunda lleva otros recipientes y la tercera (de piel oscura, como los hombres, lo que es posible que indique un estatus social inferior) toca una lira. En el extremo opuesto del sarcófago, las mujeres asisten al sacrificio de un toro sobre un altar. Asimismo, otras pinturas murales muestran la participación femenina en rituales sangrientos. Por ejemplo, un fresco de Acrotiri muestra a un grupo de mujeres, una de las cuales está sentada junto a una cámara subterránea o piscina lustral con un pie del que mana sangre, igual que de un árbol cercano.66Es posible que las mujeres utilizaran estas piscinas lustrales para purificarse durante o después de la menstruación.

			La civilización minoica estaba regida por la conciencia siempre presente de la precariedad de la vida y de la posibilidad de una muerte prematura. Sin embargo, nada podía preparar a la población de Acrotiri para la devastación causada en la ciudad en el siglo XVI a. C. El desastre ocurrió en una fecha indeterminada en los primeros tres cuartos de dicha centuria, con toda probabilidad en primavera o verano. La erupción volcánica que destruyó el asentamiento fue una de las más violentas de la historia. Lanzó al cielo una columna de gases y partículas de decenas de kilómetros de altura, antes de enterrar bajo cenizas todo lo que había a su lado. La actual Santorini y el archipiélago al que pertenece forman parte de la caldera creada durante la erupción.

			Los efectos de este fenómeno debieron sentirse en todo el Egeo, en el Mediterráneo y quizá más lejos todavía. Se ha encontrado piedra pómez en un taller de Avaris (Egipto), donde era usada como materia prima para fabricar objetos; esta piedra podría haberse recogido en un lugar más cercano al volcán. Hay quien ha defendido que los inusuales patrones climáticos que aparecen documentados en los Anales de bambú en China también fueron desencadenados por los acontecimientos de Thera. En cambio, Creta se encontraba a tan solo 150 kilómetros al sur del epicentro de la catástrofe, pero de forma milagrosa la piedra pómez que cayó en la isla fue relativamente poca. Sin embargo, hay pruebas de que un tsunami, desencadenado por el desastre, afectó a su costa norte y a los puertos que allí estaban situados. Se han descubierto depósitos de cenizas procedentes de la erupción, así como de conchas y microfauna marina, hasta en Palaikastro, en el interior cretense, hacia el extremo noreste de la isla.67

			La idea de una Creta sumergida se vinculó con la leyenda de la Atlántida.68Platón describió un reino utópico con ese nombre que fue tragado por el mar tras una catástrofe natural.69La isla, que mencionó en dos diálogos distintos en el siglo IV a. C., guardaba cierta similitud con la Creta minoica. La Atlántida platónica estaba consagrada al dios del mar Poseidón, que la repartió entre los hijos que tuvo con una mortal llamada Clito. De este modo, se convirtió en una poderosa potencia, gobernada por una confederación de reyes que dominaban los archipiélagos vecinos y territorios tan lejanos como la península itálica. La Atlántida era rica en metales, maderas y frutas y había en ella un palacio monumental, que destacaba por su lujosa construcción y por su mobiliario de marfil y oro. También tenía puertos e instalaciones para barcos y un canal que se había excavado hasta el mar. Había muchos toros, que se mantenían en los terrenos consagrados a Poseidón, y los príncipes de la isla solían cazarlos para realizar sacrificios, y otras veces les ofrecían libaciones, mientras prometían obedecer las leyes inscritas en un pilar sagrado. No obstante, las diferencias entre la Atlántida de Platón y la Creta histórica eran importantes. Para empezar, la primera (con toda seguridad ficticia) era más grande que Libia y Asia Menor juntas y estaba situada frente al estrecho de Gibraltar, muy lejos de Creta. Después, y lo que es más obvio, se decía que la Atlántida había desaparecido tras un terremoto, que habría levantado tal cantidad de barro del fondo marino que las aguas que rodeaban su anterior emplazamiento se habrían vuelto innavegables. Sin embargo, es evidente que Creta no se hundió entre las olas.

			Si el mito de la Atlántida puede vincularse a Creta de alguna manera, es como alegoría de la desaparición de la civilización minoica, proceso que comenzó tras la catástrofe. Puede que la población de la época tuviera la suerte de escapar al hundimiento bajo las aguas, pero su cultura, utópica a su manera, empezó a declinar aproximadamente un siglo después de la tragedia de Acrotiri. Tal vez nunca se pueda averiguar lo que ocurrió, pero lo cierto es que el comercio cretense se vio interrumpido como consecuencia de la devastación causada en Acrotiri y en la región en general. Como consecuencia, los complejos palaciegos más destacados fueron abandonados, con la excepción de Cnosos, que sobrevivió dos siglos más.

			Es probable que no fuera casualidad que un nuevo pueblo, el micénico, llegara en ese momento a la isla. ¿Hubo una lucha entre dos civilizaciones rivales? Existen algunas pruebas de la destrucción de obras de arte minoicas. Por otro lado, ambas culturas ya habían entrado en contacto antes, cuando la influencia cretense se extendió hasta la Grecia continental, el núcleo central del territorio micénico. Estudios recientes han revelado que la composición genética de ambos pueblos era similar, si bien el micénico, considerado en la actualidad como antecesor de la población griega clásica, tenía elementos adicionales ancestrales procedentes de la estepa euroasiática.70Lo cierto es que ambas poblaciones coexistieron en Creta durante un tiempo y que la civilización micénica siguió en deuda con la minoica mucho tiempo después del establecimiento de sus propias tradiciones en la isla. Sin embargo, a largo plazo, la fusión de los dos pueblos resultó problemática, sobre todo para las mujeres, cuyo poder disminuyó en la época micénica. En el siglo XII a. C., esta cultura recién llegada había desbancado a la minoica en su propio territorio, antes de poner sus miras mucho más allá de la isla en forma de toro.

			
		

	
		
		
			Capítulo 2

			Obra de gigantes

			Pero cuando marchaste hacia el lecho de un hombre,

			mi Báucide, olvidaste cuanto habías oído

			de tu madre en la infancia, que Afrodita

			el olvido metió en tu corazón.

			Y yo que te lloro no asisto a tus [exequias]...

			Erina de Telos, La rueca, siglo IV a. C.

			Cuenta la mitología que Dánae, princesa de Argos, en el Peloponeso, fue fecundada por Zeus, que había adoptado la forma de una lluvia de oro. El rey de los dioses se derramó sobre ella, mientras la mujer yacía en la cama de la manera más inocente. Su padre la había encerrado en una torre, en un vano intento de evitar que se cumpliera la profecía según la cual, si ella tenía alguna vez un amante y concebía un hijo, el niño crecería y mataría a su abuelo. Eso es justo lo que hizo sin querer Perseo, el fruto de aquella unión, al golpear al anciano con un disco durante una competición. Aunque era más famoso por haber matado a Medusa, una de las gorgonas que tenía serpientes por cabellos y cuya mirada podía convertir a cualquiera en piedra, el héroe también era considerado fundador de uno de los asentamientos más importantes de la cultura micénica. Según la leyenda, la ciudad de Micenas adquirió su nombre después de que Perseo cogiera una seta (mykes en griego) del suelo y bebiera de ella como de una copa.1

			El pueblo micénico histórico se extendió por todo el Peloponeso y se estableció en magníficos centros, como en Tirinto, Pilos, Yolco, la Tebas griega y Gla, además de la propia Micenas, localidades que casi nadie puede ubicar en un mapa hoy en día. Sin embargo, eran urbes prósperas desde un punto de vista económico y dadas a la exploración global. La amplitud de las redes comerciales de las que formaban parte salió a la luz tras el descubrimiento de los restos de un barco hundido en el siglo XIV a. C. frente a Uluburun, en la costa meridional de Turquía. El navío transportaba una gran cantidad de objetos exóticos cuando naufragó: lingotes de cobre de Chipre, ébano de Egipto, jarras cananeas de resina de terebinto, hierbas y especias de Oriente Próximo, cáscaras de huevos de avestruz y 24 anclas de piedra (lo cual resulta especialmente irónico y triste).2La hipótesis más probable es que partiera de la costa occidental de Israel rumbo al Egeo, conforme a las órdenes de un faraón egipcio. El destino de su carga bien podía ser algún puerto micénico. Sea como fuere, el hecho es que estas primeras poblaciones griegas disfrutaban de redes muy extensas, gracias al comercio y a los viajes que realizaban en sus propios navíos, de largos remos. Esto es algo que se refleja en el cosmopolitismo del que hacían gala sus complejos palaciegos, robustos y ciclópeos hasta un grado desconcertante, y que funcionaban a menudo como reinos aparte dentro de reinos, ciudades dentro de ciudades.

			La cultura micénica tiene su importancia en la historia del mundo clásico y de las mujeres de la Antigüedad, ya que ocupaba un lugar central en las leyendas que los pueblos de aquella época se contaban a sí mismos. Su arquitectura y su riqueza eran imponentes, pero también existe la tentadora posibilidad de que este pueblo fuera la inspiración de los relatos homéricos sobre la guerra de Troya y los enfrentamientos por la bella Helena.

			Los escritores e historiadores de Grecia y Roma en la Antigüedad creían de forma casi unánime que el conflicto bélico inmortalizado en la Ilíada de Homero era un acontecimiento histórico. Librado entre los guerreros troyanos y los vengativos griegos, marcaba una línea divisoria entre lo que entonces era el viejo mundo y el nuevo. Niños y niñas crecían con la convicción de que una edad de héroes había precedido a la Edad de Hierro, que era la suya. Se imaginaban que quienes habían vivido en esa época afortunada eran más grandes, más fuertes, más valientes y estaban más cerca de los dioses que la gente de su propio tiempo. Así, en la edad de los héroes de Homero, los hombres afirmaban descender de alguna divinidad sin un ápice de exageración, las mujeres ponían en marcha flotas de mil naves y los reyes residían en palacios con muros de oro, con árboles que siempre daban fruto en el jardín y perros mecánicos que montaban guardia en el portón de entrada. La Ilíada y su continuación, la Odisea, fueron compuestas con toda probabilidad a finales del siglo VIII a. C. y narran acontecimientos ficticios que se supone ocurrieron durante el apogeo de la cultura micénica.3La representación impresionista del mundo que hacía Homero estaba teñida de los vestigios que había dejado detrás de sí la gloriosa civilización micénica.

			Lo cierto es que las construcciones micénicas reales tienen unas dimensiones apabullantes. La ciudadela de Micenas, de la Edad del Bronce Final, estaba rodeada por una sólida muralla de bloques de piedra caliza cuya forma ha sido descrita, no sin razón, como la de una chuleta de cerdo.4El tamaño de estos sillares era tan descomunal que se decía que la construcción tenía que ser obra de cíclopes gigantescos, las criaturas de un solo ojo que atacaron a los hombres de Ulises en la Odisea, durante su viaje de regreso a casa. Además, la muralla es tan ancha que se pudieron abrir varios espacios para almacenamiento en su interior.5En el paño noroccidental del muro, en el que se halla la entrada principal a la ciudadela, se encuentra la Puerta de los Leones. Todavía se mantiene en pie, con sus más de tres metros de altura y un poco menos de anchura, y está rematada por un dintel tan enorme (4,5 metros de largo por 1,9 metros de ancho) que también se creía en la Antigüedad que había sido elevado por cíclopes.6La denominación de la puerta es errónea, ya que la escultura en relieve que la corona no representa leones, sino una majestuosa pareja de leonas.

			Dentro de la ciudadela, el palacio poseía una gran sala central con un hogar redondo en medio, rodeado de columnas de madera, una gran escalinata y una amplia red de habitaciones y talleres, al menos uno de los cuales se utilizaba para tejer. Entre los objetos descubiertos en este cuarto había varias fusayolas, los pesos que se empleaban al final del huso con el que se hilaba la lana y que se asemejan a discos de terracota o piedra con un agujero en el medio. Desde luego, no son para nada los objetos más apasionantes del mundo. Sin embargo, su descubrimiento es importante porque ofrece pruebas concluyentes de que en ese espacio trabajaban mujeres. Las fusayolas encontradas en Micenas se hallaron junto a otros utensilios para confeccionar ropa y accesorios, como láminas de oro, una cuenta de cornalina y otra de vidrio con forma de grano de trigo. La presencia de una punta de flecha entre estos objetos ofrece una pequeña pista de que las mujeres del palacio no estaban segregadas de forma estricta de los hombres.7

			Una de las razones por las que cobró fuerza en el pasado la teoría que consideraba a Phantasia como autora de la Odisea fue que en el poema aparecen algunos personajes femeninos con mucha inventiva. Samuel Butler puso en duda la virtud de Penélope en la obra, al afirmar con insolencia que «enviar mensajitos coquetos a sus admiradores no era precisamente la mejor manera de deshacerse de ellos. ¿Probó alguna vez a desairarlos?».8Por el contrario, Robert Graves reconoció que la creatividad de la heroína era parte de su virtud, la exoneró de la acusación de vivir «en amores promiscuos y escandalosos con no menos de cincuenta de sus propios súbditos» e hizo hincapié en su ingenio en el telar.9La Penélope de Graves, como la de Homero, es tan fiel al procaz y adúltero Ulises durante su ausencia (diez años ante los muros de Troya y otros tantos en el viaje de vuelta) que no solo teje un sudario para su suegro Laertes, el padre del desleal marido, sino que lo deshace por la noche e informa a los 108 pretendientes que la acosan de que no se casará con ninguno de ellos hasta que la tela esté terminada. Penélope no es una simple tejedora, sino una artista, como sus homólogas micénicas de la vida real.

			Lo cierto es que las mujeres de esa cultura sabían cómo sacar un espléndido partido a sus husos y producían exquisitos mantos y largas faldas a rayas o con ricos estampados. Además, lejos de resignarse a quedarse encerradas en la sala del telar, montaban en carros tirados por caballos para ir de un lado a otro, interpretaban canciones o poesías con un acompañamiento musical de liras y portaban haces de mies en las ceremonias y rituales públicos, como revelan los frescos de vivos colores del palacio de Micenas. En una de las escenas más enigmáticas, una mujer sostiene una espada y otra una lanza, mientras dos hombres diminutos, uno pintado de rojo y el otro de negro, flotan misteriosamente entre ellas, como muñecos de juguete o simples pensamientos.10Tal vez las mujeres representadas podían influir en el destino de los hombres gracias a su contacto con la divinidad. Hera, Zeus, Poseidón y una diosa del nacimiento y la muerte llamada Potnia eran solo algunas de las deidades a las que se rendía culto en la religión micénica.

			Aunque no cabe duda de que las mujeres desempeñaban un papel importante en estas creencias, su posición política dentro de los palacios era más débil que la de sus homólogas minoicas y secundaria respecto a los hombres. Cada complejo palaciego micénico estaba presidido por un «wa-na-ka» o wanax masculino. Homero se hizo eco en la Ilíada del empleo de este término cuando utilizó la palabra anax o «señor» para describir a Agamenón, rey de Micenas y líder del ejército griego en Troya. El wanax histórico contaba con un lugarteniente, conocido como «ra-wa-ke-ta» o como «hek-w-etai», con toda probabilidad el jefe de una guardia militar personal. Estos señores ejercían su autoridad de forma inmediata sobre su palacio, pero su influencia se dejaba sentir también en un territorio más amplio. Así, el Agamenón de Homero regía Corinto y gran parte del Peloponeso nororiental, además de Micenas.11El autor de la Ilíada reflejó el protagonismo histórico y la riqueza de esta ciudad en el segundo canto de su poema. En la parte conocida como «Catálogo de las naves», se afirma que Micenas aportó cien navíos (más que ninguna otra ciudad) para la guerra de Troya. Pilos, otro próspero centro de población, envió noventa, mientras que otros barcos procedían de Beocia, Tebas, Focea, Eubea, Atenas, Salamina, Esparta, la Élide, Argos, Tirinto y Rodas. Homero afirma que las naves eran demasiado numerosas incluso para que diez bocas y diez lenguas pudieran mencionarlas a todas.12Sus tripulaciones eran masculinas en exclusiva, pero los navíos también captaron el interés de las mujeres en las epopeyas. Por ejemplo, Penélope los describe en términos románticos en la Odisea como «corceles de la mar».13

			Procedentes de todos los rincones del mundo helénico, las naves de la Ilíada se reúnen a instancias de Agamenón y de su hermano Menelao, rey de Esparta, a causa de Helena, la esposa de este último, una mujer a quien la tradición presenta como la antítesis de la fiel Penélope. Homero no se molestó en describir la causa última de la guerra porque la leyenda era muy conocida en su época. Según un mito muy antiguo, Zeus adoptó la forma de un cisne para violar a Leda, princesa de Etolia. El resultado fue que ella produjo dos huevos, de los que surgieron dos niñas y dos niños. Por un lado, Clitemnestra y Cástor llevaban la sangre del marido de Leda y eran mortales. Por el otro, Helena y Polideuces (o Pólux) palpitaban con una fuerza vital mayor, ya que por sus venas corría icor, la sustancia presente en la sangre de los inmortales, y eran por tanto semidivinidades. Helena se casó con Menelao, pero se vio arrastrada al lecho de otro hombre tras los acontecimientos ocurridos durante la boda de Tetis, una ninfa del mar, con el mortal Peleo. En plenos esponsales, una vengativa comensal llamada Eris (diosa de la discordia), que no había sido invitada, arrojó una manzana de oro entre quienes se habían congregado para los festejos con la inscripción «para la más bella». Pero ¿quién era? Fue Paris, un príncipe troyano, el encargado de dirimir la cuestión. Primero vaciló ante las insinuaciones de Hera y Atenea, que eran muy hermosas, pero Afrodita, que aún lo era más, le prometió sexo con la mortal más bella. De este modo, Helena, que era considerada la mujer más atractiva de la Tierra, se vio obligada a abandonar a Menelao y marcharse con Paris. Es probable que sea la figura que aparece en una de las cerámicas pintadas más tempranas que se conservan, en la que se ve a una mujer llevada de la mano hacia una barca llena de remeros.14Cástor y Pólux, que eran sus hermanos, están entre los hombres que se unieron a Menelao y a Agamenón para recuperar a la joven y a su dote y para castigar a toda la población de Troya por este crimen incruento en la guerra que se desató a continuación.

			Los aliados argivos, aqueos y dánaos (griegos) de la Ilíada desembarcaron cerca del Helesponto (el actual estrecho de los Dardanelos). La Troya histórica se encontraba en la cercana Hisarlik, en el extremo noroccidental de Asia Menor y, de hecho, las excavaciones realizadas allí en tiempos modernos han sacado a la luz algunas similitudes entre aquel enclave y la ciudad de la leyenda.

			Así, se ha comprobado que estaba habitado desde el año 3000 a. C., que tenía una extensión de más de 28 hectáreas y que constaba de una ciudadela, pequeña pero fuertemente fortificada, que dominaba la zona residencial, más grande, y una llanura circundante bien irrigada, hasta el punto de ser pantanosa. No cabe duda de que vivir entre dos mares, el Negro y el Egeo, debía ser más ventajoso para la agricultura que para la cría de caballos. Sin embargo, la población de la ciudad destacaba en la equitación. Según Homero, sus habitantes eran hippodamoi, «domadores de caballos», con buenos potros y experiencia en domarlos. Esta práctica empezó en la Edad del Bronce Final, época en que la ciudad alcanzó su máximo esplendor arquitectónico y cuando, de hacer caso a la leyenda, se libró la guerra de Troya.

			Heródoto, aclamado por los autores romanos como el «padre de la historia», calculaba que este enfrentamiento bélico había estallado casi ochocientos años antes de su propia época, es decir, en torno a 1250 a. C. El astrónomo Eratóstenes obtuvo una fecha más precisa para la conclusión de la guerra: 1184/3 a. C. En la Antigüedad, no había forma de demostrar si alguno de ellos tenía razón, pero la excavación de Hisarlik en tiempos modernos ha arrojado luz sobre la posibilidad de que los dos hubieran acertado con sus cálculos. De los diez asentamientos principales excavados en este yacimiento, los más importantes corresponden a la Edad del Bronce Final, tradicionalmente identificados por la arqueología dentro de las capas sexta y séptima como Troya VIh y Troya VIIa. La destrucción de la primera coincidió de manera muy aproximada con la estimación de Heródoto. La ruina de la segunda con la fecha de Eratóstenes.

			Alrededor de la época de la guerra, Troya se convirtió en un estado vasallo del poderoso imperio hitita, que se extendía desde el Egeo hasta el actual Irak. También aquí las mujeres ocupaban un lugar predominante. Cuando murió Tutankamón en Egipto, a finales de la decimoctava dinastía, su joven viuda, Anjesenamón, acudió al soberano hitita para que le proporcionara un nuevo marido. Esta faraona, hija de Nefertiti y Akenatón, escribió una carta muy directa al rey Suppiluliuma en la que le pedía que le enviara uno de sus muchos hijos, en vista de todos los que tenía, pues deseaba concebir un heredero.15Anjesenamón ya había gestado a dos hijas, pero ambas murieron al nacer, una en la semana 24 semanas y la otra en la 36.16Sus minúsculos cadáveres momificados fueron enterrados en la tumba de su padre, Tutankamón. En lugar de arriesgarse a provocar una insurrección al elegir un consorte entre sus súbditos o al contraer matrimonio con uno de los codiciosos parientes de su difunto marido, la viuda decidió buscar en el extranjero. «Tengo miedo», le confesó al rey, mientras sopesaba sus opciones. Zannanza, uno de los hijos más jóvenes de Suppiluliuma, fue enviado a Egipto para satisfacer la petición, pero murió poco después de llegar. El reino hitita acusó al egipcio de haberlo asesinado y estalló una guerra entre ambos. No hay constancia de que Anjesenamón pudiera cumplir su deseo de volver a casarse y tener descendencia, pero sí se sabe que Ay, el pariente al que ella más temía, llegó al trono y se convirtió en faraón.

			El imperio hitita mantenía contactos habituales con Egipto. Sin embargo, estos eran menos asiduos con las ciudades griegas, a las que observaba desde el otro lado del mar con creciente circunspección, ya que las consideraba rivales en potencia. Una treintena de textos hititas hallados en Bogazköy (Turquía) hacen referencia a un lugar llamado Ahhiyawa. Aunque la ubicación de este territorio sigue siendo controvertida, desde la década de 1920 se ha defendido de manera convincente su identificación con la Grecia micénica.17Homero se refería a menudo a esta con el término «Acaya», palabra que parece estar relacionada con «Ahhiyawa» y que sin duda era una región de cierta importancia. Los escritos descubiertos revelan que ambos territorios estaban en contacto al menos desde el siglo XV a. C. Así, cuando un rey hitita enfermó hacia el 1300 a. C., le trajeron ídolos divinos tanto de Ahhiyawa como de Lazpa, identificada con la isla de Lesbos.18En torno a esa época, los textos encontrados mencionan que una reina estaba en el exilio en Ahhiyawa, a cierta distancia.19Además, ambos territorios intercambiaron regalos o al menos mantuvieron relaciones comerciales.20

			Es casi seguro que la palabra empleada en el idioma hitita para referirse a Troya, o a la región en la que esta se encontraba, era «Wilusa». Un texto del siglo XIII a. C. escrito en caracteres luvitas, una lengua indoeuropea utilizada en los alrededores de Troya, contiene el verso «cuando vinieron de la escarpada Wilusa», que con toda probabilidad es un fragmento de un poema perdido. Homero utilizó con frecuencia este mismo adjetivo, «escarpada», para describir Troya y se refería a menudo a la ciudad con el nombre de Ilión, palabra que deriva etimológicamente de Wilusa. Hacia 1280 a. C., el imperio hitita se dirigió al rey de este asentamiento, llamado Alaksandu, para forjar una alianza. Según los términos del tratado, este soberano se comprometía a suministrar, en caso de guerra, mano de obra a las fuerzas hititas a cambio de una mayor protección.21Homero también se refería a Paris, el príncipe troyano, como Alexandros, que es la forma griega de Alaksandu. La identificación del héroe homérico con el rey de Wilusa no deja de ser circunstancial, pero en todo caso, no cabe duda de que los reinos hitita y troyano tomaron medidas para protegerse mutuamente en la Edad del Bronce Final.

			En la Ilíada, el dios del mar Poseidón describe la construcción de la «muralla ancha y muy bella» de Troya, con la esperanza de que «hiciera la urbe inexpugnable».22Lo cierto es que las murallas desenterradas en el sexto nivel arqueológico excavado en la Troya histórica eran igual de ciclópeas que las de Micenas. Construidas con sillares de piedra caliza, tenían hasta 4,5 metros de espesor y su aspecto era tan imponente que cualquiera que las contemplase bien podía creer que habían sido levantadas por manos divinas. Homero describió el palacio situado en el corazón de la ciudadela troyana como «la muy bella morada de Príamo, construida con pulidos pórticos de columnas» y afirmó que contenía «cincuenta habitaciones de pulida piedra».23No se ha encontrado rastro alguno de todo ello. El asentamiento correspondiente al sexto nivel fue destruido de forma misteriosa hacia el año 1300 a. C. y gran parte de los paños de sus muros se vinieron abajo. Sin embargo, fueron reparados y se erigieron nuevas atalayas y fortificaciones a lo largo de la muralla perimetral. La más imponente de todas ellas, la torre sur, dominaba la entrada principal a la ciudadela, como las Puertas Esceas de Homero. Es lógico que la colina que se alza sobre estas ruinas se llame en la actualidad Hisarlik, que significa «lugar de la fortaleza» en turco. Sin embargo, apenas unas décadas después de su construcción, esta nueva ciudad fue también destruida. Parece ser que la caída de Troya no fue un hecho aislado.

			El campo de batalla era un dominio masculino, pero la forma en que los hombres se comportaban en la guerra tenía un impacto importante en las mujeres que les aguardaban. En la Ilíada, Andrómaca presagia su propio destino y el de muchas otras troyanas en una conversación con su marido Héctor, el principal héroe de la ciudad sitiada. Es preferible morir, le dice, que afrontar la alternativa. Es algo que él puede imaginar con claridad: esclavizada y llevada entre lágrimas a Argos, en Grecia, Andrómaca se vería obligada a sentarse ante el telar y tejer bajo las órdenes de otra mujer, ir a buscar agua al manantial y mantener la mirada baja mientras las y los transeúntes hablan de ella y murmuran palabras crueles.24Conscientes de que otro tipo de abuso las espera si sus maridos son derrotados, las esposas de los guerreros se esfuerzan por influir en el curso de los acontecimientos. Para ello, ofrecen consejos tácticos del tipo que solo pueden aportar quienes observan los combates con atención. Es cierto que Andrómaca está confinada en el palacio, pero este tiene ventanas. De hecho, su nombre significa en griego «la que lucha contra hombres» y no cabe duda de que es muy adecuado. Es ella la que descubre el sector en el que las murallas son más vulnerables ante un asalto. Después de contar hasta tres intentos de escalar los muros en el tramo que hay «junto al cabrahigo», insta a Héctor a enviar soldados allí, para repeler los ataques. Pero él no se muestra agradecido en absoluto por esta observación, sino que le ordena que vuelva a su telar.

			Con la misma intensidad con que Andrómaca teme perder a su marido a causa de su arrojo como guerrero, Héctor tiene miedo a quedar como un cobarde ante los demás, que es más de lo que puede decirse de su hermano menor, Paris. Cuando Helena le afea en sus aposentos su actitud durante el combate, no lo hace porque esté temerosa de su ímpetu marcial, sino porque teme el oprobio, como Héctor. Diez años después del estallido de la contienda, Helena no deja de sentirse culpable por las tribulaciones desatadas en su nombre ni de maldecir a Paris, un hombre al que ahora desprecia. Puede que Pandora tuviera una mentalidad «cínica», pero ella tiene, según sus propias palabras, «cara de perra».25La mayor parte de la población de Troya la odia, si bien Príamo, el rey de la ciudad, no lo hace. Él es viejo y sabio y no se le escapa que son los dioses quienes han provocado la guerra. Se dirige a Helena con afecto, como haría cualquier suegro, y le habla de la vez que viajó hacia el este, a Frigia, en el centro de Asia Menor, donde vio a unas «varoniles» amazonas que se aliaron con el ejército.26Las leyendas de la época afirmaban que algunas de ellas se contaban entre las fuerzas auxiliares de las filas troyanas. Príamo aún mantiene la esperanza de que un grupo de mujeres guerreras pueda aparecer para reforzar la defensa de su ciudad.27De hecho, hay un episodio que fue recogido más tarde en varias vasijas pintadas, en el que Aquiles, el principal héroe griego, se enamora apasionadamente de Pentesilea, la reina de las amazonas, en el momento exacto en el que atraviesa su cuello con una lanza y la mata.

			Al poco de empezar el conflicto surge la posibilidad de un combate singular entre Paris y Menelao, el antiguo marido de Helena.28Este tipo de duelos debió ser la parte más importante de los enfrentamientos en la vida real en la Edad del Bronce Final. En la conocida como tumba del guerrero del grifo (con toda probabilidad un wanax) de Pilos, uno de los hallazgos más asombrosos de la última década, se ha encontrado un sello en ágata con un grabado de una calidad excepcional, que muestra la destreza que requiere un combate de este tipo.29Paris no está dispuesto a ello y no consigue dar el paso adelante que le habría convertido en un héroe.

			El empuje dramático de la Ilíada homérica se debe menos a los combates singulares que a los duelos verbales (con el silencio que les sigue) entre Agamenón y Aquiles a cuenta de una esclava. Briseida, que es descrita como poseedora de una belleza inmortal, estaba casada con Mines, el rey de Lirneso, cuando Aquiles saqueó la ciudad de camino a Troya. Tras ver cómo el héroe mataba a su marido y a sus hermanos, Briseida se vio obligada a convertirse en su esclava sexual. Era, en una palabra, su geras o botín de guerra. La decisión de Agamenón de quedársela para su propio disfrute hiere profundamente el sentido del honor de Aquiles, tanto que abandona la batalla. A lo largo de los siglos, los escritores clásicos culparon a Helena, «la destructora de barcos, de hombres y pueblos» del derramamiento de sangre de la guerra de Troya.30Pero tras nueve años en el campo de batalla, los griegos ya no luchaban por ella, sino por la propia ciudad y por la gloria. En las semanas en que transcurre la acción del poema, es más bien Briseida quien divide al ejército. Sin tener culpa de ello, la antigua reina consorte causa un enorme perjuicio a los griegos, mientras que Aquiles, el guerrero más destacado de los atacantes, se revuelca en su tienda, presa de la autocompasión.

			La palabra hablada, que tan importante es en la trama, fue también fundamental en la composición del poema. En general, los autores antiguos estaban de acuerdo en que tanto la Ilíada como la Odisea eran obra de Homero. Sin embargo, ninguno de ellos podía decir con certeza quién era ese Homero. Su nombre estuvo vinculado a estas obras épicas al menos desde el siglo VI a. C., pero no era habitual en griego. ¿Cómo traducirlo? Darle el significado de «rehén» evocaba la imagen mental de un bardo pálido y ascético, que se afanaba en sus versos durante su cautiverio. El de «ciego», otra posibilidad, abría las puertas a la teoría según la cual el mismo Homero se había hecho figurar en su propia obra en el personaje de Demódoco, un aedo invidente que aparece en la Odisea y que canta epopeyas acompañado de una lira en la corte real de Esqueria. Una sociedad de poetas que se hacían llamar los Homeridae (hijos de Homero) empezaron a declamar las composiciones homéricas quizá siglo y medio después de su redacción, pero difícilmente podían ser hijos biológicos del bardo y no dejaron ninguna indicación de quién creían que era su gran figura paterna.31Hay al menos siete lugares diferentes que afirman ser cuna del autor épico: Atenas, Quíos, Argos, Rodas, Colofón, Salamina y Esmirna. Su retrato más antiguo figura en una moneda de plata que acuñó la isla de Íos, donde se dice que está enterrado. Aparece con barba, el pelo largo y ondulado recogido con una cinta, ojos grandes y nariz puntiaguda. No obstante, no puede ser su efigie auténtica, ya que se ha datado en el siglo IV a. C., varios siglos después de su muerte y, por tanto, es demasiado tardía. Sin embargo, el dialecto que se emplea de manera principal en los poemas contiene pistas respecto a su origen y es casi seguro que proviene de la costa occidental de Turquía, o tal vez de alguna de las islas del Egeo frente a ella, en la región conocida históricamente como Jonia. Es probable que alguna de las siete ciudades mencionadas fuera el verdadero lugar de composición de los poemas.

			La noción de un único genio llamado Homero (o Phantasia) se desechó en parte a principios del siglo XX, gracias a los trabajos de los investigadores estadounidenses Milman Parry y Albert Lord. Parry se dio cuenta de que existía un paralelismo entre la estructura de las epopeyas y las declamaciones poéticas en la antigua Yugoslavia, por lo que propuso una tesis sobre la cultura oral de la Antigüedad. Según esta, la repetición de fórmulas y epítetos demuestra que las épicas homéricas se compusieron para ser cantadas, antes de que la escritura se generalizara en Grecia. Sus hexámetros se prestan a la perfección a la interpretación rítmica. En este sentido, la autoría no puede atribuirse a un solo poeta, ya que muchos aedos participaban en la elaboración y edición de los versos al declamarlos. La Ilíada y la Odisea, producto de una época iletrada, crecieron y se desarrollaron a lo largo de varias generaciones y solo empezaron a adoptar una forma fija cuando Grecia descubrió de nuevo el arte de la escritura, en el siglo VIII a. C. Innumerables bardos moldearon las historias que transmitían, con fórmulas establecidas de antemano que proporcionaban los materiales para la composición, mientras que los hexámetros aportaban el ritmo.

			Esto no quiere decir que Homero fuera un personaje ficticio. Alguien debe haber ideado los argumentos de la Ilíada y la Odisea y alguien debe haber reunido las muchas versiones de los cantos orales para redactar las dos obras literarias que al fin se plasmaron por escrito. Esa persona o personas conocían las creaciones épicas de otras culturas anteriores, sobre todo la Epopeya de Gilgamesh, compuesta en el siglo XII a. C. y de origen mesopotámico, en la que se narra la búsqueda de la vida eterna por parte de un rey legendario de Uruk, poema que influyó en el relato homérico de los diez años de nostos, o regreso a casa, de Ulises tras la guerra de Troya. No deja de ser posible que hubiera un único Homero, el bardo original, el inventor de las historias, que convirtió los relatos en canciones. O a la inversa, un Homero, magistral editor en el otro extremo del proceso, que destiló el material heredado para dar forma a las obras definitivas. De hecho, el término homeros también puede significar «el que ajusta», en el sentido de alguien que une piezas dispares. En este sentido, el nombre del autor no sería sino una forma figurativa que se aplica a los dos poemas épicos y que evoca el espíritu de un bardo, más que de una persona concreta. Sin embargo, ya sea como creador o recopilador, la figura de «Homero» no deja de presidir por derecho propio el misterioso laberinto de la composición de ambas epopeyas.

			Del mismo modo que las personas que escriben novela histórica en la actualidad, los poetas en aquella época, ya fueran hombres o mujeres, se esforzaban de forma consciente para hacer resurgir los períodos anteriores mediante el recurso a arcaísmos y a la descripción de ciudades a partir de sus restos arqueológicos visibles en ese momento, algunos de ellos de origen micénico. Al mismo tiempo, gracias a que se preservaban de forma oral, los poemas cantados conservaban huellas genuinas del lenguaje y los recuerdos antiguos, restos que se habían incorporado a las historias durante el largo proceso de composición. Muchos de los mitos a los que se aludía solo de pasada en las epopeyas ya eran bien conocidos antes de la aparición de estas. El caso es que, tanto por azar como de forma intencionada, los poemas homéricos parecían ser más antiguos de lo que eran en realidad, lo que no hacía sino agudizar el aura de misterio que los rodeaba.

			A diferencia de la población en Grecia en el siglo IX a. C. y antes, los pueblos micénico, hitita y troyano, tanto hombres como mujeres, eran grandes entusiastas de la escritura. Al igual que en los casos de Babilonia, Asiria y Egipto era habitual que sus palabras quedaran registradas en tablillas y otros objetos. Por ejemplo, un notable sello de bronce, fabricado poco después del período de la guerra de Troya, lleva en una de sus caras el nombre luvita de un hombre, mientras que en la otra figura el de una mujer. Es probable que perteneciera a un matrimonio, que lo habría utilizado para firmar documentos en pareja o por separado, según las circunstancias. Un objeto de estas características por sí solo revela muy poco, pero el amplio uso de utensilios similares por parte de las mujeres de la élite troyana y de las regiones vecinas pone de relieve la posibilidad de que estas supervisaran sus propios asuntos comerciales.

			Una de las mujeres más influyentes en la corte hitita era también una asidua escritora de cartas. Puduhepa había sido sacerdotisa, pero a mediados del siglo XIII a. C., cuando Heródoto creía que tuvo lugar la guerra de Troya, se casó con el rey Hattusili III y gobernó junto con él. Además de participar de forma activa en la política palaciega en la capital real de Hattusa (actual Bogazköy, en Turquía central), Puduhepa mantenía correspondencia regular con Nefertari y con su marido, Ramsés el Grande, en Egipto. Cuando una hambruna afectó a las ciudades hititas, fue ella la que escribió a este faraón para solicitar ayuda, una carta que firmó con su propio sello.32El reino egipcio envió cebada y trigo como se le pedía.33Es evidente que Nefertari, ella misma una prolífica escritora de misivas, estaba encariñada con la reina hitita, a la que trataba de «hermana» y a la que obsequiaba con magníficas joyas y vestimentas.34

			No es casualidad que la única referencia a la escritura que aparece en los poemas homéricos se haga con relación al comportamiento de una mujer proveniente de los reinos del este. En la Ilíada, un soldado llamado Glauco, descendiente del mítico Belerofonte, cuenta que este despertó un deseo irrefrenable en la reina Antea, oriunda de Licia, en Asia Menor, cuando el héroe la visitaba a ella y a su marido en Argos (Grecia). Sin embargo, Belerofonte rechazó las insinuaciones de Antea, consciente de que mantener relaciones sexuales con una reina casada era deshonroso, y ella se sintió ofendida. Deseosa de vengarse, le dijo a su marido que el héroe había intentado violarla y que debía morir por su crimen. Reacio a hacer cumplir esta condena él mismo, el rey envió a Belerofonte al país natal de su esposa con sehmata lugra («luctuosos signos») escritos en una tablilla de arcilla doblada.35Estos caracteres, presumiblemente una forma de cuneiforme, fueron entregados al padre de Antea, quien, conmocionado, castigó a Belerofonte y le impuso una serie de retos hercúleos que debían costarle la vida. Estos incluían luchar contra las amazonas y matar a la Quimera, un híbrido de león, serpiente y cabra. Contra todo pronóstico, Belerofonte salió victorioso de estas pruebas y se ganó un puesto en la corte, como esposo de la otra hija del rey.

			Las tablillas de arcilla que se conservan ofrecen una panorámica igual de fascinante de la vida de las mujeres en los palacios reales de la época micénica. La colección más completa procede de dos espacios en el complejo palaciego de Pilos, pero Cnosos, la antigua capital minoica, también tuvo un extenso archivo. En total, se han recuperado en ambos yacimientos 4.476 tablillas, que incluyen referencias a más de dos mil mujeres diferentes.36Mientras que el lineal A, el sistema de escritura minoico, no ha podido ser descifrado, el lineal B micénico, que también es silábico, sí lo ha sido. Para representar a las mujeres trabajadoras (a diferencia de las que pertenecían a la élite, que no trabajaban) se empleaban signos que se asemejan a una imagen abstracta de la forma femenina. Así, la palabra «mujer» se expresaba mediante dos puntos, que simbolizan los senos, un triángulo, para sugerir la falda larga que empleaba la vestimenta femenina micénica, y una línea curva en lugar de la cabeza, que representa el pelo largo o peinado (el signo correspondiente a «hombre» tiene, en cambio, una línea recta para la cabeza).

			Las mujeres de las que hablan las tablillas realizaban una gran variedad de oficios, muchos de los cuales aparecen reflejados en las epopeyas homéricas. Así, en la Odisea, son ellas las que muelen el trigo y la cebada, «vigor de varones»,37en las muelas, de las que se han encontrado algunas en el palacio de Pilos. En ambos poemas épicos son ellas, ya sean de la realeza o serviles, las que elaboran los tejidos. Andrómaca trabaja en su palacio con un telar y una rueca, mientras da órdenes a sus sirvientas. Helena borda un paño púrpura con escenas de la guerra de Troya, como si ella misma desgranara la trama del poema. Y, como ya se ha visto, Penélope teje y luego deshace un sudario para su suegro, Laertes. Las mujeres que confeccionaban tejidos en Pilos y Cnosos no eran menos hábiles en este oficio. De hecho, estaban a cargo de lo que era poco menos que una industria textil, producían artículos para la exportación y para quienes habitaban el palacio y trabajaban en grupos, según su especialidad. Así, había hilanderas de lana, cardadoras, trabajadoras de lino y cuero, rematadoras y fabricantes de arreos para caballos. Era habitual que ejercieran estos oficios separadas de los hombres, pero en Pilos hay pruebas de que al menos dos de ellas, Gordia y Anfia, formaban parte de un grupo mixto dedicado al curtido de cuero.38

			El modus operandi habitual en los palacios micénicos era el trabajo grupal. Las mujeres solían ir acompañadas de niños y niñas, es de suponer que sus propios hijos y sus propias hijas, mientras realizaban sus tareas.39También era común la división por zonas geográficas. Pilos contaba con dieciséis distritos repartidos en dos provincias, Ulterior y Citerior, separadas por la cadena montañosa de Haghiá.40Quienes trabajaban en el palacio procedían de más de doscientas poblaciones de las que se conocen los nombres, algunas de las cuales pueden haber sido meros barrios de la localidad, mientras que otras se encontraban más alejadas, como Lemnos, Mileto y Cnido.41Al igual que las fenicias llevadas por Paris de Sidón a Troya según la Ilíada, para tejer finas túnicas para la corte, es posible que algunas de las mujeres que trabajaban en los palacios micénicos fueran esclavas.42

			Aunque muchas de estas tareas eran duras y extenuantes, se reconocía que el trabajo femenino exigía una gran habilidad, algo de lo que se enorgullecían las poblaciones micénicas. A veces se describe a los hombres en las tablillas como descendientes de mujeres de determinados oficios, por ejemplo, «hijos de hilanderas de lino».43Las trabajadoras recibían la misma cantidad de alimentos en los repartos regulares que sus compañeros varones y el doble que sus hijas e hijos, mientras que en Babilonia los hombres solían recibir el triple de la ración femenina.44Incluso un misterioso tipo de sacerdotisas de alto rango en Pilos, conocidas como «portadoras de llaves» (¿abrían y cerraban los santuarios dentro del complejo palaciego?), poseían parcelas de tierra.45Una de ellas, de nombre Ka-pa-ti-ja (Carpatia) tenía bastantes riquezas como para donar casi doscientos litros de grano al palacio, probablemente para un festival religioso.46Dada la importancia histórica de las mujeres en la corte de Pilos, parece lógico que un rey mítico de la ciudad tomara parte en la disputa en torno a Briseida que recoge la Ilíada. El anciano Néstor insta a Agamenón a devolver la mujer a Aquiles y a poner fin al desencuentro entre ambos.

			Desde el punto de vista arquitectónico, Pilos era tan exuberante como Micenas y la conservación de sus restos es excelente. El complejo de la Edad del Bronce Final que se conoce con el sobrenombre de palacio de Néstor se alzaba sobre una colina en Epano Englianos, al suroeste de Chora, en el Peloponeso, y tenía una superficie de casi seis mil metros cuadrados. Construido hacia el año 1300 a. C., estaba dividido en tres secciones principales, la más elegante de las cuales contaba con patios, un salón con columnas y un hogar central, como el de Micenas, y agua corriente, que llegaba desde un manantial situado a un kilómetro de distancia gracias a un primitivo acueducto. Como en muchos palacios micénicos, también había un trono, o al menos un asiento ceremonial, desde el que el wanax puede haber recibido a las visitas. Quienquiera que llegara hasta Pilos para una audiencia recibía una atención exquisita. Solo uno de los almacenes contenía 2.853 copas, mientras que en otro había grandes cubas de aceite de oliva y una dependencia exterior que se utilizaba como bodega.47

			Cuando Telémaco, el hijo de Ulises, llega al palacio de Néstor en la Odisea en busca de noticias sobre su padre, la hija menor del rey, Policasta, lo baña y lo unge con aceite de oliva, antes de vestirlo con finos ropajes para la cena. Debió ser un baño extraordinario, porque el joven emergió de él parecido «en figura a los dioses eternos».48El poeta debía conocer bien la extraordinaria bañera micénica de Pilos. Corta y de forma rectangular, estaba colocada sobre una base revestida de estuco, situada a lo largo de una pared en una estrecha sala del palacio. Hecha de terracota, tenía en su interior un dibujo de círculos concéntricos que en su día debió estar pintado de vivos colores.49Incluso había un escalón para facilitar el acceso. En sus inmediaciones se encontraron dos jarras para llenarla, cada una de más de 1,2 metros de altura; estas contenían en su interior varios recipientes y copas más pequeños para verter agua sobre la o el bañista.50En los registros del palacio de Pilos constan al menos 37 «ayudantes del baño» (re-wo-to-ro-ko-wo),51todas eran mujeres.52

			Desde esta ciudad, Telémaco viaja a Esparta, donde Menelao se ha reunido con Helena tras la caída de Troya. Agamenón, que finalmente condujo al ejército griego a la victoria, ha sido menos afortunado. Diez años antes, para asegurarse un viento favorable durante su viaje a la guerra troyana, había sacrificado a su hija Ifigenia a la diosa Artemisa, un acto que su esposa, Clitemnestra, nunca le perdonó. Además, el hecho de que el rey tomase a Casandra, la hija de Príamo, como concubina y botín de guerra, y la llevase al palacio no hizo sino empeorar las cosas. Clitemnestra, en un ataque de ira, asesinó a Agamenón con un hacha, en recuerdo de la manera en que él había ofrecido a Ifigenia en sacrificio. En el siglo V a. C., el dramaturgo Esquilo llevó a los escenarios este baño de sangre, en la primera de su trilogía de tragedias sobre el líder guerrero. El episodio, al que Homero solo alude de pasada en la Odisea, era por completo legendario, aunque sí se han encontrado evidencias de sacrificios infantiles en el Egeo durante la Edad del Bronce Final. Estos parecen haberse realizado incluso en la minoica Cnosos, donde se habrían llevado a cabo para intentar evitar terremotos.53

			Los historiadores y escritores de épocas posteriores mostraron un gran interés en encontrar las tumbas de Agamenón y sus compatriotas. Durante una visita a Micenas en el siglo II de nuestra era, el geógrafo griego Pausanias vio lo que creía que eran las tumbas de los héroes. Las más grandiosas eran tholos, los túmulos en forma de colmena, construidos en laderas de colinas y sellados con muros de piedra. El conocido como el «tesoro de Atreo» tiene planta circular y fue construido hacia el año 1300 a. C. Con bastante optimismo, se le ha vinculado a la familia de Agamenón y tiene el que durante mucho tiempo fue el techo abovedado más alto del mundo conocido, con trece metros de altura.54Asimismo, la tumba de Clitemnestra, que se dice perteneció a la vengativa esposa de Agamenón, se construyó con un lujo similar y albergaba los restos de una mujer rica y algunas de sus posesiones, como espejos y cerámica fina. Un acaudalado empresario prusiano y arqueólogo autodidacta, Heinrich Schliemann, siguió los pasos de Pausanias en la década de 1870 para llegar hasta un círculo funerario.

			Schliemann, que hizo fortuna en el comercio de oro y de tintes textiles, había excavado Troya poco antes. Allí, atravesó con celo los diferentes niveles arqueológicos hasta llegar al que creía que debía contener los tesoros del mundo homérico, pero se dio cuenta de que había profundizado demasiado. Un examen minucioso de gran parte de la cerámica y de las joyas de oro que había encontrado en el yacimiento reveló que pertenecían a una época anterior. En Micenas, en un círculo funerario descubierto cerca de la Puerta de las Leonas, repitió este error. «He contemplado el rostro de Agamenón», se dice que exclamó al ver las máscaras de oro que cubrían las caras de los muertos. La conocida como máscara de Agamenón, que llegó a relacionarse con el mito, muestra los rasgos faciales de un hombre con barba y ojos grandes, nariz larga y delgada y orejas prominentes, y se ha datado unos trescientos años antes del período que debería haber correspondido con la vida del legendario caudillo. En el mismo círculo funerario yacían también los cadáveres de mujeres, niños y niñas pertenecientes a la élite micénica. Sus restos estaban rodeados de objetos, como copas de oro y plata, vasijas, dagas y otras armas.55La segregación por sexos no era estricta en la muerte: varias de las tumbas contenían tanto esqueletos masculinos como femeninos. Sin embargo, las máscaras descansaban solo sobre los rostros de los hombres, mientras que las mujeres eran enterradas con diademas y tiaras de oro. Un bebé estaba envuelto en pan de oro.

			El descubrimiento de las tumbas de Micenas fue notable porque arrojó luz sobre el mundo de los poemas homéricos. Hasta entonces, cualquiera que leyera las epopeyas podía pensar que se trataba solo de obras de ficción. Sin embargo, ahora se revelaba que a menudo estaban basados en hechos reales. Por ejemplo, en la Ilíada se describe a los guerreros de antaño como más grandes y fuertes que sus descendientes. Néstor de Pilos se complace en contar a sus compatriotas que ningún héroe troyano podría haber vencido ni de lejos a los hombres que él había conocido tres generaciones antes. Agamenón se burla del guerrero griego Diomedes (que robó los famosos caballos blancos de Tracia durante un audaz golpe de mano nocturno) porque es de menor tamaño que su padre. Sin embargo, este es el mismo Diomedes que hiere a Afrodita con su lanza y que levanta una roca tan pesada que ni siquiera dos hombres de la época homérica hubieran podido con ella. Esta retórica en torno a una Edad de Oro anterior, tan común entre algunos de los miembros de mayor edad del ejército griego, era endémica todavía en la Grecia clásica. Al igual que los héroes de las épicas homéricas van a la batalla condicionados por la sombra de sus antepasados, los hombres (porque eran sobre todo los hombres) de la Grecia posterior no dejaban de compararse de forma desfavorable con los guerreros en los poemas de Homero. Lo cierto es que un simple vistazo bajo los túmulos de los círculos funerarios de Micenas habría confirmado sus peores presagios. Los hombres allí enterrados medían un promedio de más de 1,70 metros de altura y las mujeres casi 1,60 metros, lo que supone cerca de diez centímetros más que la mayoría de las personas que vivían en los alrededores de Atenas varios siglos después. Por otro lado, los guerreros enterrados en Micenas fueron sepultados con el tipo de equipamiento bélico que describe Homero, pensado para sembrar el pánico entre los enemigos. Así, los griegos de los poemas luchan con grandes escudos rectangulares o en forma de ocho.56Llevan lanzas, aljabas y espadas y, en el caso de algunos héroes como Ulises, cascos adornados con hileras de colmillos de jabalí.57Las pinturas murales muestran a guerreros que sostienen precisamente este tipo de escudo, pero pintado con colores muy vivos. Hay muchos objetos en las tumbas micénicas que no se han conservado bien, pero este no es el caso de espadas, dagas y fragmentos de colmillos de jabalí, artefactos adornados con profusión. Una sola tumba contenía tres hombres, dos mujeres y más de 27 espadas, 16 cuchillos, 38 puntas de flecha y 92 placas de colmillo de jabalí, además de 1.290 cuentas de ámbar, procedentes del Báltico.58Muchos de aquellos hombres habían muerto en la treintena. Parecían guerreros y sus esposas, reinas.

			 

			 

			
		

	
		
		
			Capítulo 3

			Decadencia y cambio

			Colono falló la sentencia, por la que los hermanos de Ocna fueron desterrados y ella se arrojó a un precipicio según ha relatado en sus cantos Mirtis, la poeta de Antedón.

			Paráfrasis de Plutarco de parte de un poema de Mirtis de Beocia, maestra de Píndaro y Corina, 
siglo V a. C., en Cuestiones griegas

			La guerra de Troya marcó de forma simbólica el ocaso de una época y el nacimiento de otra, que resultó ser mucho menos liberal en lo que se refiere a las mujeres. Aunque la narración homérica era ficticia en líneas generales, gran parte de lo que en ella se describe (la mentalidad de los soldados, las rencillas, las armaduras, el horror, la esclavitud femenina o la naturaleza imprevisible del conflicto, que se decantaba a favor de un bando u otro como si dos equipos enfrentados de dioses compitieran entre sí en un juego) era muy real. La Ilíada era la historia de los últimos héroes de la Edad del Bronce Final, contada con plena conciencia de que se trataba de un mundo que llegaba a su fin.

			Hay pruebas históricas de que las y los habitantes del palacio micénico de Pilos se preparaban a finales del siglo XIII a. C. para defenderse contra un ataque. Sus planes incluían el envío de cientos de remeros desde cinco ubicaciones diferentes hasta un misterioso lugar llamado «Pleurón», situado en algún lugar cerca de un límite marítimo.1Estos hombres debían conformar un primer nivel de defensa y alejar al enemigo de su territorio.2Según una tablilla que se ha recuperado, también había «vigilantes», que debían «montar guardia en la costa».3Aunque casi con toda seguridad se trataba en exclusiva de hombres en ambos casos, las mujeres, las «portadoras de llaves», contribuyeron al esfuerzo bélico y donaron bronce para su uso en emergencias.4

			Al otro lado del Egeo, hacia 1250 a. C., también el imperio hitita estaba cada vez más inquieto. En los últimos años, había perdido una cantidad considerable de territorio ante las ofensivas asirias, a la vez que preveía que podían surgir problemas en su extremo occidental. Tampoco en el ámbito doméstico estaban las aguas muy calmadas. Un noble llamado Tawagalawa había prestado su apoyo a las fuerzas revolucionarias que amenazaban la autoridad real.5Es probable que este personaje fuera el que se conoce en las fuentes griegas como Eteocles y parece ser que vivía por ese entonces en Millawanda, que se cree que corresponde a Mileto. Su hermano era el rey de Ahhiyawa, territorio identificado de forma provisional con la Grecia micénica, quien habría prestado ayuda al levantamiento y proporcionado refugio al cabecilla revolucionario. Ahora, el monarca hitita exigía su entrega. Más adelante se produjo un intercambio de rehenes y la ciudad de Mileto, antes controlada por el reino micénico, pasó a ser ocupada por el hitita.6

			Tras guardar las distancias durante un tiempo, el imperio hitita y el reino de Ahhiyawa empezaron a enfrentarse entre sí y Troya fue la excusa para esta disputa al menos en dos ocasiones. En la primera, el pleito en torno a la ciudad se resolvió sin llegar a las armas, pero la segunda surgió a mediados del siglo XIII a. C. cuando un rey troyano, Walmu, fue derrocado y el monarca hitita intentó devolverlo al trono.7Es de suponer que Troya seguía bajo control del Imperio en esa fecha. Las tablillas micénicas, escritas en lineal B, revelan que en esa época era habitual secuestrar a mujeres en la costa occidental de Asia Menor (la zona de Troya) y llevarlas a los palacios de la Grecia continental, donde eran obligadas a ejercer de sirvientas. Es obvio que este factor, unido al anterior, guarda un parecido innegable con el relato de la guerra en la Ilíada. Fue alrededor de esa fecha cuando Troya VIh, la ilustre ciudad de las enormes murallas, fue devastada. Las evidencias de que la mampostería de los muros se hundió (además de un cráneo humano aplastado) llevaron a un equipo arqueológico del siglo XX a sugerir que la causa de la destrucción fue un terremoto.8Hisarlik se encuentra al norte de una importante falla geológica y ha sufrido numerosos temblores de tierra en el pasado. Habría sido una amarga ironía que Homero atribuyera a Poseidón, el «que sacude el suelo», la construcción de los muros de Troya, que debían ser inexpugnables, solo para que fuera él mismo quien los destruyese.9No obstante, entre los escombros también se han encontrado armas: puntas de flecha de bronce y otras con entalladura, cuchillos, hachas y hondas con proyectiles de terracota.10¿Podrían haber pertenecido estos instrumentos a los guerreros de Ahhiyawa? ¿Se trataba acaso de los míseros restos de una guerra de Troya?

			Hoy en día, nadie que se dedique a estudiar este período de la historia contempla la posibilidad de que un ejército avanzara contra Hisarlik en 1.186 naves, según el catálogo de Homero, por un lío de faldas, para hacer la guerra durante diez años y vencer tras asaltar el recinto amurallado con ayuda de un caballo de madera. Incluso Pausanias, el geógrafo, afirmó que era cosa bien sabida que el caballo de madera era en realidad «una estratagema para abrir las murallas», lo que en la época actual se llamaría una máquina de asedio.11Sin embargo, es cierto que las tablillas hititas recuperadas demuestran que en la Edad del Bronce Final hubo enfrentamientos armados por la posesión de Troya y que la ciudadela fue destruida. Si esto es así, es probable que la guerra formara parte de un fenómeno más amplio (un conjunto de invasiones y ataques) que debió afectar a territorios más amplios de Asia Menor y Grecia durante la Edad del Bronce Final. La Ilíada está salpicada de descripciones de batallas libradas y ciudades invadidas por los guerreros griegos en su camino hacia Troya. La medida en que estas acciones afectaban a las mujeres, en particular, queda patente en las descripciones del saqueo de veintitrés poblaciones por parte de Aquiles, entre ellas Lirneso, hogar de Briseida, y Tebas, donde el héroe mata al padre y a siete hermanos de Andrómaca en un solo día.12También Laomedonte, el padre de Príamo, había sido testigo del saqueo de Troya a manos de Hércules en una guerra anterior.13Es posible que el enfrentamiento bélico que describe Homero sea una amalgama o una alegoría de las hazañas de una generación previa, llegada a la edad adulta en el esplendor micénico y enfrentada al inminente declive de esa época.

			La destrucción de Troya VIh, ya fuera a causa de un terremoto, a manos de seres humanos o por ambos motivos, fue seguida por un período de reconstrucción apresurada. Se improvisaron casas muy precarias, de apenas una o dos habitaciones, y muy cerca unas de otras. Tanto es así, que su proximidad era poco saludable y las viviendas fueron apiñándose a lo largo de las otrora amplias calles. Casi todas ellas tenían grandes tinajas de cerámica enterradas bajo la tarima en el suelo, para guardar grano y otras provisiones. La construcción de alojamientos sencillos, con espacios en su interior pensados para hacer acopio de alimentos, es una clara indicación de que la población se esforzaba en capear el temporal y hacer frente a un período de incertidumbre. Solo unas décadas más tarde, hacia 1180 a. C., esta nueva ciudad también fue destruida y reducida a cenizas. Homero no describe la caída de Troya en la Ilíada. El poema acaba con el funeral de Héctor y el llanto de las mujeres de su familia. La muerte a manos de Aquiles de quien constituía el baluarte más firme de la ciudad, en un singular combate, representa en la epopeya el fin de la propia Troya. Pero el bardo anticipa, aunque sea de manera sutil, el día no tan lejano en que la ciudadela sería saqueada e incendiada por los guerreros griegos. Poetas posteriores describieron la heroica huida de un grupo de personas refugiadas, encabezado por Eneas, quien estaba destinado a fundar un nuevo asentamiento en Italia. En todo caso, si el fuego que consumió Troya por segunda vez no fue producto de la guerra, casi con toda seguridad fue el resultado de un período muy turbulento.

			La caída de Troya, inmortalizada en la poesía, coincidió con la de los principales centros de la cultura micénica. A pesar de los esfuerzos denodados de remeros y portadoras de llaves por organizar una defensa vigorosa, el palacio de Pilos fue consumido por las llamas hacia 1180 a. C. Poco antes, se habían sacrificado en él numerosos animales. Las ofrendas quemadas de reses y ciervos y la presencia de muchas copas dispuestas en las proximidades dan testimonio de que se celebraron rituales y festines.14Los dioses recompensaron esta muestra de piedad y se aseguraron de que las personas que tomaron parte en el banquete pudieran escapar a la destrucción del palacio: en el lugar solo se hallaron restos de animales. Otras localidades en el Peloponeso, como Tebas, Yolco y Tirinto, dejaron de estar habitadas. Micenas también fue incendiada y, en última instancia, abandonada. Las tablillas de arcilla se cocieron con el calor de las llamas y de este modo han podido preservarse al menos unos destellos fugaces de la civilización que floreció en este emplazamiento durante cientos de años.

			La destrucción de los palacios micénicos fue seguida por un período de dramático declive. En el suroeste del Peloponeso, el número de núcleos habitados conocidos descendió entre los siglos XIII y XII a. C. y en otros lugares, como el Ática y Beocia, se produjo una drástica reducción de la población.15Se estima que esta descendió de 500.000-700.000 habitantes en la Grecia micénica, a tan solo 250.000-300.000 en el año 1000 a. C.16El comercio se detuvo, en parte debido al colapso de los complejos palaciegos y de sus talleres, y el arte en general se hizo más modesto. Las cerámicas decoradas con motivos de inspiración marítima, como pulpos, que habían sido muy populares en la época micénica, dejaron de fabricarse después de 1200 a. C., aproximadamente.17En las vasijas de Atenas, los patrones florales se sustituyeron por círculos concéntricos dibujados a la carrera con compás. La época de los grandes tholos quedaba atrás.

			Comúnmente, se ha atribuido la caída de la cultura micénica a una invasión de pueblos de habla griega procedentes del norte. Los libros de historia solían describir la llegada de «los dorios» al Peloponeso desde otro lugar sin aclarar (tal vez los Balcanes, tal vez Epiro) y su conquista de la región. Pero en este caso, no se trataba de un pueblo mítico: Homero afirmó que era originario de Creta y «que en tres gentes partidos están».18Algunos hallazgos modernos en esta isla se han atribuido, con gran entusiasmo, a un origen dorio, al tratarse de cráneos más anchos que los típicos de la población autóctona.19Por otro lado, en siglos posteriores a la época que nos ocupa, las ciudades de Corinto, Argos, Creta, Rodas, Siracusa, Esparta, Halicarnaso y otras eran conocidas de forma genérica, en virtud de la zona geográfica que ocupaban y del dialecto que hablaban, como «dorias», diferenciándolas así de las «jonias» (pertenecientes a zonas orientales, como las islas del Egeo y Asia Menor occidental, así como Atenas) y de las «eolias» (asentamientos de Beocia y Lesbos). Sin embargo, no había pruebas concluyentes de que un pueblo septentrional hubiera invadido el Peloponeso, ni de que su aparición repentina pudiera explicar la decadencia micénica. La «invasión de los dorios» era más bien el intento de atribuir un origen plausible al período tumultuoso y a los desplazamientos de población que se produjeron tras la destrucción de los complejos palaciegos.

			También hay informes en la época que señalan la aparición de los enigmáticos «pueblos del mar», misteriosos piratas que cruzaban las aguas para atacar diversos territorios. El caso es que las incursiones marítimas eran habituales desde hacía algún tiempo. Escenas de este tipo aparecen ya en algunos frescos de Acrotiri y en un ritón de plata de principios de la época micénica descubierto en una de las tumbas de Micenas. También aparecen menciones concretas a los «pueblos del mar» en varias fuentes escritas. Así, en 1208 a. C., el faraón egipcio Merenptah derrotó a una alianza de guerreros libios con estos navegantes.20El Papiro Harris I, conservado en la actualidad en el Museo Británico de Londres, recoge otras victorias de Ramsés III sobre «pueblos del mar» en torno al año 1180 a. C. Entre ellos se mencionan los grupos «shirdana» y «weshesh», ninguno de los cuales es identificable. En cambio, es posible suponer que el término «denyen», que también figura en la lista, se refiera a marineros griegos, como la palabra «dánao», que tanto utiliza Homero. Sea como fuere, es innegable que la pérdida de territorio en el siglo XII a. C. debilitó a Egipto. Fue también hacia 1180 a. C. cuando el imperio hitita abandonó su capital, Hattusa, y otras ciudades, entre ellas Tabikka (en la actual Masat Höyük). Al parecer, también sufrieron invasiones llegadas de ultramar. Quienesquiera que fuesen estos pueblos del mar parecen haber sido itinerantes y sin residencia fija. Es posible que incluyesen también algunos elementos micénicos desplazados por la destrucción en el Peloponeso, e incluso, con toda probabilidad, veteranos de guerra. La segunda destrucción de Troya, también hacia 1180 a. C., pudo deberse a un ataque desde ultramar contra una ciudad ya debilitada.

			No cabe duda de que las poblaciones micénicas estaban en movimiento. En el siglo XII a. C., empezaron a alejarse de los complejos palaciegos para trasladarse a asentamientos situados sobre la costa, hacia el este, como Peratí en el Ática (el territorio del que formaba parte Atenas), Ialisos en Rodas y Lefkandi en el fértil promontorio de Xerópolis, en la isla de Eubea. La construcción de grandes casas, probablemente de varios pisos, a partir de mediados del siglo XII a. C. y la fabricación de un nuevo tipo de cerámica en la Argólida y en Lefkandi en torno a la misma fecha podrían ser evidencias de sus aportaciones. También hay indicios de asentamientos micénicos bien establecidos en Creta en 1200 a. C., al igual que en Cefalonia, Ática oriental y Chipre y en las Cícladas y el Dodecaneso en el siglo siguiente.21

			Los desplazamientos de estos grupos se debían en parte a la necesidad de establecer nuevas rutas comerciales y de encontrar tierras cultivables con un buen acceso al agua. Se cree que en la Edad del Bronce Final hubo un período de sequía que afectó a Grecia, Egipto y Asia Menor. El aumento de las temperaturas y el desplazamiento hacia el norte del frente polar, en relación con otras corrientes de aire, podrían haber impuesto condiciones desérticas en el Egeo durante los meses de verano.22Se estima que el sur de Grecia sufría al año hasta ocho meses de sequía como consecuencia del cambio climático, mientras que la lluvia estaría ausente por completo en regiones del interior y de la costa oriental.23Estos fenómenos meteorológicos inusuales explicarían en parte el declive de las poblaciones humanas. Pero, tras la devastación de los palacios micénicos, sus habitantes tuvieron que encontrar también nuevos lugares en los que residir. De hecho, la tentación de relacionar estas migraciones con la guerra, o al menos con las incursiones contra los lugares habitados, tras el colapso de las economías asociadas a los complejos palaciegos, es abrumadora. En la Antigüedad era habitual vincular de manera directa las secuelas de la guerra de Troya con los trastornos que siguieron a esta. Por ejemplo, el historiador griego del siglo V a. C. Tucídides escribió que «el regreso de los griegos de Ilión después de tanto tiempo provocó muchos cambios, y en la mayor parte de las ciudades se produjeron disensiones internas a consecuencia de las cuales los que eran desterrados fundaban nuevas ciudades».24Los relatos homéricos de la guerra de Troya y de Ulises, el vagabundo que se esfuerza por volver a su hogar y reencontrarse con su esposa Penélope, condensan a la perfección el declive y la dislocación que sufrió el mundo micénico real.

			El período posterior al colapso de la civilización micénica fue conocido muy a menudo como la Edad Oscura. Una época de incertidumbre y falta de iniciativa, en la que los asentamientos se abandonaban uno tras otro, igual que la colaboración y el comercio entre pueblos y la escritura. Tanto las mujeres como los hombres adoptaron un estilo de vida cada vez más itinerante. Parece que Tucídides se refería a este período cuando escribió sobre una época lejana en la que las migraciones eran habituales en Grecia, pero en la que el comercio y la comunicación fiables por tierra y mar apenas existían.25Los campos permanecían sin sembrar, «puesto que nadie sabía cuándo otros se les echarían encima y, al no estar protegidos por murallas, los despojarían». Las nuevas ciudades eran escasas y se encontraban a gran distancia unas de otras y la vida nómada era tan simple como precaria. Ya no se considera correcto describir esta edad como «oscura», del mismo modo que tampoco lo es llamar «años oscuros» al arranque del Medievo, pero no cabe duda de que, en comparación con la época anterior, se trata de un lapso de tiempo marcadamente retrógrado.

			Por lo que respecta a las mujeres, fue una etapa especialmente enervante, ya que a menudo sus maridos, hijos y hermanos navegaban muy lejos del territorio griego, rumbo a Asia Menor y a las islas cercanas, mientras ellas les esperaban en casa. No había forma de saber si volverían a verlos, ni cuándo. Puede que al partir prometieran un nuevo comienzo a las mujeres de la familia, o que les dijeran que volverían a por ellas en cuanto encontraran un lugar adecuado para construir un hogar, pero lo cierto es que la esperanza solo se puede mantener hasta cierto punto. Pasado un tiempo, los silencios prolongados se hacían insoportables. No obstante, la información que llegaba a cuentagotas del otro lado del Egeo era aún peor. Muchos de los navegantes encontraron asentamientos adecuados donde establecerse, pero no todos lo hicieron de forma pacífica ni con la intención de reunir a sus familias. Por ejemplo, un grupo de marineros atenienses viajó a Mileto, en el suroeste de Asia Menor, donde masacró a los hombres y violó a las mujeres, antes de convertirlas en sus esposas.26Por eso se decía que las milesias habían jurado no comer nunca en compañía de sus nuevos cónyuges, ni dirigirse a ellos por su nombre, una costumbre cuya observación impusieron a sus hijas a lo largo de los siglos. El sufrimiento de las mujeres abandonadas era también el de las habitantes de Asia Menor y de otras partes más lejanas.

			Desde Grecia hasta Oriente Medio se produjeron grandes transformaciones, y las brillantes luminarias culturales que habían alumbrado los siglos anteriores empezaron a debilitarse y a apagarse. El brillo del Sol sobre las grebas y espadas de bronce dejó de deslumbrar, como lo había hecho en los campos de batalla durante la guerra de Troya. A mediados del siglo XI a. C. se empezó a producir en grandes cantidades en Chipre, una isla hasta entonces famosa por su cobre, otro metal, de un tono más apagado. Hesíodo, el poeta granjero, hablaría más adelante del sufrimiento causado a la raza humana cuando Prometeo robó el fuego para los hombres, acto que precipitó el fin de la Edad de Oro y el comienzo de una Edad de Plata, inferior a la anterior. Ahora, la Edad de Bronce y la consiguiente época de los héroes daba paso a una Edad de Hierro llena de infortunios. Esta, al igual que el metal que se fundía en Chipre y poco después en toda Grecia, parecía al principio sosa y poco estimulante, al menos en comparación con sus brillantes predecesoras. Para empezar, quienes vivían en ella ya no se molestaban en inscribir los caracteres del lineal B en tablillas de arcilla. El arte de la escritura se olvidó en todo el mundo helénico excepto en Chipre, donde se empezó a utilizar un sistema silábico no muy diferente del micénico. Después, la inhumación de las personas fallecidas fue sustituida en general por la cremación. Si el desarrollo de los siglos anteriores había estado impulsado por una gran ambición, esta parecía haber desaparecido junto con el pasado. Este patrón encontró su reflejo más al este, donde en 1046 a. C. el emperador Di Xin de China, sabiéndose vencido, prendió fuego a su propio palacio y se suicidó, poniendo así fin a la dinastía Shang. La subsiguiente dinastía Zhou impondría nuevas restricciones a la vida de las mujeres, sobre todo hacia el final de sus 789 años de duración, cuando los géneros se segregaron de forma estricta.

			Hasta el año 1000 a. C., aproximadamente, no aparecieron los primeros signos de recuperación tras este largo período de estancamiento. Si hubiera que señalar con precisión el punto geográfico en el que se produjo el cambio, el mapa mostraría la isla de Eubea, hacia el norte. El asentamiento de Lefkandi, situado en el golfo Sur de Eubea, ya era bien conocido en época micénica y en el yacimiento se han descubierto importantes tumbas de guerreros destacados de esa etapa. Era una población bien fortificada y asentada en un terreno fértil, que hacia el cambio del milenio albergó el primer antecesor de lo que hoy consideraríamos un templo griego. Este edificio, de casi cincuenta metros de largo, estaba rematado por un extremo redondo en forma de ábside y tenía paredes de adobe sobre una base de mampostería, con columnas de madera erigidas a lo largo de dos de sus lados. En su interior se han hallado dos tumbas, una con los esqueletos de cuatro caballos y otra con los restos de un hombre que había sido incinerado y de una mujer inhumada en la fosa. No cabe duda de que se trataba de personas muy ricas. Junto al hombre se encontraron armas de hierro, mientras que ella había sido enterrada con discos de oro labrado sobre cada uno de sus pechos, sujeciones en espiral para el pelo bañadas en oro, broches de bronce, hueso y hierro dorado y un colgante oriental que databa de 1600 a. C. El edificio en el que se hallan las tumbas es de gran importancia, porque presagia el uso de templos en toda Grecia y anuncia la explosión en la construcción monumental que alcanzó su apogeo en el siglo VIII a. C. Hacia el año 800 a. C., ya se había erigido en la isla de Samos un templo techado de unos 100 metros de longitud, junto a un altar preexistente, dedicado a la diosa Hera.

			Esta nueva etapa de la construcción se vio favorecida por el aumento de la población que habitaba el mundo helénico, tras el dramático declive de los siglos anteriores. Resulta irónico que el despertar que se produjo a comienzos de la Edad de Hierro sea más fácil de percibir en el número de quienes duermen el sueño eterno: la cantidad de tumbas y la calidad de los artefactos que contienen ofrecen las pruebas más sólidas de este aumento demográfico. El más llamativo de estos hallazgos es, con diferencia, el enterramiento llamado de la «rica dama ateniense». En el momento de su fallecimiento, producido hacia el 850 a. C., cuando la mujer contaba entre treinta y cuarenta años de edad, se encontraba en un estado muy avanzado de embarazo, incluso puede que sufriera un parto prematuro.27Después de la cremación, sus restos se introdujeron en un vaso funerario, decorado con un abigarrado motivo geométrico, y este se depositó bajo tierra. Otro recipiente parecido de la misma época, también procedente de Atenas, incluye una imagen que recoge unos ritos funerarios como los que se debieron celebrar en el caso de la dama.28La escena central del ánfora muestra a una mujer yacente en unas andas y envuelta en un sudario, el cual se representa mediante una trama de líneas cruzadas y en vista cenital, lo que permite obtener una panorámica completa del cadáver antes de ser llevado a la pira. A su alrededor, varias figuras se mesan los cabellos, según el gesto tradicional griego de duelo.

			La posición de la rica dama ateniense, que recibió el funeral más lujoso de su época hallado hasta la fecha en esta parte del mundo, queda patente a raíz de los objetos sepultados con ella: broches de bronce, pendientes y anillos de oro, un collar de cuentas de vidrio procedentes de Egipto o Siria, sellos de marfil, recipientes para cosméticos y, lo que es más interesante de todo, una urna de terracota decorada con hermosas pinturas y rematada por cinco graneros en miniatura con forma de colmena, que a su vez imitan las cuentas de sus pendientes. Este elemento es tan poco habitual que resulta tentador concluir que la mujer se dedicaba a algún negocio agrícola. Fue precisamente en esta época cuando Atenas y la región circundante del Ática empezaron a florecer de nuevo gracias al comercio. No es que la existencia de administradoras, propietarias o similares de explotaciones agrarias fuera inaudita en el siglo IX a. C., pero desde luego hay pocos indicios de que fuera algo habitual. Para haber enterrado a la difunta con una representación en miniatura de su oficio, con sus sellos de marfil y todo, sus familiares debían sentir un orgullo inmenso ante sus logros.

			En la época en que falleció la rica dama ateniense, las artes y la artesanía empezaban a experimentar un renacimiento, sobre todo en Atenas y Corinto. La fabricación de la intrincada urna con la que fue enterrada la mujer coincide con el desarrollo de una cerámica cada vez más decorativa. En este contexto, se produjo una «revolución orientalizante» en el gusto, que se halla detrás de la aparición de nuevos patrones más complejos y motivos más elaborados en la cerámica griega, tales como flores de loto, hojas de palma o esvásticas.29En el este, el reino asirio estableció su nueva capital en Nimrud en el año 884 a. C., para lo que contó con el botín obtenido en el territorio que había ganado en Siria y Babilonia. Por otro lado, comerciantes procedentes de Eubea establecieron un centro mercantil en Siria, en Al Mina, a través del cual entraban en contacto de manera habitual con una amplia gama de productos orientales. La llegada de artesanos y artesanas de las regiones del este a Creta y Grecia central impulsó aún más la revolución artística. A lo largo de los siglos VIII y VII a. C., la cultura helénica consiguió combinar con mucho acierto estas influencias con su propia tradición de estilos geométricos, y se empezó a exportar a Medio Oriente, a Sicilia y a la península itálica cantidades pequeñas pero apreciables de cerámicas novedosas y atractivas.30Se ha sugerido que el uso de las tramas de líneas cruzadas, como las utilizadas para representar el sudario descrito con anterioridad, así como prendas y retazos de tela en otras vasijas, se basa en la urdimbre de los tejidos, algo con lo que las mujeres de la época estaban muy familiarizadas.31De hecho, es muy probable que varias de ellas estuviesen entre las personas que pintaban la cerámica de ese período.
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