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			El Gran Khan, l’emperador dels tàrtars, té a la cort Marco Polo, que li descriu en un seguit d’informes les ciutats que ha conegut en les seves expedicions a l’interior de l’imperi. En aquests informes succints i precisos, el viatger venecià parla dels homes que van construir aquelles ciutats, de la forma que tenen, de les relacions entre els seus habitants i de totes les seves característiques. Unes característiques que potser ha vist només Marco Polo, capaç de fixar-se en els detalls més menuts, de mirar allò que no mira ningú més, de veure allò que als altres els resulta invisible. O potser és que aquestes ciutats existeixen únicament en el relat que en fa Marco Polo al Gran Khan, o en els jocs combinatoris d’aquest llibre extraordinari amb què Italo Calvino obsequia tots els seus lectors. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Italo Calvino 




			 




			Les ciutats 


			

			invisibles 




			 




			Traducció de Francesc Sales 




			 




			 




			[image: ]








	 


	
	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			No és cert que Khublai Khan cregui tot el que li diu Marco Polo quan li descriu les ciutats que ha visitat a les seves ambaixades, però sí que és cert que l’emperador dels tàrtars continua escoltant el jove venecià amb més curiositat i atenció que les que té per qualsevol altre dels seus missatgers o exploradors. A la vida dels emperadors hi ha un moment, que ve després de l’orgull per l’amplitud desmesurada dels territoris que hem conquerit, de la malenconia i del descans de saber que de seguida renunciarem a conèixer-los i comprendre’ls; una sensació de buidor que ens domina una nit amb l’olor dels elefants després de la pluja i de la cendra de sàndal que es refreda en els brasers: un vertigen que fa tremolar els rius i les muntanyes historiats en la gropa lleonada dels planisferis, amuntega l’un damunt de l’altre els despatxos que ens anuncien l’esfondrament dels darrers exèrcits enemics de derrota en derrota, i esquerda el lacre dels segells de reis que mai no hem sentit anomenar, els quals imploren la protecció de les nostres hosts a canvi dels tributs anuals en metalls preciosos, pells adobades i closques de tortugues: és el moment desesperat quan es descobreix que aquest imperi que ens havia semblat la suma de totes les meravelles és una destrucció sense fi ni forma, que la seva corrupció és massa avançada perquè el nostre ceptre pugui posar-hi remei, que el triomf damunt dels sobirans adversaris ens ha fet hereus de la seva llarga ruina. Només en els informes de Marco Polo, Khublai Khan aconseguia discernir, a través de les muralles i les torres destinades a enderrocar-se, la filigrana d’un disseny tan subtil que s’alliberava del rosec dels corcs.

		

	


	
		
			Les ciutats i la memòria. 1.

			 

			 

			 

			Havent partit d’allà i, caminades tres jornades cap a llevant, l’home es troba a Diomira, ciutat amb seixanta cúpules d’argent, estàtues de bronze de tots els déus, carrers pavimentats d’estany, un teatre de cristall, un gall d’or que canta cada matí damunt d’una torre. Totes aquestes belleses, el viatger ja les coneix perquè les ha vistes en d’altres ciutats. Però la característica pròpia d’aquesta és que qui hi arriba una tarda de setembre, quan els dies es fan curts i els llums de molts colors s’encenen tots alhora a les portes de les fregiduries, i des d’una terrassa una veu de dona crida: uh!, li ve una enveja d’aquells que ara pensen haver viscut ja un vespre com aquest i d’haver estat feliços aquella vegada.

		

	


	
		
			Les ciutats i la memòria. 2.

			 

			 

			 

			A l’home que cavalca llargament per terres feréstegues li ve el desig d’una ciutat. Finalment arriba a Isidora, ciutat on els palaus tenen escales de cargol incrustades de cargols marins, on es fabriquen segons les regles de l’art llargavistes i violins, on quan el foraster no es decideix entre dues dones en troba sempre una tercera, on les lluites de galls degeneren en batalles sagnants entre els apostadors. Ell pensava en totes aquestes coses quan desitjava una ciutat. Isidora és, per tant, la ciutat dels seus somnis: amb una diferència. La ciutat somiada el tenia a ell de jove; a Isidora hi arriba en edat avançada. A la plaça hi ha el mur petit dels vells que miren passar la joventut; ell es troba assegut en filera amb ells. Els desitjos són ja records.

		

	


	
		
			Les ciutats i el desig. 1.

			 

			 

			 

			De la ciutat de Dorotea, se’n pot parlar de dues maneres: dir que quatre torres d’alumini s’aixequen dels seus murs flanquejant set portes del pont llevadís de ressort que cavalca el fossar l’aigua del qual alimenta quatre canals verds que travessen la ciutat i la divideixen en nou barris, cadascun de tres-centes cases i set-centes llars de foc; i tenint en compte que les noies per casar de cada barri es casen amb joves d’altres barris i les seves famílies bescanvien mercaderies que cadascuna té en exclusiva: bergamotes, ous d’esturió, astrolabis, ametistes, fer càlculs a base d’aquestes dades fins a saber tot allò que es vulgui de la ciutat en el passat, el present, el futur; o bé dir com el cameller que m’hi va portar: «Hi vaig arribar a la primera joventut, un matí, molta gent caminava de pressa pels carrers cap al mercat, les dones tenien dents formoses i miraven fixament als ulls, tres soldats en un taulat tocaven el clarí, pertot arreu giraven rodes i voleiaven papers de colors. Fins aleshores no havia conegut sinó el desert i les rutes de les caravanes. Aquell matí, a Dorotea, vaig sentir que no hi havia cap bé de la vida que no em pogués esperar. Amb el pas dels anys els meus ulls van tornar a contemplar les esteses del desert i les rutes de les caravanes; mes ara sé que aquest només és un de tants camins que se m’obrien aquell matí a Dorotea».

		

	


	
		
			Les ciutats i la memòria. 3.

			 

			 

			 

			Ben inútilment, magnànim Khublai, miraré de descriure’t la ciutat de Zaira, la dels alts bastions. Et podria dir de quants graons són fets els carrers d’escala, de quina mena els arcs dels porxos, de quines làmines de zenc són recobertes les teulades; però sé que seria com si no et digués res. No és feta d’això la ciutat, sinó de relacions entre les mesures del seu espai i els esdeveniments del seu passat: la distància de la base d’un fanal i els peus pendulants d’un usurpador penjat; el fil estès des del fanal fins a la baraneta del davant i les garlandes que empavesaven el recorregut del seguici nupcial de la reina; l’alçada d’aquella baraneta i el salt de l’adúlter que la descavalca a l’alba; la inclinació d’una canalera i el pas majestuós d’un gat que s’enfila a la mateixa finestra; la línia de tir de la nau canonera apareguda de sobte rere el cap i la bomba que destrueix la canalera; els estrips de les xarxes de pesca i els tres vells que asseguts al moll per adobar les xarxes s’expliquen per centésima vegada la història de la canonera de l’usurpador, de qui es diu que era un fill adulterí de la reina, abandonat quan era un nen de bolquers allí, al moll.

			D’aquesta ona refluent dels records, la ciutat se n’amara com si fos una esponja i es dilata. Una descripció de Zaira tal com és avui dia hauria de contenir tot el passat de Zaira. Però la ciutat no diu el seu passat, el conté com les línies d’una mà, escrit a les cantonades dels carrers, a les reixes de les finestres, en els passamans de les escales, a les antenes dels parallamps, en les astes de les banderes, cada segment solcat ell mateix per raspadures, osques, incisions, canonades.

		

	


	
		
			Les ciutats i el desig. 2.

			 

			 

			 

			Després de tres jornades, caminant cap al migdia, l’home es troba a Anastàsia, ciutat banyada per canals concèntrics i sobrevolada per estels. Ara hauria d’enumerar les mercaderies que es compren bé de preu: àgata, ònix, crisopes i d’altres varietats de la calcedònia; lloar la carn del faisà daurat que es rosteix sobre la flama de llenya madura de cirerer i s’amaneix amb molta orenga; parlar de les dones que he vist que es banyen a la bassa d’un jardí i que de vegades conviden —segons diuen— el viatger a despullar-se amb elles i a perseguir-les per l’aigua. Però amb aquestes notícies no et diré la veritable essència de la ciutat: perquè mentre la descripció d’Anastàsia no fa sinó desvetllar els desitjos un a un per obligar-te a apavaigar-los, per a qui es troba un matí en plena Anastàsia els desitjos es desvetllen tots alhora i t’envolten. La ciutat t’apareix com si fos un tot en el qual cap desig no es perd i del qual tu formes part, i com que aquesta gaudeix de tot allò de què tu no gaudeixes, a tu només et resta d’habitar aquest desig i estar-ne content. Aquest poder, que de vegades titllem de maligne i de vegades de benigne, té Anastàsia, ciutat enganyadora: si durant vuit hores al dia treballes de tallador d’àgata, ònix, crisopes, el teu cansament que dóna forma al desig pren del desig la seva forma, i tu creus que gaudeixes per tota Anastàsia quan només n’ets l’esclau.

		

	


	
		
			Les ciutats i els signes. 1.

			 

			 

			 

			L’home camina jornades entre els arbres i les pedres. Rarament l’ull s’atura en una cosa, i és quan l’ha reconeguda pel signe d’una altra cosa: una petjada a la sorra indica el pas del tigre, un pantà anuncia una vena d’aigua, la flor de l’hibisc la fi de l’hivern. Tota la resta és muda i intercanviable; arbres i pedres només són el que són.

			Finalment, el viatge porta a la ciutat de Tamara. Un home s’hi endinsa per carrers plens d’ensenyes que sobresurten de les parets. L’ull no veu coses sinó figures de coses que signifiquen altres coses: les tenalles indiquen la casa de l’arrencaqueixals; la gerra, la taverna; les alabardes, el cos de guàrdia; les balances, la verduleria. Estàtues i escuts representen lleons, dofins, torres, estels: signe que alguna cosa qui sap el què— té per signe un lleó, un dofí o bé una torre o un estel. D’altres senyals ens adverteixen d’allò que en un lloc és prohibit —entrar en un carreró amb els carretons, orinar rere el quiosc, pescar amb canya des del pont— i d’allò que és lícit —abeurar les zebres, jugar a les botxes, cremar els cadàvers dels pares—. Des de la porta dels temples es veuen les estàtues dels reis, representats cadascun amb els seus atributs: la cornucòpia, la clepsidra, la medusa, pels quals el fidel pot reconèixer-los i adreçar-los les pregàries justes. Si un edifici no porta cap ensenya o figura, la seva mateixa forma i el lloc que ocupa a l’ordre de la ciutat basten per indicar-ne la funció: el palau reial, la presó, la seca, l’escola pitagòrica, el bordell. Fins i tot les mercaderies que els venedors mostren en els bancs valen no per elles mateixes sinó com a signe d’altres coses: la cinta brodada al front vol dir elegància, la cadira de mà daurada poder, els volums d’Averrois saviesa, el braçalet del turmell voluptuositat. La mirada recorre els carrers com si fossin pàgines escrites: la ciutat diu tot el que has de pensar, et fa repetir el seu discurs, i mentre creus que visites Tamara no fas sinó enregistrar els noms amb els quals es defineix ella mateixa i totes les seves parts.

			Com veritablement és la ciutat sota aquest envoltori atapeït de signes, quina cosa conté o amaga, l’home surt de Tamara sense haver-ho sabut. A fora s’estén la terra buida fins a l’horitzó, s’obre el cel on corren els núvols. En la forma que l’atzar i el vent donen als núvols, l’home ja mira de reconèixer-hi figures: un veler, una mà, un elefant...

		

	


	
		
			Les ciutats i la memòria. 4.

			 

			 

			 

			Més enllà de sis rius i de tres serralades sorgeix Zora, ciutat que qui l’ha vista una vegada no pot oblidar. Però no perquè aquesta deixi com d’altres ciutats una imatge fora del comú en els records. Zora té la propietat de restar a la memòria punt per punt, en la successió de carrers, i de les cases al llarg dels carrers, i de les portes i de les finestres a les cases, tot i que no en mostra belleses o rareses particulars. El seu secret és la manera com la vista corre per les figures que se succeeixen com en una partitura musical en la qual no es pot canviar o moure cap nota. L’home que sap de memòria com és Zora, la nit que no pot dormir imagina de caminar pels seus carrers i recorda en l’ordre en què es presenten el rellotge de coure, la vela de ratlles del barber, la font dels nou brocs, la torre de vidre de l’astrònom, la parada del venedor de síndries, l’estàtua de l’eremita i del lleó, els banys turcs, el cafè de la cantonada, la drecera que va al port. Aquesta ciutat que no s’esborra de la ment és com una carcassa o reticle a les caselles del qual cadascú hi pot dipositar les coses que vol recordar: noms d’homes il·lustres, virtuts, números, classificacions vegetals i minerals, dates de batalles, constel·lacions, parts del discurs. Entre cada noció i cada punt de l’itinerari podrà establir un nexe d’afinitat o de contrast que serveixi de reclam instantani a la memòria. De tal manera que els homes més savis del món són els qui tenen Zora a la ment.

			Però ben inútilment m’he disposat a viatjar per visitar la ciutat: obligada a restar immòbil i igual a ella mateixa per ser ben recordada, Zora esllanguí, es va desfer i desaparegué. La Terra l’ha oblidada.

		

	


	
		
			Les ciutats i el desig. 3.

			 

			 

			 

			A Despina, s’hi arriba de dues maneres: en vaixell o en camell. La ciutat es presenta diferent a qui ve per terra o a qui ve per mar.

			El cameller que veu despuntar a l’horitzó de l’altiplà els pinacles dels gratacels, les antenes radar, l’agitació de les mànegues de ventilació blanques i roses, els fums de les xemeneies, pensa en un vaixell, sap que és una ciutat, però la pensa com si fos una nau que el treu del desert, un veler a punt de salpar, amb el vent que ja infla les veles encara no deslligades, o bé un vapor amb la caldera que vibra en la carena de ferro, i pensa en tots els ports, en les mercaderies d’ultramar que les grues descarreguen en els molls, en els hostals on tripulacions de diverses banderes es llencen ampolles pel cap, en les finestres il·luminades de la planta baixa, cadascuna amb una dona que es pentina.

			En la boira de la costa el mariner distingeix la forma d’una gepa de camell, d’una sella recamada amb serrells lluents entre dues gepes tacades que avancen contorçant-se, sap que és una ciutat però la pensa com si fos un camell de les albardes del qual en pengen odres i sàrries de fruites confitades, vi de dàtils, fulles de tabac, i ja s’hi troba, al capdavant d’una llarga caravana que el treu del desert del mar cap a l’oasi d’aigua dolça a l’ombra dentada de les palmeres, cap als palaus d’espessos murs encalcinats, de patis enrajolats sobre els quals hi dansen descalces les ballarines, i mouen els braços una mica dins el vel i una mica fora del vel.

			Cada ciutat rep la seva forma del desert al qual s’oposa: i d’aquesta manera el cameller i el mariner veuen Despina, ciutat de confí entre dos deserts.
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