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			A mis amigas.

		


		
			

			
Sé que debo prepararme, superar mi miedo a los hombres ahora que mi hijo va a ser uno.
			Sharon Olds


		


		
			

			La locura es una cápsula sellada que llevamos dentro hasta que algo la detona. Un río que avanza sin dique que lo contenga, corre por la sangre y llega a cada parte del cuerpo. Inunda y desborda. El puerperio es el gatillo.

			Estoy detonada.

			Todo empezó en este lugar. Antes, yo era feliz.
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Con la noticia del embarazo llega la necesidad de cambiar de casa. Entre las náuseas de la mañana y los vómitos del mediodía, marco los anuncios de los departamentos que veremos por la tarde cuando salgas de trabajar. El de Diana me parece perfecto. Te llamo al trabajo, te pido que salgas antes, encontré un lugar que vale la pena. La mujer de la inmobiliaria nos dice que Diana, la dueña, está ansiosa por vender, que va a aceptar una oferta por debajo del precio publicado, aunque no dice por qué. Nosotros tenemos bastante menos de lo que pide, pero el embarazo nos pone optimistas. Como todo amor que comienza, te llena de energías antes de subyugarte por completo.

El día de la reserva conocemos a Diana. En esa primera cita no me parece que tenga ganas de vender, ni de nada. Flaca y taciturna, con anteojos de sol, aun cuando estamos dentro de la inmobiliaria, se limita a mirar el celular cada vez que se enciende la pantalla. El hijo te escucha con atención, mientras intentás cerrar un trato que no termina de convencerla. Por la edad de él, unos veinte años, calculo que ella debe tener alrededor de cincuenta y tantos, aunque también podrían ser unos cuarenta mal llevados. Tiene puesto un pañuelo en la cabeza con el que pretende ocultar las raíces desteñidas. Lo que veo de su pelo es un campo de batalla, entre canas no tan nuevas y un rojo chillón, algo anaranjado, pasado de moda. Las arrugas de la cara delatan exceso de sol, algo muy de los noventa, cuando todavía no se hablaba del cáncer de piel. Y cansancio, mucho.

Diana está nerviosa. Dice que dejó de fumar y que por eso le tiemblan las manos. No es cierto, reconozco los efectos de la medicación cuando los veo: el nerviosismo, la somnolencia, la falta de concentración. Podría ser Xanax, Prozac o cualquier otra de las pastillas que papá amontonaba en los cajones prohibidos de su consultorio. Lo único que Diana dice es que no sabe si vender el departamento. Necesita la plata, pero le resulta difícil desprenderse de él: ahí crio a sus hijos y, ante todo, quiere dejarlo en buenas manos. Entonces se te ocurre: contás que estoy embarazada. La cara de Diana apenas si cambia de expresión. No te desanimás, siempre fuiste bueno para leer a los demás. “Mellizos”, decís, “dos varones, como los tuyos”. Es lo único que sabemos de Diana, por los tres minutos de conversación antes de entrar a la inmobiliaria. En esa charla, solo mencionó a “los mellizos”. No nos enteramos del otro hijo, al menos no hasta que es demasiado tarde. El trato se cierra. Diana sonríe con sinceridad, los dientes de arriba amarillentos por el cigarrillo y con manchas de labial. Lo logramos.

Después llegarán los largos días de juntar papeles y concretar la compra. Yo me enojo por la mentira: todavía ni el sexo sabemos, ni siquiera se lo contamos a la familia ni a los amigos allá, en el pueblo. Hay cosas con las que no se juega, como decir que tu abuela se murió para no ir a trabajar. Camino a casa, en el auto, te reís; “No creo que el bebé se multiplique”. Para mí todavía no es un bebé, apenas un saco y un embrión. Si quisiera, aún estoy a tiempo de abortar.
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No nos preocupan los gatos negros, los martes 13, la sal derramada, ni pasar por debajo de escaleras. No creemos en las señales, no miramos el vuelo de los pájaros para tomar una decisión. Por eso, cuando, durante la mudanza, el espejo de tu abuela se rompe, seguimos como si nada. Lo guardo porque pienso cambiarle el vidrio ni bien pueda, lo cuelgo para que no siga dando vueltas por el departamento. Hasta entonces, con Lucio, cada día antes de salir, veremos nuestro reflejo a la mitad: media madre con medio hijo en brazos, media mujer y medio cochecito.

Como en la semana no podemos mudarnos —vos por trabajo; yo, en verdad, me siento todos los días igual de mal—, convencemos al encargado de hacerlo un domingo. “Está prohibido por ordenanza”, puntualiza Carlos después de presentarse, y enseguida lo solucionás: un billete que pasa de tu mano a su bolsillo. Carlos es así: te ayuda en lo que puede y acepta lo que le das. Te pregunto si tenés otro billete para la policía. “De eso se ocupan los de la mudanza”, me aclarás. Cada tanto cierran el camión, dan una vuelta manzana y vuelven a estacionar en el mismo lugar que Carlos les guarda haciéndose el que barre la vereda, sin terminar nunca de juntar los vidrios del espejo que estalló apenas lo bajaron del camión. Doce pedazos, doce años de mala suerte.

La primera noche armamos la mesa, sacamos dos platos de la caja con vajilla y pedimos pizza a domicilio. Brindamos, vos con cerveza, yo con agua. “Por nosotros, por el nuevo departamento.” De haber creído en maleficios, tendríamos que haber tirado sal sobre nuestro hombro izquierdo, juntar los vidrios rotos, envolverlos y enterrarlos, pero, en cambio, colgamos el marco del espejo medio vacío en la entrada. ¿Cuántas señales habrá ignorado Diana? ¿Cuántas más ignoraríamos nosotros?

Si el destino es una línea sobre un mapa, el mío y el de Diana debieron tocarse por primera vez en este punto.
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5º A. Nunca tuvimos un departamento grande como este. Grande como una boca cuando pronuncia la A. A de aristocracia. La primera letra del abecedario, la primera en entrar, siempre la mejor categoría. A de anarquía. Eso no lo pensamos. Nos alcanza con ver que el departamento es enorme, luminoso y está bien ubicado: en Once, pero a dos cuadras de Barrio Norte. La avenida Córdoba como línea divisoria, nuestro Rubicón: de un lado, las plazas con sus árboles siempre verdes, los cafés, las vidrieras iluminadas; del otro, las baldosas flojas que juntan agua cuando llueve. El anuncio decía “excelente oportunidad” y también “a remodelar”. Hay mucho por hacer.

B de blindada. ¿Quién instala una puerta blindada en el dormitorio? No la vemos enseguida, aunque es bastante evidente, llama la atención. Cuando veníamos con la gente de la inmobiliaria nos preocupaban otras cosas: si funcionaba la loza radiante (no), si había que remodelar los baños (sí), si había que pulir los pisos (sí), si había humedad en las paredes, etcétera. Por suerte, humedad no hay.

La puerta del cuarto es más ancha que las comunes, más pesada. Pero como en las visitas antes de comprar no tocamos nada, no nos dimos cuenta. Tampoco prestamos atención a la puerta de entrada. El hueco está revocado, quedó una aureola en la pared, la pintura nueva es más blanca que la original. Alguien, ¿Diana?, intercambió las puertas de lugar. ¿Por qué? ¿Quién puede vivir en una casa donde el peligro ya está adentro?

“Hay que llamar a un albañil para que vuelva a ponerlas donde van.” Fin del comunicado. Con vos las cosas son así, las causas te importan poco y vas directo a resolver. Nos complementamos bien. Entiendo que tengo que hablar con alguien por el tema puertas y que, en lo que quiera averiguar de Diana, estoy sola. Papá sabría qué hacer. Se ofreció a viajar desde Carlos Tejedor, mi pueblo, para ayudarnos con la mudanza; todavía estoy a tiempo de decirle que sí, pero preferimos encargarnos nosotros y no hacerlo venir antes del nacimiento. Queremos estar solos, disfrutar el último tiempo de pareja que nos queda, pensamos salir a cenar, al cine, al teatro, hacer todo lo que pronto no vamos a poder hacer.

En los cuatro meses que tenemos hasta que llegue Lucio, y para ocuparme de algo, decidimos, ¿decidimos?, que yo me encargue de la casa. ¿Desde cuándo me interesa lijar paredes, pintar, redecorar, elegir cerámicos para baños? Voy a ser madre, pero hasta ahora nada en mí cambió. Me convenzo, trato de emocionarme con el proyecto, porque igual no tengo otra cosa que hacer. Renuncié a mi trabajo como traductora y no busqué otro. Nadie contrata embarazadas e, incluso si ocurriera el milagro, pronto voy a entrar en licencia. No tiene sentido empezar de nuevo tan cerca de poner mi vida en pausa.

“Quedate en casa y descansá”, me dijiste, y me pareció una buena idea. No podíamos adivinar, ni vos ni yo, que eso sería quedarme sola todo el día llena de miedos, de ansiedad. Me quedé y ahora tengo un bebé que llora al que no entiendo. Con Rocco, el gato que adoptamos cuando empezamos a convivir, todo es más fácil. Si tiene hambre, come; si tiene sueño, duerme; si lo dejo fuera del cuarto, llora un rato y después se va a dormir al sillón. Debo ser mala madre. Es fácil encajar en esa categoría, pero quiero ir al baño tranquila, tomarme un té sin que se enfríe, sin calentarlo cuatro veces en el microondas. Quiero que lo lleves vos a Lucio al pediatra, no que me acompañes.

Desde que Lucio nació, hace ya nueve semanas, fui al médico doce veces: control cada jueves para ver si aumenta de peso, tres veces más por un sarpullido. Yo, en cambio, bastante menos: dos controles con el obstetra hasta que por fin me sacaron los puntos. Me dolió, aunque, como siempre, habían dicho que no sentiría nada. No sentir es imposible.

Cuando vamos al médico, me doy cuenta de que la secretaria me mira con esa cara de “qué buen marido que tenés” y, cuando entrás al consultorio, el pediatra te aplaude, te palmea la espalda. Todos te festejan. Ya sé que van a exclamar “¡Qué buen padre es Martín!”, y es cierto. Pero ahora estás en la oficina y Lucio llora, de corrido, desde hace más de una hora. Le di la teta, lo bañé, lo tuve en brazos, lo acosté, lo levanté. Sigue llorando. Y yo también.

El puerperio es un gatillo: si la madre detona, el bebé explota.
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Cuando se mudó a este departamento, Diana también estaba embarazada. Tenía veintitrés años, cinco menos que yo, y la misma edad que Marta, la vecina de arriba con la que ya no se habla, en especial “desde que Diana está como está”. ¿Depresiva? No me animo a preguntarlo. ¿Esquizofrénica? ¿Paranoica? Por lo poco que la vi podría ser cualquiera de estas opciones, incluso combinadas. Marta no da detalles, no sé si por desconfianza o porque no sabe. Quizás Diana también estaba blindada por dentro, como la puerta del cuarto que no me animo a cerrar por miedo a quedar encerrada para siempre.

Si Marta era su amiga, debe saber algo de la puerta. Ahora que volvés a trabajar, tras dos días de licencia y cinco de vacaciones, salgo en busca de una respuesta. Yo necesito conocer las causas, aunque después no sepa qué hacer con las consecuencias. Subo a preguntarle a Marta qué compañía de internet hay en el edificio y si hay horario para subir a la terraza. No me parece que vaya a creerme si le pido una taza de azúcar o de harina, o dos huevos. Pero Marta, con tal de hablar con alguien, de ser la primera en enterarse de algo jugoso sobre nuestras vidas, es capaz de creerme cualquier cosa. Ahora lo sé.

Me hace pasar; un comedor grande, idéntico al nuestro, con un empapelado igual de feo aunque menos estropeado. Ni bien me siento en el sillón, me arrepiento de haber subido. Lucio duerme como si no fuera a despertarse nunca. “Es un angelito”, repite Marta mientras prepara café y demora las respuestas. Me doy cuenta de que inicié un juego que no sé bien cómo jugar. Marta, en cambio, parece experta.

Después del café, me invita a recorrer su departamento: el mismo hall de entrada con mueble recibidor, espejo y toilette; el living-comedor detenido en el tiempo, los sillones cubiertos por fundas blancas, una mesa redonda con patas torneadas, y una alfombra ennegrecida y áspera. El pasillo, como el nuestro, conecta con el resto de las habitaciones. Marta levantó el parquet original y puso un piso de cerámica que imita la madera. En la primera puerta a la izquierda, la cocina; detrás, el lavadero y la dependencia, con su baño. A la derecha, un baño completo, sin jacuzzi, frente a dos habitaciones; al fondo, el dormitorio principal con baño en suite. Marta me pregunta si nosotros tenemos la pared que divide la cocina del comedor. Me cuenta que Diana la había tirado abajo y después se arrepintió. No se acuerda si Carlos volvió a levantarla. “No es albañil, pero se da maña.” “Entonces, ¿podría devolver las puertas a su lugar?”, me animo a preguntarle, “porque no sé si viste que la puerta de casa…”. Marta sigue como si nada. “Del segundo piso al séptimo, los A son todos iguales. El del primero tiene patio y el octavo es más chico.”

Me dice que Diana había ofertado por el primero: quería tener patio porque planeaba más hijos; siempre quiso una familia grande. Como no llegaron a un acuerdo, tuvo que conformarse con el 5º, que también estaba en venta, pero antes de mudarse cambió los pisos, y recicló la cocina y los baños a nuevo. En aquel entonces, ella estaba casada con Miguel, quien todavía no era director del hospital, pero ya era jefe del sector de Cirugía. Diana trabajaba en el juzgado: la habían ascendido a secretaria. Estaba embarazada de los mellizos, y Lorenzo, el mayor, tenía unos tres o cuatro años. “Los vecinos la miraban con desconfianza. Estaban hartos de los martillazos, decían que se le habían subido los humos a la cabeza, que tenía muchas ínfulas. Después se arrepintieron. Diana no era mala, no se merecía lo que le pasó.” Por supuesto, Marta no aclara a qué se refiere. No insisto. Me doy cuenta de que a Marta le preguntás una cosa y te responde otra.

Vuelvo a casa con información sobre el wifi que no necesitaba y sin saber cómo o por qué la puerta blindada está ahora en mi habitación, pensando en Diana, en las reformas que hizo, en las que tenemos que hacer nosotros y de las que estoy a cargo.
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“Ojalá sean tan felices como nosotros.” Diana me da las llaves del departamento con un llavero en forma de corazón. Asumo que es la última vez que nos veremos. Es un buen deseo.

Carlos me ayuda desde el principio. Hay que mover las cajas que tras la mudanza quedaron en medio del comedor. Dice que no puedo sola, “menos en tu estado”. Supo que estoy embarazada antes de verme por primera vez. “Acá todo se sabe”, dijo, “son pocos departamentos y los vecinos, siempre los mismos. La única que se fue es Diana. En los otros pisos están los dueños originales o, a lo sumo, sus hijos”.

Carlos se esfuerza por apilar las cajas para que ocupen el menor espacio posible. Rocco parece contento con la nueva disposición. Trepa a las más altas, se afila las uñas y elige una sobre la cual dormir. Los tres sabemos que quedarán ahí un tiempo largo. Las arrastra con una frazada, como haría yo, de tener ganas. Las apoya en la pared corta del comedor y amura la biblioteca a la larga. La misma pared que él tiró abajo para hacer un único ambiente con cocina integrada; la que volvió a levantar cuando Diana se arrepintió. “Casi perfecta, nada mal para un aficionado”, se autofelicita sonriendo mientras pasa la mano por un revoque desparejo que parece una cicatriz, “si no fuera por Lorenzo y su bicicleta”.

Desde esa tarde, no puedo dejar de ver las imperfecciones en la pared, aunque la cicatriz es la que más se nota. “Falta de mantenimiento”, me aclara Carlos, pero igual me pregunto cómo llegaron a estar así.

La historia de la cicatriz cambia cada vez que me la cuenta. A veces, dice que Lorenzo agrietó la pared intentando pasar una mesa de la cocina al comedor, en una Navidad llena de gente. Otras, que la estropeó de tanto trepar la biblioteca o jugando con los mellizos a la construcción. La edad de Lorenzo varía en cada versión, pero siempre es chico, mucho más de lo que debe haber sido en verdad, si me guío por los cálculos de Marta. Cuando ella dejó de visitar a Diana, más bien cuando Diana dejó de invitarla a pasar, la cocina todavía estaba integrada y Lorenzo tenía por lo menos doce años.

Miro la pared, que ahora es mía. Pienso en las madres que dibujan líneas en el marco de las puertas a medida que sus hijos crecen como una forma de registrar el paso del tiempo. Las marcas como un nexo entre el hombre que las visita los domingos y el niño que fue alguna vez. Lorenzo dejó su marca en forma de cicatriz en la pared. Me pregunto qué clase de hombre será ahora. ¿Visitará a Diana algún domingo?
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Además de recetar medicación, los psiquiatras hacen otras cosas. Papá, por ejemplo, hace muebles. Nos hizo la cama, las mesas de luz, la cuna para Lucio, la biblioteca con la que intento tapar la cicatriz del comedor. Papá hace mucho por mí, pero nunca quiso recetarme nada. En el puerperio no se puede tomar pastillas; en el embarazo, menos. No podés tomar alcohol, fumar, ni pasarte con el café. En cambio, podés llorar, usar el mismo pijama sucio todos los días y culpar a las hormonas por casi cualquier cosa. Menos por no saber qué hacer con vos o con tu hijo.

“Disfrutá, el tiempo pasa rápido.” Respondo cada mensaje de papá con una foto de Lucio y tres corazones celestes. Una fórmula que sirve para padre, amigos, suegros. A nadie se le ocurre preguntarme cómo estoy yo y, si lo hacen, no esperan una respuesta, es una simple formalidad. Todos quieren confirmar lo que ya piensan. La única vez que escribí cómo me sentía en verdad, no me animé a mandarlo. No quiero que papá me mire como a uno de sus pacientes, que asocie mi cara con un trastorno, ni que arme una ficha con mi nombre. Me da vergüenza que él, siendo viudo, haya podido más que yo. Papá pudo. Todas las madres pueden. ¿Diana también?

Diana no necesitaba recetas: las pastillas las sacaba Miguel del hospital. Cuando se fue para casarse con otra tuvo la gentileza de dejarle un cajón del baño lleno de ansiolíticos. Diana se aferró a las pastillas y a los libros de autoayuda. Tapizó los vidrios y los espejos de la casa con frases motivacionales que nadie se tomó el trabajo de despegar ni antes ni después de vender el departamento. Los de la inmobiliaria ni siquiera sacaron del balcón el cartel que decía “Se vende” y, después, “Vendido”, con un número de teléfono y el logo de la empresa.

Lo primero que limpio, cuando nos mudamos, es el baño de Diana, ahora mío. En el mueble que está abajo de la pileta no hay casi nada: unas maquinitas de afeitar descartables, una bolsa pegajosa, llena de troqueles, blísteres vacíos, cajas de remedios, y unas hojas sueltas donde alguien anotó números y fechas con una letra chica y desprolija. Guardo las hojas y tiro todo lo demás, sin anotar los nombres que aún se leen. Supongo que, con eso, papá podría hacer un diagnóstico, aunque, ¿por qué lo haría? En el resto de los cajones, encuentro estampitas descoloridas. La Virgen Desatanudos, San Expedito, Santa Rita y una Medalla Milagrosa. Autoayuda, píldoras, religión: ¿tan mal estaban las cosas para Diana?

Cuando me acuesto con Lucio, a la hora de la siesta, cuento los agujeros en las paredes de nuestro cuarto. Quince manchas ovaladas con un agujerito en la parte de arriba; en tres de ellas todavía están los clavos. Hay una mancha rectangular cerca de la cama, a la altura de la mano. Eso tiene que haber sido un teléfono amurado. ¿Y lo demás? Solo puedo pensar en vírgenes, con sus mandorlas, en lámparas de kerosene, que Diana seguro no tenía, o en más teléfonos de pared. ¿Cuántas vírgenes de yeso puede colgar una persona en su cuarto? ¿Cuántos teléfonos?

La forma almendrada me recuerda a la Virgen del Carmen que teníamos en la capilla de Tejedor, pero acá casi nadie la conoce. Podría ser la de Guadalupe, con su manto azul bordado de estrellas, o la Desatanudos tal como aparece en las estampitas de Diana. Podrían ser las huellas de esos cuadros chiquitos, ovalados, con marcos dorados como puntillas: una Sagrada Familia, un rostro de Cristo como galán profético de barba y pelo largo, una Virgen madre con el Niño.

Junto las estampitas y se las doy a Marta, por si quiere devolvérselas a su dueña. En realidad, quiero saber si ella y Diana siguen en contacto. Tiro del hilo todo lo que puedo, sé que tiene que llevarme a alguna parte. Marta dice que la devoción de Diana empezó tarde. Era católica y los hijos estaban bautizados, por supuesto, pero no iba a la iglesia los domingos y, que ella supiera, no se confesaba. Cuando Lorenzo cumplió diez años ni siquiera se esforzó por mandarlo a catecismo. Si los mellizos sabían el Credo o el Ave María era porque lo aprendieron en el colegio. Para Marta todo se habría resuelto con unos Padres Nuestros y una chica cama adentro. Por primera vez, menciona lo de las licencias especiales. Cuando lo dice hace un gesto de comillas con las manos, pero no agrega nada más. Es Carlos quien me cuenta que Diana se pidió cinco licencias en total, solo dos por embarazo.

Cuando la vimos en la inmobiliaria aquella vez, no pensé que trabajara. Me cuesta imaginarla en cualquier situación que no sea deambulando por la calle, en un bar o sentada en algún banco de plaza mirando las palomas. No creo que tenga plata suficiente para vivir sin trabajar, pero estoy segura de que se arregla con lo que tiene y de que no necesita demasiado. Es así: hay personas que viven del aire, a base de té. Diana debe ser una de ellas. No la imagino comiendo grandes cantidades de nada. Apenas un sándwich de queso con pan lactal, un tomate cortado al medio con orégano, unas galletitas de agua por la tarde. Cigarrillos sí debe comprar. Quizás cuando la conocimos estaba de licencia, una de las especiales. No puede estar jubilada: a pesar de su aspecto descuidado es claro que tiene menos de sesenta años. ¿Cincuenta y cinco? Es la edad que tendría mamá si estuviera viva. Me pregunto cómo se vería ella ahora. A veces olvido su fecha de cumpleaños. La de muerte es más fácil porque coincide con el día en que nací.
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Supe que Lucio era varón en la única ecografía a la que no pudiste acompañarme. Ese día tu jefe puso una reunión impostergable y tuviste que llegar al estudio a las ocho de la mañana. Yo tomé el colectivo y, por primera vez, me dieron el asiento; la panza empezaba a notarse. Me acosté en la camilla, la médica desparramó sobre mi abdomen un gel helado como si untara mayonesa en un pebete. “Es varón”, me informó, sin preguntarme si quería saberlo, y pensé en vos y en que esa ecografía también era impostergable. Vos decías que el sexo te daba lo mismo, yo quería una nena. Pero fue varón. La médica no dejaba de mostrarme los testículos del bebé, al tiempo que me preguntaba: “¿Ves ahí? ¿Ves eso?”. Me los mostrarían cien veces más, en cada ecografía, como un certificado de calidad, una especie de ISO 9000. Pienso que a esa altura Lucio también tendría cerebro, pero nadie lo mencionaba. Corazón estaba segura que tenía, porque ya había aprendido a reconocer esa luz que parpadeaba en la pantalla casi desde el primer control. Todos parecen orgullosos de que nuestro hijo tenga un pito y un par de bolas. En vivo se ven como dos pequeñas pasas de uva.

Te avisé por teléfono ni bien salí del consultorio. Lo primero que dijiste fue que no sabías jugar a la pelota. Ibas a tener que elegir un equipo y comprar una camiseta. No estabas dispuesto a renunciar a la etiqueta de buen padre así nomás. Yo sabía que, aunque no dijeras nada, preferías una nena. No querías varón porque te daba miedo que, como vos, Lucio no encaje en ningún lado. No siempre es sencillo entrar en el estereotipo, a algunos les sale de modo natural, pero ¿qué hacemos cuando no? Pienso en Lucio. La tiene un poco complicada. A vos no te gustan las cosas “de hombre”, ni los autos, ni los deportes. A mí, mucho menos las “de mujer”, que por supuesto son las más aburridas y trabajosas. Te creo cuando decís que todo sería más fácil para vos si pudieras sumarte al fútbol de los jueves con los otros abogados después de la oficina. Los viernes no entendés los chistes, no compartís las anécdotas y te parece que los jefes te tienen menos en consideración. Puede ser. Igual, a mí me gusta como sos, y si Lucio un día quiere un vaso rosa o una mochila con brillitos voy a comprárselos, aunque todos los demás nenes usen celeste o azul. La dictadura de los colores me enfurece. Decís que le voy a complicar la vida por una mochila o un juguete, pero igual la vida es complicada.
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