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			CAPÍTULO I 
EL PUNTO DE ALERTA ROJA

			Muchas y variadas son las razones por las que te pueden correr de la escuela… y la lista es larga:

			
				
					
				
				
					
							
							1.	Tener las peores calificaciones del universo.

							2.	Refugiarse en los ultimos lugares del salon para tomar la siesta.

							3.	Olvidarse de la tarea... y tomarselo ya como una costumbre.

							4.	Colocar tachuelas en el asiento de otros companeros (o en el del profesor).

							5.	Copiar en un examen o robarlo del Cuartel General (la direccion de la escuela), lo que ya constituye un delito mayor.

							6.	Irse de pinta.

							7.	Ejercitar el arte del dibujo mientras estas en clase de espanol.

							8.	Escuchar musica con tus audifonos al mismo tiempo que la maestra explica un problema de aritmetica.

							9.	Escribir una carta de amor, sin importar la clase en la que suceda.

						
					

				
			

			     

			Ésta es la historia de cómo dejé de ser lo que todo el mundo considera “un buen chico”… y entré a ese grupo de gente indeseable a la que corren de la escuela; y todo lo que sucedió después, y sus consecuencias.

			Aunque ustedes no lo crean, alguna vez estuve en el cuadro de honor.

			[image: ]

			Podría decir que el drama comenzó justo la mañana que descubrí un grano detonando en la punta de mi nariz. Estaba en el baño y acerqué el rostro al espejo: era como un tercer ojo… que me estuviera mirando.

			—¿Qué es eso? —me pregunté: parecía un alienígena que repentinamente hubiera aterrizado ahí, en esa parte de mi rostro.

			En las mencionadas circunstancias cualquiera puede sentirse el centro de las miradas de toda la humanidad.

			[image: ]

			Y así salí a la calle.

			—Te nació otra cabeza —dijo el chofer del autobús que me llevaba a la escuela, como si fuera un gran chiste, lo que me importó muy poco.

			Una chica que estaba sentada junto a mí tuvo que acomodarse los lentes para poder ver con detenimiento aquella protuberancia de manteca, y de color blanco,  que acababa de nacer justo en el centro de mi fisonomía.

			Entonces sospeché que había llegado ese momento que casi nadie nota en su existencia y que sucede repentinamente, como un terremoto y de manera inesperada, al finalizar la escuela primaria o al principio de la secundaria, y que para muchos familiares, especialmente para los padres, significa algo insoportable:

			—¡Ese chico se la pasa encerrado en su cuarto! —Ésta es una clásica observación de la autoridad, o como ustedes quieran llamarle: los jefes, the boss, el comando supremo.

			[image: ]

			Aunque también pueden molestarse por otro tipo de cosas:

			—Ahora se junta con gente rara.

			[image: ]

			O pueden empezar a notar que su aspecto físico no es el que esperaban:

			—Se está dejando crecer el pelo.

			Algunos chicos, llegados a esta edad, terminan por perderse: se les llena el cuerpo de granos, una pierna les crece más que la otra, les da por llorar y hasta se enamoran. A mi primo Ceferino le salieron pelos en los lugares más insospechados de su cuerpo, pero no sólo eso: también le dio por las cosas prohibidas (algo de lo que no sé si podré hablar en estas páginas); mi vecino sufrió un ataque de hongos en los pies (lo sé, no es un comentario de buen gusto y trataré de evitarlos); y a un chico de la escuela se le enrareció la voz: de repente se le escapaban los gallos. 

			[image: ]A esto vamos a llamarle el PUNTO DE ALERTA ROJA, ese momento de metamorfosis cuando te estás convirtiendo en algo que para los adultos podría ser extraño. A veces es la razón por la que te castigan, te dan una tunda o, como fue mi caso, terminan por correrte de la escuela.

			No pienso entrar en detalles de lo que sucedió aquella tarde escolar. Sólo les voy a decir que todo está relacionado con el citado grano. Eso fue el principio de algo que después se convirtió en una bola de nieve… y le dio un giro a mi vida.

		

	
		
			   

			CAPÍTULO 2
RODILLAS TEMBLANDO

			Sospeché que no tardaría en llegar el aviso donde se notificaba el fin de la relación entre el Instituto Simón Bolívar, la corporación educativa que intentó convertirme en un ciudadano ejemplar, y yo. Dicha institución, al darse cuenta de que no era fácil trabajar conmigo (un espécimen de otro planeta), decidió prescindir del reto que representaba mi formación… y me mandó a la calle: lejos quedaba la esperanza de convertirme en un émulo de Newton, Einstein o Beethoven. 

			—¿Qué voy a decir cuándo llegue a casa? —me preguntaba mientras iba en camino.

			Y se me apareció mi desdoblamiento (que también tenía un barro en la nariz). [image: ]

			—Debes guardar la calma —dijo.

			Mi desdoblamiento a veces expresa tonterías.

			—¿Cómo quieres que guarde la calma? —le reclamé.

			Entonces mi desdoblamiento se convirtió en Yoda, el famoso mentor de la Guerra de las Galaxias (también él traía un barro en la nariz).

			—Tú entra a la casa como si no sucediera nada.

			—¿Y si ya les avisaron que me corrieron…?

			Y el desdoblamiento desapareció.

			A media cuadra empecé a caminar con cuidado. Supuse que el enemigo podría estar por ahí parapetado, presto a cogerme, entre los arbustos de ese jardincillo que tiene mi tía al frente de la casa, o detrás del automóvil mortuorio1 de mi tío, o acuclillado junto a un poste, o desde la vivienda vecina o asomándose por una coladera… Uno nunca sabe desde donde lo pueda atacar el adversario.

			Metí la llave en el cerrojo, le di vuelta al mecanismo y abrí la puerta. Al parecer todo estaba en orden. Fui hasta la sala y desde ahí lancé un grito.

			—¿Alguna novedad?

			De la cocina me llegó un aroma a chilaquiles, y desde allá contestó mi tía.

			—Estamos acá.

			Yo continuaba sin moverme de ese sitio: era probable que me hubieran tendido una celada.

			—¿Y todo está bien?

			A esta pregunta mi tío fue el que contestó:

			—Ya déjate de payasadas y vente a cenar.

			Al parecer aún no tenían noticias de mi nueva condición escolar. ¿Cuánto tardaría en llegar esa carta que pondría en evidencia la clase de persona que era yo? ¿O llamarían por teléfono? ¿O se presentaría el director en la puerta de la casa?

			[image: ]

			—Voy —dije.

			Entré. Ahí en la mesa estaban mi tío y mi primo, sentados, y mi tía parada frente a la estufa. Parecía que aún no se habían enterado. Y yo pensé que no se me notaba nada hasta que me acomodé en una silla y mi primo me volteó a ver mientras masticaba un pan con mermelada.

			—¿Y eso? —señaló el grano de mi nariz—. Nada más de verte la cara me dan ganas de vomitar.

			Todo lo que viví aquel día me sirvió como material de inspiración para trabajar en una nueva historieta.

			[image: ]

			Notas

			
				
					1 ¿Por qué un “automóvil mortuorio”? Porque él se dedica a una cosa que tiene que ver con los funerales, los ataúdes, y todo eso… pero no es precisamente un vampiro.
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			CAPÍTULO 4
¿QUÉ HACEMOS CON LA PULGA?

			Pero no todo dura para siempre, y esa noche que la noticia del penoso incidente llegó a la casa, mi vida dio un vuelco. Es fácil imaginar la escena: yo, parado frente a mis tíos, que me observaban como si fuera una pulga, un parásito o un bicho raro.

			—¿Qué haremos contigo, muchacho? —Fue lo primero que dijo él, confrontándome con la mirada; tenía una mano en el mentón y la otra en una pierna; vestía su traje negro de empresario de pompas fúnebres, que junto con su corbata y la camisa de algodón lo hacen idéntico al conde Drácula. 

			[image: ]Estábamos en la sala, cada uno con la cara desencajada.

			—Tu caso es angustiante. —Mi tía parecía a punto de llorar—. ¿Qué piensas hacer con tu vida?

			Y extendió el papel que habían mandado de la escuela:

			
				
					
				
				
					
							
							Instituto Simón Bolívar

							Estimados señores Pimienta:

							Para esta institución es muy penoso hacerles llegar el presente comunicado, pero deben saber que su sobrino ha rebasado la frontera de lo razonable. Y aunque hemos sido tolerantes hasta excesos criticados, todo tiene su límite y no podemos permitir ya que siga quebrantando irremisiblemente el orden, como a ojos de todo mundo ha venido sucediendo.

							Ludovico Pimienta parece no entender las formas mínimas de la conducta humana; de la decencia, del honor y de los buenos modales.

							Y por eso mismo nos vemos en la necesidad de expulsarlo de esta escuela, que siempre se ha distinguido por su probidad, excelencia y buenas costumbres. 

							No lo traigan nunca más.

							Federico Ponce de León

							Director

						
					

				
			

			    

			—¿Tú crees que es tan fácil administrar el negocio? —Mi tío retomó la palabra— ¡No, señor! Para eso se necesitan estudios. ¿Qué harás cuando te lo herede?

			Como ya mencioné, esa tarde él estaba vestido de gerente de pompas fúnebres porque se dedica a la industria mortuoria y es propietario de un establecimiento al que bautizó con ese apellido que los dos compartimos: Funeraria Pimienta. 

			O sea que él me quería heredar su negocio, situación que de sólo imaginarla me parecía horrorosa:

			[image: ]

			Y entonces por primera vez hablé:

			—Ustedes saben lo único que a mí me interesa.

			—Contar historias —respondieron en coro.

			Me miraban como si les hubiera informado la intención de convertirme en vagabundo.

			—Sí.

			Se voltearon a ver y ella retomó la palabra.

			—¿Y tú crees que Walt Disney hizo su imperio de la noche a la mañana?

			—Yo no aspiro a ser como él.

			—¿Entonces qué es lo que quieres?

			—Ser escritor, dibujante o historietista, pero de otro tipo.

			Sí, aquella dramática decisión la había tomado casi desde que nací: lo que más me gusta es leer, escribir y dibujar. 

			—Debías de aprender a Coco, que es un muchacho disciplinado, estudioso y limpio.

			Coco Pimienta es mi primo; él tampoco es hijo de mis tíos, pero también vivía ahí, aunque por una razón diferente a la mía: su padre es un aspirante a político (“el único político decente”, asegura), que sueña con ser diputado, y en aquella ocasión se había ido de campaña o algo así, razón por la que esa temporada lo había dejado encargado ahí. 

			—¿Limpio?

			—Limpio de alma, limpio de pensamientos y limpio en todo lo que hace.

			Yo tengo algunos años viviendo con ellos, y llegué arrastrado por la orfandad (esto podría ser una parte dramática o triste de mi vida, pero no pienso escribir algo cursi, así que pueden olvidar ese detalle).

			En eso sentí un golpecillo en el glúteo izquierdo.

			—¡Auch! 

			—¿Qué pasó? —preguntó mi tío.

			Miré atrás: allá estaba mi primo, atrincherado junto a las escaleras. Tenía una cerbatana en la boca con la que me acababa de disparar un huesito de sandía.

			[image: ]

		

	
		
			   

			CAPÍTULO 5

			 MI PRIMO COCO

			En este espacio haré una pausa para contarles la clase de bicho que es mi primo. Él, igual que yo, tiene doce años. Aunque somos de la misma familia, hay una gran diferencia entre los dos: sus padres son ricos. Esto casi lo marca todo, porque yo no tengo padres y tampoco fueron ricos ni me dejaron un clavo en el banco, lo que en muchas ocasiones ha hecho que me acostumbre a existir con muy pocos centavos. Por esa razón mi vida ha sido un constante deambular por casas ajenas, de distintos parientes: hasta los nueve años estuve con los abuelos, luego anduve rodando de un domicilio a otro, siempre cobijado por alguno de mis tíos. Aquí, en esta casa, tengo tres años morando. Y fue el sitio donde la historia de Coco y la mía se cruzaron (por desgracia). Aún recuerdo el día que todo empezó:

			—Te queremos dar una excelente noticia —dijo mi tío.

			Yo estaba en la sala, con un desarmador y tratando de reparar una consola Atari; lo sé: es una pieza de museo con la que ya nadie jugaría. Pero nunca antes había tenido algo parecido, y estaba seguro de que con un poco de pericia e intuición podría arreglar aquel armatoste prehistórico, que horas antes me había regalado el hombre de la basura.

			—¿Qué pasó?

			Mi tío estaba parado en medio de la sala, con esa vestimenta que lo hace parecer un vampiro de película de los años cuarenta.

			[image: ]—¡Tu primo Coco! —Esto lo anunció lleno de emoción, y como si la noticia me fuera a colmar de alegría.

			Sabía de la existencia de ese chico, pero nunca lo había visto. 

			—¿Qué tiene el primo Coco?

			—Mañana llega a vivir con nosotros.

			La novedad no me provocó ninguna emoción, lo que a él lo sorprendió.

			—Devuelve esa cosa a la basura y vente a echarme una mano. —Tomó la consola Atari y la arrojó al bote que está en la cocina.

			Lo primero que hicimos fue sacar todos los triques de mi habitación y llevarlos al cuarto de servicio que está en la azotea; también subimos mi cama. Entonces entendí que ése era el lugar donde yo empezaría a dormir cuando él llegara. Después el tío me compró un bote de pintura y una brocha. 

			—Le vas a dar una manita a las paredes, para que tu primo esté cómodo. 

			—¿Por qué?

			—Hay que hacerlo sentir en familia. 

			En esa ocasión me quedé trabajando hasta la madrugada y paré cuando el sueño me tumbó. Al otro día, por la mañana, una camioneta se estacionó frente a la casa y de ésta bajaron dos hombres que tocaron la puerta. Yo abrí.

			—Traemos los juguetes del niño —dijo uno de ellos, que parecía el jefe.

			Todo aquello resultaba muy extraño.

			—¿De cuál niño?

			—El hijo del diputado.

			Entendí que se referían a Coco. Los dejé pasar y poco a poco fueron introduciendo cajas; yo no sabía lo que tenían dentro. En la noche eché un ojo por la cerradura y lo que descubrí me dejó boquiabierto.

			[image: ]

			Ahora echen un ojo a la habitación de un joven abnegado, incomprendido y con pretensiones de historietista, o sea yo; así quedó el cuarto de servicio cuando me mandaron a dormir allá.

			[image: ]

		

	
		
			   

			CAPÍTULO 6

			UNA MAÑANA DISTINTA

			Al otro día por la mañana mis tíos, el primo Coco y yo nos montamos al auto mortuorio de la Funeraria Pimienta y salimos a toda velocidad del garaje. 

			[image: ]

			—¿Qué se siente que te corran de la escuela, freak? —murmuró aquel niño consentido, que parecía despreciar cualquier cosa que yo pensara o hiciera.
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