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			Y a David Figueras y a todo el equipo de Planeta Gastro, por darme la oportunidad de cumplir con uno de mis sueños.

		

	
		
			Prólogo I

            

            Óscar como profesional

            

			Cuando Óscar me pidió que escribiera el prólogo de su libro me hizo una especial ilusión porque, aunque en un principio pueda parecer lo contrario, Óscar Velasco y yo tenemos muchas cosas en común: nos mueve la misma pasión, la cocina, y ambos queremos que nuestros clientes disfruten al máximo en nuestras casas, Óscar, desde el moderno clasicismo de Santceloni, y yo, desde la locura que engloba el mundo XO. La mayor emoción para un cocinero es que un plato esté delicioso, y que cuando alguien se introduzca en la boca algo que hemos cocinado diga: «Esto es la hostia». Así de simple, hemos nacido para cocinar.

			Los dos sabemos del esfuerzo que es necesario para llegar donde estamos: la presión, la obsesión por la perfección, el intentar llegar cada día un poco más allá y la angustia que provoca el pensar que todo se puede mejorar. No olvidemos lo difícil que es gestionar un equipo que siga nuestro ritmo infernal trabajando dieciséis horas diarias y, a la vez, poder transmitirles nuestra pasión por la cocina.

			Además, tenemos en común una ciudad, Madrid, que está llena de gente con talento haciendo cosas únicas y que vive su mayor eclosión con aperturas muy interesantes con una gran variedad de cocinas y rangos de precio. Santceloni y DiverXO no somos competencia, y trabajamos por un objetivo común: que Madrid tenga los mejores restaurantes del mundo. Eso nos obliga a ser cada día un poco mejores.

			Nos encontramos en un momento de crecimiento de la gastronomía. La cocina está de moda. Ahora los niños ya no quieren ser futbolistas, quieren ser cocineros, nos admiran y piden a sus padres venir a cenar a nuestros restaurantes. Por eso escribir un libro sobre cocina no solo ayuda a acercar nuestro mundo a los aficionados al buen comer, sino que es una gran responsabilidad. Es necesario que estos niños sepan que los sueños se pueden conseguir con mucho sacrificio y esfuerzo, que detrás de un restaurante hay mucho trabajo y que la insatisfacción constante debe ser uno de los sentimientos primarios. Que los sueños se cumplen, pero que es un camino largo no exento, como ya he reseñado, de sacrificio y esfuerzo.

			Santceloni es uno de los mejores restaurantes de España. La cocina, todo el equipo de sala y la sumillería son de un clasicismo renovado, moderno y fresco, que brilla con luz propia. Todo en este restaurante está perfectamente cuidado: un excelente servicio y un menú sensacional que no deja de sorprenderme en cada visita.

			He de confesar que he sido un adepto tardío de la filosofía de Santceloni: estuve muchos años oyendo alabanzas de este gran restaurante, pero mi locura diaria me impedía encontrar el tiempo necesario para poder visitarlo. Quizá también porque no era consciente de la revolución que allí estaba ocurriendo. Esa fue la primera sensación que tuve hace tres años al sentarme a una de sus mesas y observar los primeros compases de una cena que se convirtió en un festival de comida, servicio y sumillería. Santceloni rompe con las reglas establecidas, es verdad gastronómica y placer hedonista. Óscar, Abel y David son gente joven con un talento brutal y han redefinido qué es el clasicismo en un restaurante. He llegado tarde, pero lo he hecho para quedarme.

			Soy un enamorado de la gente con talento, cocineros con un discurso propio y personal, algo que cada vez es más difícil de encontrar en los tiempos actuales en los que la copia sin rubor y la poca identidad proliferan por doquier. Cocineros con oficio, con sensibilidad, esos que tienen mucho de cocineros, capaces de sublimar con guisos, sofritos, fondos, cocciones de horno, asados, purés untuosos y golosos, salteados al fuego precisos… Por eso me gusta tanto Óscar, porque es uno de esos cocineros. Mucho sabor, mucha técnica y mucho oficio. Así de simple. Quiero muchos Óscar Velasco cerca de mí. Porque me obliga a ser cada día un poco mejor y porque me hace disfrutar como nadie de esta ciudad.

				

		Dabiz Muñoz

		

	
		
			Prólogo II

            

            Óscar como compañero y persona

            

			Todavía me acuerdo de aquel día, cuando llegamos en tu coche verde cargado hasta la bandera con nuestras pertenencias. Llegamos, si mal no recuerdo, un jueves. No traíamos solo cosas físicas: tu coche verde venía repleto de ilusión, de compromiso y de una enorme dosis de entusiasmo. No cabía ni un gramo más de fuerza; la fuerza que los dos llevábamos en cada una de nuestras maletas. Empezar tan jóvenes un proyecto de estas características nos hizo madurar rápidamente; enseguida convertimos el nuevo espacio de trabajo en propio con un sentimiento inexplicable de cariño: lo sentíamos como nuestra casa.

			Después de tanto tiempo sigues aquí, sencillo, discreto, justo. Este libro, del que tantas veces hemos hablado, con el que tanto hemos soñado, es un resumen de nuestras vidas, de tu trabajo a lo largo de estos años, una carrera de fondo sin prisa, pero sin pausa. Este libro es un trabajo sincero, honesto y muy deseado; realizado con una ilusión desbordante sin la cual no sería posible sobrellevar la fatiga del abrumador ritmo de nuestras vidas.

			Santceloni es un equipo en el que se te respeta y se te admira. Existen tres cualidades obligadas para formar parte de él; son tácitas, no expresadas en ningún reglamento, pero si se carece de ellas, es difícil llegar a ser uno de sus componentes. La primera es ser buena gente, otra es conservar siempre viva la ilusión y la última es la capacidad de afrontar el trabajo duro, durísimo. No es fácil, el esfuerzo necesario es enorme, nada se consigue porque sí; esto tus compañeros lo sabemos bien.

			Agradezco por muchas razones que me hayas pedido crear este prólogo: la primera por el orgullo que supone para mí ser tu compañera en este viaje, y también por la hermosa oportunidad que me brindas de recapitular y revisar lo vivido juntos, de observar la evolución del restaurante con el paso de los años y, sobre todo, tu propia evolución personal.

			Es gracioso retomar fotografías de platos de otras épocas y preguntarnos cómo podíamos hacer aquello y dar gracias por el aprendizaje que nos ha hecho llegar a donde ahora estamos, pidiendo al cielo que podamos continuar siempre aprendiendo de la misma manera, en una evolución lenta, meditada, sin estridencias, con disfrute; adquiriendo madurez mental sin perder la frescura de tu cocina.

			Siempre curioso: investigas, estudias, viajas. A veces me parece que en lugar de envejecer lo que haces es retroceder a la infancia por el modo en que juegas, descubres, nos sorprendes y nos emocionas a todos cuantos estamos a tu alrededor, no solo a los más cercanos, sino también a clientes, periodistas o colegas de profesión que a menudo acaban por entrar en ese círculo tuyo.

			El restaurante Santceloni es, desde hace dieciséis años, el eje central de nuestras vidas. Sin duda, marca un antes y existirá, si llega, un después de nuestro paso por aquí. Desde el minuto uno diriges esta orquesta como una buena sinfonía, con sus altibajos, pero siempre adelante, dándolo todo con ilusión, como solo tú sabes.

			Siento una gran admiración por ti, Óscar, como compañero de vida y de profesión. Doy gracias a la vida por unir nuestros destinos para hacer juntos el camino.

			

            Montse Abellà
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			El cocinero

			Nací en Segovia en diciembre de 1973, en una familia trabajadora absolutamente normal, como también fue normal mi infancia.

			

			Buscando estrellas

            

			De cocineros y astrónomos

			A veces me pregunto si soy cocinero o más bien un astrónomo. Debería estar pendiente de los productos de la tierra, de las estaciones, de los ingredientes y de mis propias ideas y, sin embargo, a mi alrededor, muchos, más incluso de los que yo mismo creería en un principio, solo me preguntan por las estrellas.

			No quiero convertirme en un buscador de estrellas, pero parece que eso es lo que debe ser un cocinero, un chef como yo. Después de mucha reflexión, mi objetivo vital es ser feliz a través de mi trabajo: cocinar.

			Nunca dejo de recordar lo que siempre me decía Santi Santamaria: «Los premios no tienen que ser el objetivo de tu trabajo, sino los frutos de este. Tu objetivo tiene que ser el cliente satisfecho, aquel que se convierte en fijo y vuelve una y otra vez». Y, al menos en mi opinión, tenía mucha, muchísima razón.

			

			Porque, en realidad, aquí y ahora, con más de veinte años a mis espaldas ganándome la vida como cocinero y muchos más, casi treinta, metido de un modo u otro entre fogones, ya sea como estudiante, como aprendiz, como «chico para todo» que a los dieciséis años se ganaba un dinero los fines de semana echando una mano en los restaurantes de mi ciudad, Segovia, si me paro a pensar y me pregunto con toda sinceridad qué quiero, la respuesta es que me gusta que la gente valore mi trabajo, poder seguir cocinando a mi ritmo, ideando nuevos platos de los que sentirme satisfecho y, lo más importante, que gusten y satisfagan a nuestros clientes; dándole vueltas con mis compañeros de tantos años, Abel Valverde, David Robledo y, por descontado, Montse Abellà, a las innovaciones que podemos incorporar al restaurante; buscando y combinando nuestros respectivos saberes para, sacando lo mejor de nosotros mismos, de nuestra creatividad y nuestro oficio, ofrecer a nuestros comensales la mejor experiencia y que, cuando alguien se levante de una de nuestras mesas, se vaya de aquí con la sensación de que le hemos dado lo mejor de nosotros, que le hemos servido y atendido todo lo bien que sabemos y podemos hacerlo. Y, a la hora de cerrar las puertas del local y marcharnos a casa, irnos a dormir tranquilos con la conciencia de que lo hemos hecho lo mejor posible, pero sabiendo también que mañana seguro que intentaremos hacerlo mejor, con ganas de querer volver, pues los dieciséis años que llevamos ya juntos los cuatro no han mermado nuestros deseos de seguir adelante en esta empresa, cocinando, sirviendo, compartiendo y, en definitiva, trabajando.

			No es poca cosa mantener el mismo equipo con el que echamos a andar este proyecto en 2001. En este tiempo hemos crecido y aprendido, nos hemos peleado y hemos reído, hemos formado familias, nos hemos convertido en mejores profesionales y, desde luego, en mejores compañeros y, lo más importante, queremos seguir siéndolo durante muchos más años.

			No aspiro a mucho más ni a nada menos. ¿Qué más puedo pedir? Dos hijos, una larga trayectoria… Tengo sueños, por supuesto, y ambiciones, pero hay ciertas cosas (o más bien valores) que no estoy dispuesto a sacrificar por ello.

			

			Para mí, el cambio debe ser meditado, reposado y tranquilo, el resultado de una evolución y de una reflexión, no una carrera precipitada con el único objetivo de «ser moderno».

			No me opongo al cambio, en absoluto, pero sí a que este sea el único motor que nos empuje a movernos. Dar rienda suelta a la creatividad; tener la valentía que nos lleve a proponer nuevas combinaciones; partir de una tradición o de un cúmulo de experiencias para dar lugar a variaciones o alternativas novedosas; tomar la inspiración de cocinas ajenas a la nuestra, de viajes o, incluso, de lecturas, pinturas, películas o esculturas o cualquier otra expresión artística y, además, saber aportar a estas ideas nuestras propias vivencias, nuestro bagaje como chefs y, por descontado, como personas, sí son, siempre desde mi opinión, alternativas válidas, porque implican razones, recuerdos, improntas y perspectivas personales y subjetivas aplicadas a la innovación. Creo, en definitiva, que es la manera de contar quién eres a través de tus platos.

			Ya no se trataría, pues, de innovación porque sí, sin más, sino de innovación con un sentido, con un pasado y, por qué no, con un objetivo, con una finalidad que pasa por hacer llegar a nuestro comensal toda esa carga intencionada de referencias a través de una propuesta gastronómica que tiene detrás muchos más motivos que el mero cambio en sí.

			

			Los cocineros somos, en cierto modo y de muchas maneras diferentes, creadores. Nuestro trabajo tiene muchas facetas, no consiste únicamente en cocinar, en aplicar técnica y tradición a la hora de elaborar un plato y hacerlo lo mejor que sabemos. Nuestro trabajo también tiene mucho de gestión, de organización y, por supuesto, de reflexión, de búsqueda, de investigación, de ensayo y de acumulación de historias, vivencias y errores, como ya he expuesto.

			Sin artificios

			En nuestros tiempos los chefs sentimos la «presión de la estrella», también debemos ser nosotros una estrella. Conceder entrevistas, salir en la televisión, tener una revista propia, anunciar productos en los medios e incluso, en algunos casos, firmar autógrafos. 

			Sé que es parte de mi trabajo, pero no es lo que más me gusta. Ni siquiera me siento totalmente cómodo con la palabra con que generalmente se nos designa, «chef», que vendría a ser una traducción, o una evolución más o menos aproximada de «jefe» o «el que está a la cabeza», «el que manda» y que al final, en hostelería, ha venido traduciéndose como «jefe de cocina».

			Bien es cierto que gracias a los medios de comunicación, en la actualidad la gastronomía goza de una relevancia y un prestigio que durante muchos años pasaron desapercibidos o fueron patrimonio solo de un cierto tipo de clientes y, por tanto, de determinados círculos sociales. Hoy esto ya no es así y gracias, en buena medida, a la televisión, todo el mundo, sea cual sea su capacidad económica, conoce a muchos de los chefs más prestigiosos y galardonados de nuestro país y sabe qué significan muchos términos, técnicas y particularidades de nuestro oficio ya que, además, gracias a estos programas se ha podido ver cómo funciona por dentro un restaurante, ya sea el restaurante de un hotel de lujo, un gastronómico o, incluso, un food truck.

			Así pues, debemos estar agradecidos a la atención que los medios nos prestan y, sin duda, es innegable que en la actualidad la televisión proporciona una enorme fama y popularidad. Sin dar ningún nombre, he podido ver en directo y en muy diversas situaciones hasta qué punto podemos llegar a ser famosos: gente que te para por la calle; una inmensa atención a todos tus actos, desde los más profesionales y relacionados con tu trabajo a los más triviales; atención constante a todos tus movimientos… Pero a mi modo de ver, esta fama, este interés mediático, acarrea un reverso oculto que, según el carácter de cada uno, puede resultar positivo para algunos y negativo para otros. Estoy hablando del precio que conlleva la fama.

			Yo me veo más bien como un artesano, alguien que trabaja de una manera mucho más sencilla. Sé que una posición como la mía, con el trabajo que actualmente realizo y dónde lo realizo, requiere de ciertas concesiones a las que me voy adaptando, y no rechazo entrevistas, conferencias o apariciones puntuales y motivadas en los medios, como colaboraciones televisivas esporádicas, porque no puedo dejar que el miedo decida por mí.

			Un juego de equilibrios

			Y es que, en definitiva, el peso de la estrella, el brillo de la fama, la carga y la responsabilidad de nuestro trabajo y nuestra obligación de dar la cara son, por resumirlo de una manera gráfica, un juego de equilibrios en el que todos debemos participar.

			A mí, personalmente, impartir ponencias y conferencias no me agrada en demasía, no por lo que tiene de hablar sobre mi oficio, sino porque no disfruto hablando en público. Aunque te guste más o menos, te sientas más o menos cómodo, quieras o no, hoy en día es imprescindible acudir a actos y estar en los medios de comunicación un día sí y otro también, pues de lo contrario, pasas a un segundo plano. Los chefs, como personajes, venimos a ser tan perecederos como nuestros ingredientes, y me parece, con toda sinceridad, una situación injusta, ya que hay compañeros de profesión que trabajan fantásticamente bien y, como no salen en los medios, como son anónimos, ya sea por elección personal, por falta de recursos o de oportunidades, no obtienen la repercusión que su trabajo merece.

			Debería ser, pues, una cuestión de equilibrio: cada uno tendría, como profesional y como persona, que poder llevar a cabo sus propias elecciones y hallar la fórmula con la que se encontrara a gusto, desempeñando un papel que, desde mi punto de vista, tuviera que aceptar y reconocer las necesidades actuales de exposición pública, pero sin por ello olvidar que nuestra función principal es la de dedicarnos a nuestro oficio, ya sea en las cocinas, gestionando o formándonos.

			Y, dicho todo esto, y siendo tan respetables unas opciones como otras, ¿dónde estamos nosotros? ¿En qué parámetros se mueve Santceloni?

			

			Es una pregunta complicada y con muchos matices para valorar antes de ser respondida, pero en todo caso hay algunas cosas que sí tenemos bastante claras quienes estamos al frente del negocio, y uno de esos matices pasa por lo que esperan nuestros clientes de nosotros y, en concreto, de mí.

			Así pues, tal vez cabría reformular la pregunta anterior y no plantearnos en qué parámetros nos movemos sino, más bien, qué quiere el cliente que se adentra en Santceloni: quiere, creo yo, un cocinero que le ofrezca una cocina de producto, con una base de tradición y que camina buscando la creatividad y la innovación en un ambiente discreto y tranquilo en el que todo esté a su disposición y nada, ni los otros comensales, ni el personal, ni la decoración primen por encima de la experiencia culinaria.

			Nuestro objetivo, el de todos los que trabajamos en Santceloni, es procurar que el comensal viva una «experiencia» culinaria lo más placentera posible y lo que le ofrecemos es precisamente eso. El cliente es, por tanto, el verdadero protagonista.

			Pero no debemos olvidar que todo restaurante es un negocio y, como tal, debería producir beneficios ya que, de lo contrario, se encuentra abocado al cierre. No existe ningún restaurante centenario que haya logrado serlo perdiendo dinero, y el problema principal de los restaurantes de alta gastronomía es que, por los ingredientes utilizados, por el numeroso personal, por las propuestas que ofrece, la exclusividad e, incluso, su propia ubicación y decoración, se trata de negocios en los que es muy difícil conseguir un beneficio económico. Parece increíble, pero esta es nuestra realidad: hay que invertir mucho trabajo, esfuerzo y dinero para conseguir que un local de dos o tres estrellas alcance una rentabilidad mínima, casi ridícula.

			

			Yo estoy muy lejos de ser un ermitaño, y no me niego a aparecer puntualmente en la televisión y en los medios, a impartir conferencias en escuelas de hostelería y en centros internacionales, y a viajar, que es fundamental para seguir aprendiendo y creciendo. Además, en Santceloni, como ocurre en muchos otros restaurantes, tengo un gran equipo detrás para cubrir todas mis ausencias, tanto las de descanso como las promocionales. Es impensable exigir a un chef que esté todos los días, todos los turnos, todas las horas en el restaurante. Es también una cuestión de salud mental. Por mucho que nos pueda obsesionar nuestro trabajo todos sabemos que es necesario parar, descansar y delegar, porque es posible ver el resultado de nuestro trabajo directamente en nuestros clientes, y si no estamos al cien por cien se nota. El trabajo no debe absorbernos por completo. Es preciso dejar espacio para la vida personal, para los amigos y la familia, y por ello, sin tener en cuenta mi creencia de que mi lugar está en el restaurante, lo que quiero es cumplir con mi trabajo y tener tiempo para mi familia y mis hijos. Es un aspecto irrenunciable, una cuestión esencial para mí. Se me puede acusar de ser demasiado tradicional, pero quiero disfrutar de mi familia. No hay estrellas en el firmamento ni en las bocamangas ni en los delantales que valgan ese precio. Creo firmemente en esto y, para bien o para mal, yo soy así.

			

			¿Así? ¿Así cómo? Porque pensándolo bien, ¿quién soy yo? ¿Quién es Óscar Velasco, el cocinero?

			

			En el camino

			Un niño que comía mal

			Quizá, para conocer mi identidad, mis rasgos más distintivos como chef, el paso previo sea conocer a Óscar, la persona, y para ello no se me ocurre, directo como soy, más que empezar por el principio: me llamo Óscar Velasco Martín y nací en Segovia en diciembre de 1973, en una familia trabajadora absolutamente normal, como normal fue también mi infancia.

			Muchas veces, en el transcurso de alguna entrevista, me plantean una pregunta que, imagino, debe de resultar común a todos los chefs y es, para qué negarlo, bastante obvia: «Dígame, Óscar ¿había tal vez algún negocio de hostelería en la familia que pudiera haber llamado su atención?».

			Contesto que no. En mi familia nadie se había dedicado a la cocina. Pero en mi casa mi madre cocinaba mucho, y bastante bien, tanto que hoy por hoy no he conseguido preparar unas croquetas mejores que las suyas, ni las he encontrado mejores, quizá parecidas o iguales, pero no mejores.

			Lamento ser tan directo, pero la pura verdad es que yo, de niño, comía bastante mal. En cuanto a mis recuerdos y a los «sabores familiares», imagino que, como nos ocurre a todos en España cuando la nostalgia nos puede y nos da por volver la vista atrás, la emoción nos embarga cuando esos sabores son capaces de devolvernos a esos momentos especiales. Porque, como todos en nuestro país, la comida era un fin, pero también una excusa, una oportunidad de celebrar acontecimientos familiares y de ahí que, al rememorarlos, en nuestra mente sabores y amores vayan mezclados y unos nos traigan, de la mano, la memoria de los otros.

			

			En nuestra casa, las celebraciones, los aniversarios, las Navidades siempre eran multitudinarios, porque somos cuatro hermanos y, a la hora de juntarnos con tíos, abuelos y demás allegados se montaba un follón considerable. Yo soy el menor de mis hermanos, y en tanto que los dos primeros nacieron más o menos seguidos, con respecto a mí hay un salto considerable de tiempo en relación con el anterior, hasta el punto de que entre mi hermana mayor y yo hay nada menos que quince años de diferencia y le ha tocado muchas veces sufrir dándome de comer, un dato que comento para dar idea de cómo se montaban las comidas en la casa de mi abuela materna: no solo nos reuníamos los más allegados sino también novios, maridos e incluso sobrinos. Todo el mundo era bien recibido.

			

			En Segovia, aquellos festejos eran mucho más que simples comidas familiares, a veces parecían banquetes. Como tenía muchos hijos y nietos, ella, con unas dotes de mando que ya quisieran muchos generales, nos organizaba y nos ponía de acuerdo para que cada familia llevara preparado un plato, ya fuera el postre por parte de unos, un primero a cargo de otros, un segundo, o un aperitivo. Así entre todos acabábamos montando un convite que, a la hora de la verdad, era pantagruélico tanto por la cantidad de comida como de comensales.

			Mi abuela Margarita residía en una casa de planta baja no muy lejos del río Eresma, en una zona de la ciudad un tanto alejada del centro, pero que a mí me trae recuerdos muy especiales, casi como de otros tiempos, porque en las épocas de calor, después de la comilona que tocara celebrar, terminábamos por la tarde bañándonos en el río.

			Las excursiones al campo fueron muy importantes para mi familia, y lo recuerdo con especial cariño. En verano hacíamos paellas y parrilladas todos juntos y nos podíamos dar, durante las sobremesas, un lujo que antes parecía algo sencillo y accesible y ahora, para muchos niños de ciudad, es casi impensable: el contacto directo con la naturaleza, jugar entre los árboles. Ahora miro hacia atrás y veo todo aquello como sacado de una película, como un mundo sencillo e inocente que ya no existe, y tengo que reconocer que, aunque mantengo muy buena relación con toda mi familia, echo de menos esa despreocupación, esa inconsciencia de la juventud y, por supuesto, a aquellos que, como mi padre y mi madre, ya no están.

			Pero, como ya he dicho, no se trata tanto de la comida, que por lo demás era suculenta, sino de la reunión familiar en sí, de la compañía, que yo disfrutaba sin prestar demasiada atención a los platos que nos servían, porque como he dicho no comía casi de nada, pero de mi propia casa (es decir, la de mis padres), sí guardo el recuerdo de mi madre, que pasaba mucho tiempo en la cocina, como es normal con cuatro hijos, preparando tartas y pasteles para nuestras fiestas de cumpleaños. Como yo era el más pequeño y seguramente aún no tenía tanta vida social como mis hermanos mayores conservo grabadas en mi memoria aquellas tardes que transcurrían junto a ella ayudándola, pero todavía sin ser muy consciente de que aquello fuera cocinar, tomándomelo más como un juego que como otra cosa por lo que, en fin, vuelvo a mi confesión inicial, la de que no puedo decir que mi afición por la cocina me haya venido de mi abuela ni tampoco de mi pobre madre, que tanto tuvo que insistir y lidiar conmigo de crío para que comiera más, todo el rato detrás de mí insistiéndome y yo, tozudo e inconmovible, siempre negándome a probar poco más que yogures y algo de jamón de York.

			Ahora esto suele ser motivo de bromas más o menos gruesas en las reuniones familiares, en las que mis hermanos y tías no dejan de repetirme, y no ya solo por el hecho de ser cocinero, sino sobre todo por lo hermoso que estoy: «Mira que tiene narices que ahora te dediques a la cocina. Ya podías haberte aplicado un poco de pequeño, que no comías nada. ¡Lo que nos has hecho sufrir a todos!».

			Pero, como ya he dicho, a mí de niño jamás se me pasó por la cabeza que un día llegara a ser cocinero. Crecer, dedicarme a un oficio, trabajar… todo eso me resultaba demasiado lejano.

			Así pues, la mía no fue una vocación temprana y, por lo demás, en cuanto a los estudios, la verdad es que tampoco fui un estudiante excesivamente aplicado. Era del montón, pero también es cierto que no daba demasiados problemas, de modo que esa época discurrió entre deberes, juegos y las tareas propias de un niño de mi edad que, al vivir en una familia grande, poco a poco tiene que aprender a colaborar, hacer algún recado, ayudar en casa y asumir responsabilidades acordes a los años que se tienen para echar una mano.
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			El arte del cochinillo

			Cuando llegué a la adolescencia, a eso de los catorce o quince años, quería tener algo de dinero para los gastos típicos de la edad. Fue entonces cuando empecé a pensar en algún trabajo de fin de semana que pudiera compaginar con los estudios. Como ya he dicho, soy de Segovia, y como todo el mundo sabe, mi ciudad es conocida como «la cuna del cochinillo» y proliferan en ella numerosos restaurantes que se dedican a ofrecer banquetes y menús con este alimento como plato central. Se daba, además, la casualidad de que en mi numerosa familia varios primos y tíos, incluso mi padre, habían trabajado en estos restaurantes los fines de semana, de manera que mi primera idea, como la de muchos chicos segovianos antes, fue la de pedir a mi familia que me buscaran un trabajillo en uno de estos locales como camarero o ayudando en banquetes y bodas, para ganar un dinero en vacaciones y los fines de semana, que es cuando en estos establecimientos se celebran más eventos y son más frecuentados por los turistas.

			No tardé en conseguirlo, a los dieciséis años entré como ayudante de camarero en el restaurante segoviano Palacio de La Floresta, de la familia Duque, a donde llegué ya avisado sobre lo que tendría que hacer, no en vano mis primos me habían aleccionado y explicado con abundantes detalles en qué consistía el trabajo. Entré con ganas de darlo todo, en parte porque quería conservar ese puesto y para dejar bien a quienes me habían recomendado, y lo cierto es que mucho empeño debieron de verme porque, al final de la jornada de mi primer día, Pedro Carabias, el jefe de cocina, me llamó y me dijo que, dadas mis aptitudes, en vez de en sala me iba colocar dentro de la cocina si yo quería.

			Fue así como en solo veinticuatro horas pasé de aprendiz de camarero a aprendiz de cocina aunque, si he de ser sincero, a mí el cambio poco me afectó porque lo cierto es que, con un único día de experiencia, sabía tan poco de un oficio como de otro. Cuando supe que se ganaba más en la cocina que en sala —y, además, pagaban por horas—, mi perspectiva cambió y al siguiente fin de semana volví a La Floresta más contento que unas pascuas.

			Finalmente, estuve en este restaurante durante cuatro años. Fue mi primer contacto con el trabajo en una cocina profesional, lo que no fue fácil: se hacían banquetes en los que, como es natural tratándose de Segovia, el cochinillo asado era el plato principal. Recuerdo sobre todo de esos años las cantidades tan enormes de comida que preparábamos, los volúmenes tan elevados de trabajo y, pese a ello, o quizá precisamente por ello, cómo todo estaba organizado de manera casi cuartelaria, con las tareas bien distribuidas y las responsabilidades de cada uno y los plazos de tiempo de que disponíamos muy claros. A todos los empleados se nos exigían una gran responsabilidad y disciplina, porque si tu jefe te decía: «Te vas a pasar toda la mañana pelando veinte kilos de langostinos para el cóctel», tú respondías: «Sí, señor», y te ponías a ello sin chistar por más que fuera un trabajo rutinario y muy aburrido.

			Y, por supuesto, estaba el tema de los cochinillos… Los traían por toneladas, y puedo asegurar que meter en torno a sesenta cochinillos a asar en un horno de leña es tarea enormemente agotadora, cargando cada pieza, que pesa sus buenos kilos, y trabajando a un ritmo muy intenso. En una palabra: extenuante. Me convertí en un «experto» en las técnicas de asar carne en aquellos hornos que parecían las calderas de un transatlántico. Y ahí estaba yo: entre mis estudios y mis trabajos de fin de semana y vacaciones, no quedaba tiempo libre para nada.

			

			En esa época estudiaba Automoción, que compaginaba con el trabajo. Pero después de terminar una FP2 de cinco años, tenía claro que no quería trabajar en un taller. Hice la mili y, ya al finalizar Automoción, me enteré de que había la posibilidad de, con una especie de curso-puente, acceder a la universidad, y después de mucho pensarlo, y animado por mi familia, me matriculé para sacarme el título de Ingeniero Técnico Agrícola, una carrera de tres años que se impartía en Madrid. En Segovia, al estar cerca, existen unas líneas de autobuses que te llevan y te traen todos los días, y así puedes seguir en tu casa con tu familia, asistir a las clases y no tener que pagarte una estancia en la capital, de manera que ni corto ni perezoso me apunté a este ritmo de vida, que tengo que reconocer que era endiablado, y comencé a ir a la universidad.

			Comencé con mucha ilusión, pero solo aguanté un par de semanas, no por el ritmo, pese a que resultaba duro, sino porque siempre he sido muy realista, muy objetivo conmigo mismo y, pese a mis pocos años, comprendí que no estaba al nivel académico de los otros estudiantes, los que habían finalizado el bachillerato y el curso de acceso a la universidad, que por aquel entonces era COU. Yo había llegado a los estudios superiores por una vía alternativa, por la de la FP, pero comprendí que a la hora de la verdad había conocimientos esenciales para asimilar aquellos estudios que, sencillamente, a mí me faltaban.

			Y como en mi modesta casa mis padres eran de los que hacían todos los esfuerzos para facilitarte todas las oportunidades del mundo, pero solo siempre y cuando fueras a sacar provecho de ellas, decidí que lo mejor era ser práctico, admitir que aquello iba a suponer una pérdida de tiempo para mí y de dinero para ellos, y decidí plantearles que lo mejor era dejarlo.

			Las normas internas de las familias numerosas siempre suelen ser muy directas: si no estudias, pues a trabajar, sin perder tiempo ni lamentarse ni darle demasiadas vueltas. Y eso hice: me fui a uno de los restaurantes en los que había trabajado de forma ocasional en fines de semana y en veranos, el restaurante Narizotas, y pedí trabajo al propietario. Pero ¡oh, sorpresa!, aunque siempre había trabajado bien allí y sabía que me valoraba, este me dijo que no, que no me quería contratar, y para que no me llevara a engaño ni causarme un disgusto, con un tono paternalista pero cargado de sentido común, me expuso muy claramente sus argumentos: si lo hacía, yo siempre iba a ser pinche, me iba a acomodar y nunca iba a pasar de ese cargo. En cambio, si lo que quería era cocinar de verdad, si había decidido que ese era mi camino, lo que me recomendaba era formarme, estudiar cocina.

			Comprendí sus razones, pues estaba intentando convencerme de que diera un paso más, de que no me conformara, de que prosperara. Y eso hice.

			Qué quiero ser de mayor

			En 1993, a los diecinueve años, me matriculé en la Escuela de Hostelería Ángel del Alcázar, de Segovia, cuando el curso ya llevaba un mes empezado, la única pública que existía en toda Castilla y León donde se podía cursar FP2 y a la que acudían jóvenes de todas las provincias para convertirse en técnicos especialistas en hostelería en la modalidad de cocina.

			Allí encontré a una persona que me enseñó de verdad, a un maestro con todas las letras: José Luis Aguilar, ya fallecido y de quien aprendí mucho, muchísimo. Recuerdo que José Luis consultaba constantemente un libro de Manuel Garcés que se titula Curso de cocina profesional y del que luego, cuando yo ya estaba trabajando en Santceloni, en una de las muchas ocasiones en que fui a Segovia a visitarle, me regaló un ejemplar. No se trata de un regalo que tenga un gran valor material, pero es uno de los objetos que conservo con más cariño porque guarda una gran carga sentimental y el recuerdo de José Luis, que me abrió los ojos a un mundo de posibilidades, me mostró las opciones y me enseñó el auténtico potencial de la cocina.

			En la escuela yo era uno de los alumnos de mayor edad porque la hostelería no había sido mi primera opción, pues venía de haber estudiado otra FP e, incluso, de haber probado suerte en la universidad. En lo culinario, además, ya tenía experiencia, un buen número de años trabajando en restaurantes con una enorme carga de trabajo, de modo que al llegar a la escuela ya sabía hacer muchas cosas.

			José Luis fue quien me mostró que yo solo había conocido una parte pequeña de lo que es la cocina, que el abanico de posibilidades era mucho más amplio de lo que yo sabía y que, cocinando, podía trabajar desde en un colegio a un hospital o, incluso, ser profesor en una escuela de cocina, como él. Me abrió los ojos a un mundo de opciones y, además, y tal vez esto sea lo más importante, supo motivarme. Tengo grabada a fuego en mi memoria una frase de él que nunca olvido, que siempre mantengo muy presente y que, además, supone una gran verdad: «La cocina te devolverá lo que tú estés dispuesto a apostar por ella», y con los años he podido comprobar cuánta razón escondían estas palabras.
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			Aprendí de él que, en efecto, hay multitud de opciones profesionales muy diferentes, y según lo que tú apuestes por la cocina, es decir, en la medida en que te esfuerces por ello, esta te devolverá sus bondades y tu recompensa en su justa medida.

			Y así fue: yo había llegado a la escuela de hostelería dispuesto a descubrir y aprender y, en efecto, aprendí el recetario tradicional segoviano que más o menos ya conocía —cochinillo, chuletón, cordero asado y los postres: flan, arroz con leche, etc.—, pero también descubrí la magnitud de esta profesión, otro tipo de platos más elaborados y novedosos para mí de cocina nacional e internacional, como, por ejemplo, el bogavante Bellavista, o el lenguado con salsa de cava, y ahí fue donde comencé: cuando vi la infinita variedad que me ofrecía, cuando me di cuenta de que, además de los trabajos necesarios y rutinarios, que, insisto, son necesarios e importantísimos, en el resultado final también había un trabajo activo, dinámico, que nunca había imaginado. Y sobre todo, me di cuenta de que hasta el momento no había hecho prácticamente nada en el mundo de la cocina, y que tenía todo por ver y aprender.

			

			Mi mérito, comprendo ahora que miro hacia atrás, fue ser consciente de lo que yo quería, algo que no hubiera podido descubrir sin aquel jefe que se negó a contratarme y me aconsejó bien y sin José Luis, que me hizo detenerme a escucharle y me mostró todo aquello que yo, sin saberlo, estaba deseando ver.

			

			En definitiva, la escuela de hostelería fue fundamental. Me enseñaron aspectos importantes que yo ignoraba y que, aunque parezca que no tienen que ver con el acto de cocinar en sí, también son básicos. Conceptos como que los metros cuadrados de la cocina han de ser similares a los de la sala de un restaurante, que es algo que se incumple por obvias razones de espacio en muchos locales pero que, cuando consigues una cocina amplia y en condiciones, como la que tenemos en Santceloni, te lleva a comprender que se trata de un parámetro que tiene todo el sentido, y muchas otras enseñanzas relacionadas con la organización, las previsiones y la higiene en el trabajo.

			

			Fueron años muy instructivos. Hice el segundo grado en solo dos años en vez de en tres, pues yo únicamente estudiaba las asignaturas técnicas (cocina, tecnología de cocina, seguridad, idioma extranjero…), porque las otras asignaturas me las habían convalidado al haber terminado la otra FP2. Podía seguir compaginando estudios y trabajo en el tiempo libre, y por ese motivo estudiaba en la escuela de hostelería los días de diario y, después, los fines de semana ponía en práctica lo que había aprendido, me fijaba en cómo se hacían los platos en el restaurante, descubría trucos de cocina, me planteaba dudas… Fue una experiencia agotadora (aunque también era joven, tenía energía para ello), pero sumamente instructiva.

			En esa época yo trabajaba durante los fines de semana en el Narizotas, y mi contrato comprendía el viernes noche y el sábado y el domingo completos. Recuerdo que el domingo por la noche no acudían apenas clientes, no se ocupaban más que cinco o seis mesas, y entonces en la cocina nos dedicábamos a preparar postres a nuestro aire, como flanes o profiteroles, y yo aprovechaba para practicar muchas de las enseñanzas que aprendía en la escuela.

			Uno de los amigos que tenía en la escuela en aquellos años siempre decía que cuando terminase de estudiar era cuando iba a empezar a vivir, pero con los años he comprendido que es precisamente al revés: en la escuela vives muy bien y cuando llegas al mundo real y comienzas a trabajar es cuando te toca sufrir de verdad. Pobres ilusos, creíamos que con el trabajo y con los sueldos nuestra vida mejoraría, pero desconocíamos todas las responsabilidades que nos tocaría asumir.

			En todo caso, yo en aquella época de estudiante estaba feliz, me sentía a gusto, como si hubiera encajado por fin en un oficio. Y ahora sí puedo decir que fue durante esos años, a mediados de los noventa, cuando decidí dedicarme a la cocina de forma profesional. Y de pronto me encontré con que tenía veintidós años, había terminado mi formación en la escuela y tocaba comenzar a trabajar de verdad, ejercer finalmente mi oficio a tiempo completo.

			Salir de casa

			Un mes antes de terminar en la escuela me hicieron una oferta como ayudante en un restaurante a las afueras de Segovia, pero a falta de una semana para comenzar a trabajar el puesto finalmente no salió. Esta situación me apenó, porque se trataba de un restaurante en mi ciudad en el que iban a apostar por una gastronomía que conjugase platos tradicionales con otros de corte más moderno. Después de la decepción inicial, pronto surgió una nueva oportunidad como jefe de cocina en otro local.

			Así que tomé una decisión: aunque creía que lo mejor para mi futuro era trabajar junto a profesionales con más experiencia de los que yo pudiera seguir aprendiendo, acepté el cargo en el restaurante La Taurina de Segovia. Vivía en un espacio de confort. Residía en casa de mis padres sin ninguna complicación en la parte personal y, en lo profesional, me había rodeado de algunos de mis compañeros de escuela. Era libre para hacer lo que quisiera, sin muchas pretensiones, y nadie me controlaba en exceso. En resumidas cuentas, era una vida cómoda.

			Pero yo sentía que necesitaba hacer algo más. Por eso después del verano, aprovechando mis primeras vacaciones, conseguí que me aceptaran durante dos semanas en el restaurante La Venta del Sotón, en Esqueda, Huesca, donde tuve la oportunidad de trabajar con productos que nunca antes había cocinado. Fue un descubrimiento. Otro gran paso hacia adelante y, nuevamente, me hizo sentir la necesidad de conocer cosas nuevas y diferentes, porque sentía que me estaba perdiendo algo. 

			Recuerdo que esas Navidades diseñé un menú especial para la última noche del año formado por los mismos platos que había aprendido en Huesca: foie gras, carabineros, rodaballos, etc. Algo totalmente diferente a lo que era nuestro trabajo diario. En nuestra cocina, un sábado normal, podíamos atender en torno a ciento veinte clientes por servicio, y esa noche con solo cuarenta y el mismo equipo en los fogones tocó sufrir, pero el resultado fue muy gratificante.

			En febrero pedí una excedencia de un mes para seguir asimilando nuevos conocimientos. Así que me trasladé a Madrid para trabajar en Cabo Mayor. Quería empaparme de la cocina del mar. Aunque sí que había trabajado algo de pescado, muy poco realmente, deseaba aprender esa nueva cocina marinera que Pedro Larumbe practicaba y a mí me resultaba muy llamativa. Es verdad que cuando llegué, Pedro acababa de dejar este proyecto, pero aun así para mí fue una gran experiencia.

			

			En esa misma primavera tuve la oportunidad de participar en el concurso de cocineros de Castilla y León. En la actualidad, recuerdo los nervios que pasé en este evento y que quedé en el penúltimo lugar.

			Todo me iba bien en La Taurina, pero una mañana de mayo tuve una reunión en la que me explicaron que estaban buscando a alguien estable que se fuera a quedar allí durante muchos más años, y por lo que veían yo tenía muchas aspiraciones y no podía ofrecer esa continuidad, porque alguien se fijaría en mi trabajo y les terminaría dejando, y así fue como acabó mi periplo. La Taurina es el único restaurante del que me han despedido en toda mi carrera, y aunque hoy en día les estoy muy agradecido por darme ese empujón, en aquellos momentos me dolió mucho.
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			Y entonces fue cuando me di cuenta de que quería viajar y formarme. Mi objetivo era aprender cuanto más, mejor. Así que tomé una decisión: irme a vivir a Madrid, a solo noventa kilómetros de mi ciudad natal, Segovia. Este paso significaba marcharme de casa. Ya no se trataba de pequeñas estancias o algún trabajo en vacaciones que debía desempeñar en la capital. Tenía que vivir en Madrid, y no era tanto la distancia como lo simbólico del gesto, que me hacía sentirme mayor.

			Entré a trabajar en el restaurante Zalacaín, el primero con tres estrellas Michelin que hubo en España (aunque en ese año ya solo tenía dos). Estuve casi cinco meses en prácticas como ayudante de cocina. Esto es curioso, debo resaltarlo, porque entonces a nadie de mi entorno se le ocurría trabajar gratis en un restaurante, pues muchos de mis compañeros de la escuela ya estaban empleados y cobrando, y, sin embargo, mi opción fue la de salir al mundo tirando de ahorros para trabajar donde pudiera y aprender al lado de los que para mí eran mis referentes. De hecho, mi profesor en la escuela de Segovia, José Luis, cuando le visitaba en mis vacaciones, me pedía que en una de sus clases les contase a sus alumnos la experiencia. 

			Menos mal que me hospedaba gratis en casa de mis primos en Madrid, porque de lo contrario muy probablemente hubiese regresado a mi ciudad por falta de medios, por lo que siempre les estaré agradecido a ellos.

			

			Aprovechando en agosto el cierre estival de Zalacaín busqué otro restaurante en donde sí me pagasen un salario, ya que lo que necesitaba era obtener ingresos y ahorrar para seguir viajando y aprendiendo. Por ello, trabajé todo ese mes como ayudante en La Concepción. Allí volví tiempo después, los últimos tres meses de ese año, al terminar mis prácticas 

			en Madrid.

			La Concepción era el único restaurante en Segovia que en su menú no ofrecía cochinillo asado, y para mí este era el restaurante de referencia en mi ciudad. El propietario, Jay, buen amigo mío, mantenía contactos con los grandes maestros del País Vasco, y de hecho sus cocineros llevaban a cabo cada año diferentes períodos de prácticas en esos restaurantes, y como es evidente esto se notaba en su carta. Como curiosidad, puedo comentar que cuando todavía trabajaba en Segovia a menudo pasaba por su puerta para leer la carta y los menús que estaban elaborando en aquel momento.

			Para mí fue una oportunidad especial. Por un lado, trabajaba en el restaurante de Segovia en el que siempre me hubiera gustado estar, y, además, Jay iba a utilizar sus contactos para enviarme a Lasarte. Y lo más importante de todo: él siempre me ha animado a seguir aprendiendo y, de hecho, en la actualidad todavía lo sigue haciendo.

			Además, en «La Concha» —así es como llama la gente local de modo coloquial al restaurante— conocí a David Robledo, el sumiller de Santceloni. Ya entonces teníamos los dos las mismas inquietudes por aprender y conocer cosas diferentes, cada uno en su campo, y en nuestro tiempo libre visitábamos algún restaurante para aprender, disfrutar y sobre todo intercambiar experiencias propias. Durante los años siguientes siempre mantuvimos los tres —Jay, David y yo— la ilusión por abrir juntos un restaurante, o al menos yo así lo pensaba.

			Pero creo que si algo me ha caracterizado en mi vida es ser muy constante, quizá nunca he sido el más rápido, pero sí he sido de los últimos en parar y tirar la toalla, de modo que seguía con mi plan, que no era otro que cocinar en los mejores restaurantes de nuestro país y seguir empapándome en directo del trabajo de los que más saben.

			Y a principio del invierno de aquel año me esperaba mi oportunidad, que ni en mis mejores sueños podría haber imaginado.

            

			Querer aprender

			Dentro de las cocinas de Berasategui

			En enero de 1997 me aceptaron para hacer prácticas en el restaurante Martín Berasategui de Lasarte, una localidad a una decena de kilómetros de San Sebastián. Todo un tres estrellas Michelin en donde permanecí durante dos años, el primero de prácticas y el segundo ya en plantilla como jefe de partida. Detallo estas condiciones ahora y en algunas charlas que doy a alumnos de escuelas de hostelería, y siempre que lo hago veo sus caras y me doy cuenta de que se preguntan si yo no debía de ser un poco tonto entonces, porque trabajaba gratis y encima decidí hacerlo en una de las ciudades más caras de España. A veces alguno de estos alumnos levanta la mano y se atreve a preguntármelo directamente, y entonces yo aprovecho y respondo que trabajaba gratis porque quería aprender de los mejores, porque lo cierto es que ofertas de trabajo remuneradas no me faltaban.

			De modo que allí me fui: cogí mi pequeño coche y mis enseres, me despedí de la familia y llegué a Donostia dispuesto a comerme, nunca mejor dicho, el mundo.

			Y mi recompensa llegó, vaya si llegó. En mi segundo año Martín Berasategui confió en mí y me contrató para formar parte de su plantilla, lo que supuso una satisfacción muy enriquecedora porque con ese gesto me demostró que estaba satisfecho con mi trabajo y, para mí, ver cómo trabajaba Martín y otros maestros con los que he estado después, que me enseñasen más que la simple elaboración de un plato, era algo impagable, algo, además, que no se puede aprender en ninguna escuela de hostelería.

			En aquella época, la cocina vasca era, sin duda, para mí la cocina de referencia, quería aprender todo sobre sus técnicas, que me eran desconocidas. Para mí Martín Berasategui era un referente, como también lo eran Juan Mari Arzak, Pedro Subijana e Hilario Arbelaitz.

			

			En su restaurante, como ya he avanzado, comencé a trabajar el primer año de ayudante de cocina y a los cinco o seis meses pedí que me trasladaran de la «partida de pescado» a la de «primeros platos», que era la partida con más platos en el menú, y por tanto la que exigía ser más dinámico y con más organización. Al principio pensaban que la distancia iba a vencerme y que a las primeras de cambio querría regresar a Segovia, algo en lo que al final no les faltaba razón: la familia me tiraba mucho. Lo providencial fue que, finalmente, me nombraron jefe de partida a finales de 1997, cuando se organizaban las partidas del restaurante para el año siguiente, y conseguí mi objetivo. La labor culinaria de Martín me llamaba la atención y quería conocer más sobre ella, ya que su propuesta me parecía muy enriquecedora por la gran variedad de productos (además de pescados, también platos con mariscos, entrantes, foie, verduras, etc.).

			A veces me pregunto cómo hubieran sido las cosas si hubiera tomado esa decisión de volver a Segovia un poco antes. Lo cierto es que se trataba de un puesto difícil, con mucho trabajo, en el que uno se podía desbordar rápidamente debido al gran volumen de mercancía que entraba por la puerta de la cocina cada día.

			En aquellos años el restaurante de Martín era ya un restaurante con dos estrellas en el que se conjugaba un alto nivel de exigencia con banquetes de altísima categoría, y cuando había alguno teníamos que servir hasta a doscientos invitados. Pero pese a todo me sentía afortunado, las peticiones de personas que querían trabajar con Martín de aprendices eran inacabables, y yo había conseguido llevar allí la partida de primeros platos.
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			De merluzas y pachangas

			Claro que el que algunos viviéramos en las instalaciones también ayudaba. Era como tener un colegio mayor allí mismo, con los chicos que trabajábamos en el restaurante durmiendo a escasos metros bajo el comedor y conviviendo para lo bueno y para lo malo.

			Y lo bueno es que existía una gran solidaridad: si uno estaba en una partida y había una boda, por ejemplo, y andaba pilladísimo porque no le llegaba el tiempo para pelar sus cuarenta kilos de patatas, los demás, que lo sabíamos, si nos liberábamos de nuestras obligaciones o terminábamos nuestro trabajo antes de lo previsto, sin pensarlo dos veces arrimábamos el hombro y en cuanto lo nuestro estaba listo, en vez de colgar el delantal y salir por ahí, nos íbamos con el compañero y le ayudábamos hasta que todo estaba terminado. Que el trabajo saliera adelante y saliera bien era cosa de todos, y si alguno fallaba lo considerábamos un fallo común, un error del equipo en su conjunto. No pensábamos: «Lo mío está bien, los demás que se fastidien». La política, la idea, el concepto era que debíamos dejar el restaurante en buen lugar, que todo lo que saliera bien era un beneficio y un mérito de todos y, si algo fallaba, nos afectaba también al conjunto.

			Este espíritu, esta actitud, no la he visto en otros restaurantes en los que he estado y donde he presenciado incluso cómo compañeros se boicoteaban unos a otros en las cocinas escondiéndose los cuchillos o cualquier otro material, algo que en la cocina de Martín era impensable. Jamás hubiera ocurrido y, esto también tengo que reconocerlo, se debía en buena medida a él. El chef es el último responsable del equipo, y es quien ha de marcar la pauta del trato, del ambiente que se genera entre sus colaboradores, en buena medida por una labor obvia de supervisión pero, también, dando ejemplo con su manera de relacionarse con ellos. Y Martín demostraba muchísima paciencia con nosotros, que éramos jóvenes, que procedíamos de lejos, que en las madrugadas regresábamos de fiesta y nos íbamos a la cocina del restaurante a prepararnos la cena, o pillábamos el teléfono y hacíamos conferencias para hablar con nuestras casas en unos tiempos en los que no había móviles y mucho menos wasaps, que compartíamos la nevera y, como se hace en los pisos de estudiantes, poníamos bien claro el tique a la vista de unas almejas que uno se había comprado un día para darse un homenaje y de este modo a los demás les quedara claro de quién eran y que las había pagado con su dinero, y por tanto que no se les ocurriera echar mano de ellas… Menudos años aquellos. Cómo se nota que éramos jóvenes, teníamos mucha ilusión, una capacidad de trabajo tremenda y, sobre todo, mucha vitalidad.
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