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			SINOPSIS

			Este volumen incluye tres novelas de uno de los mayores exponentes de la narrativa victoriana: Elizabeth Gaskell.

			La que da título al libro y la más popular de la autora, Cranford, centra su atención en la vida de un pueblo inglés habitado en su mayoría por mujeres de clase alta. Se entrelazan en ella de forma magistral diversas historias de las gentes del hermético pueblo de Cranford, a las que la autora se acerca con mirada comprensiva no exenta de humor.

			La novela que abre el libro, Las confesiones de Mr. Harrisson, gira en torno a los devaneos de un médico rural, el pobre Harrisson, que se convierte en el punto de mira de todas las madres de muchachas casaderas.

			Cierra el volumen Milady Ludlow, relato de una anciana que vuelve la vista atrás y recuerda una vida severa desde que perdiera a su padre y fuera acogida por una pariente lejana. Esta novela plantea de forma magistral el choque entre la postura tradicional y férrea de la señora Ludlow y las ideas novedosas del párroco que acaba de llegar al pueblo.
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			Biografía

			Elizabeth Gaskell (Londres, 1810 – Alton, Hampshire, 1865) forma parte del grupo de escritores llamados victorianos cuya cúspide es Charles Dickens y en el que se incluyen autores de la talla de Anthony Trollope, George Eliot, Thackeray o Charles Kingsley. En 1848 publicó su primera novela, Mary Barton, que pronto obtuvo un gran éxito. Continuó su labor como escritora llegando a publicar, bajo el patrocinio de Charles Dickens, gran parte de su producción literaria en sus revistas Household Words y All the Year Round. Además de sus artículos, Gaskell escribió las novelas Cranford (1851-1853), Norte y Sur (1855), La prima Phillis (1864) o la inacabada Hijas y esposas (1865). Entre sus trabajos de no ficción destaca su singular biografía La vida de Charlotte Brontë. Elizabeth Gaskell alcanza junto con Jane Austen y Charlotte Brontë la cima de la literatura romántica de la época victoriana.

		

	
		
			Prólogo

			En el número 84 de la calle Plymouth Grove, en Manchester, se alza una imponente casa decimonónica del estilo llamado Greek revival que contrasta fuertemente con los edificios de alrededor, ejemplos del desigual desarrollo urbanístico de una ciudad considerada por los ingleses una de las más feas de todo el Reino Unido. La urbe industrial, fuertemente castigada por las crisis económicas, conserva un casi nulo atractivo para el turista: quienes llegan a la villa lo hacen antes atraídos por su legendario equipo de fútbol que por el encanto de sus rincones. Manchester no es bello. Y en el barrio del que hablamos, una casa hermosa y con leve sabor aristocrático es una mezcla de provocación y broma de buen gusto.

			La antigua mansión soporta con cierta dignidad la desalentadora presencia de los cubos de basura, los edificios de factura tan modesta como reciente y los coches que petardean ajenos a su grandeza pasada. Como si se tratase de sobrevivir a un singular naufragio de colores grises, la casa de Plymouth Grove está pintada de un vivo tono rosado. Es grande —aunque, seguramente, cuando se construyó habría alrededor otras residencias mayores— y tiene delante un curioso porche de columnas rematadas en forma de nenúfar. Los amplios ventanales permiten adivinar un interior luminoso —a pesar del eternamente triste cielo inglés— y, según los planos, alberga veinte habitaciones, entre las principales y las dedicadas al servicio.

			Casi todos los vecinos de la zona conocen la historia de la casa, pero los visitantes ocasionales aún se sorprenden ante la vista de la mansión victoriana que desafía el mal gusto de los demás edificios del barrio. La sorpresa es mayor cuando alguien cuenta al paseante que en aquella casa rosada —cuyo deterioro empieza a ser más que evidente— pasaron largas veladas Charles Dickens, Charlotte Brönte, Harriet Beecher Stone o John Ruskin. Que era centro de conversaciones y tertulias, conciertos improvisados y discusiones de calado intelectual. Y que era una mujer la promotora de aquellos singulares encuentros culturales.

			Se llamaba Elizabeth Gaskell, y había nacido en las afueras de Londres en 1810. Su padre, William Stevenson, un pastor unitario que volvió a casarse tras morir prematuramente la madre de Elizabeth, proporcionó a la joven una buena educación, en la que no faltaron las mejores lecturas. Tras contraer matrimonio con el reverendo William Gaskell, Elizabeth se trasladó a Manchester, donde inició una prometedora carrera literaria que siempre fue alentada por su marido.

			Su primera novela, publicada en 1848 bajo el título de Mary Barton, supuso un notable éxito y le proporcionó algunos ingresos económicos que fueron de gran ayuda a la hora de construir la que sería la casa familiar en Plymouth Grove. Fue allí, precisamente, donde comenzó a escribir los tres escritos aquí reunidos bajo el título de Las crónicas de Cranford.

			La primera de estas tres novelas, Confesiones del señor Harrison, da cuenta de un divertido enredo sentimental en torno a un joven médico que se convierte en pieza apetecible para las madres de muchachas solteras cuando toma posesión de una plaza en una pequeña ciudad inglesa. Desbordado por las estrategias manipuladoras de las cazadoras de maridos, el pobre señor Harrison ve cómo su buena fama se tambalea acechada por las maledicencias: las lenguas de doble filo le han acusado de hacer la corte a varias damas a la vez, mientras la verdadera enamorada del joven doctor —la bella e inocente Sophy— asiste, atónita, a los acontecimientos que a punto están de separarla de Harrison.

			Si bien Confesiones del señor Harrison es la menos interesante de las tres novelas que componen el volumen, resulta especialmente curioso su planteamiento: en la primera escena, un amigo del protagonista le pide que le explique cómo consiguió contraer matrimonio con su esposa, cuyo nombre no se revela. El lector sabe, pues, que Harrison es un hombre felizmente casado, pero ignora cuál de las damas que van apareciendo a medida que avanza la trama es la elegida para compartir la vida del joven doctor. Ese recurso ha sido luego largamente explotado por el cine y la ficción televisiva —de hecho, es el punto de arranque de la exitosa serie Cómo conocí a vuestra madre—, pero a mediados del siglo XIX el empleo de esta estrategia para captar la atención del lector resulta, cuando menos, original.

			Si Confesiones… está protagonizada por un joven que inicia su vida profesional y su educación sentimental, Milady Ludlow, que cierra el volumen, es una sólida novela de personaje. Está relatada en primera persona por Margaret Dawson quien, llegando al final de su vida, recuerda los años de su juventud cuando, tras perder a su padre, fue recogida por una excéntrica pariente lejana que había convertido su casa en una amable residencia para media docena de muchachas sin recursos. Madre de nueve hijos, lady Ludlow ha visto morir a ocho de ellos, y es fácil adivinar que en este rasgo del personaje puso Elizabeth su propia experiencia: sólo ella y otra de sus ocho hermanos llegaron a la edad adulta.

			Elizabeth Gaskell compone con lady Ludlow una extraordinaria protagonista, paradigma de la mujer fuerte que sobrevive en un mundo que está cambiando con demasiada rapidez, y en el que ha de aprender a superar sus propios prejuicios. El mundo de lady Ludlow, reducido a su casa y sus tierras de Hanbury Court —sensacional la descripción que nos brinda la autora de un lugar presentado como de belleza idílica— empieza a tambalearse cuando llega al pueblo de Connington un nuevo párroco con ideas muy diferentes y novedosas sobre determinados asuntos. La autoritaria, dominante y férrea lady Ludlow tendrá que enfrentarse a sus propios atavismos ayudada por la mejor arma que posee: un corazón generoso y un estricto sentido de la justicia. Es precisamente eso lo que lleva a evolucionar al personaje a medida que avanza la trama, y a pesar de su edad provecta: no obstante su aparente arrogancia, lady Ludlow siempre se plantea secretamente que su contrincante pueda tener razón.

			Como en todas las novelas de Elizabeth Gaskell, en Milady Ludlow se ponen de manifiesto constantemente las duras barreras que separan a unas clases y otras en la Inglaterra decimonónica. Cada grupo social es un mundo aparte de los otros, y los señores se hallan alejados por un abismo de los que han nacido para ser criados: «Esta gente, la antigua nobleza, no distinguen a un perro de un hombre fuera de su rango», se lamenta amargamente un personaje desfavorecido en la escala social. Y la propia lady Ludlow así lo declara, no sin cinismo, cuando se produce un conflicto con un juez local: «¿Quién rige las leyes? Gente como yo en la Cámara de los Lores, o gente como usted en la Cámara de los Comunes.»

			Los protagonistas de cada una de las novelas de Elizabeth Gaskell están apuntalados por una espléndida galería de personajes secundarios, ninguno de ellos prescindible para el transcurso de la historia. En Milady Ludlow, y a pesar de que el lector es seducido desde las primeras páginas por la intensa personalidad de la anciana protagonista, desfila todo un elenco de caracteres entrañables: un capitán de navío retirado reconvertido en administrador, el hijo de un cazador furtivo que ansía convertirse en director de escuela, la extravagante señorita Galindo… Curiosamente, el personaje más desdibujado corresponde, precisamente, al de la narradora de la historia, de la que poco sabemos, quizá porque Elizabeth Gaskell retrata a los personajes a través de sus acciones, y quien narra la acción se dedica, simplemente, a observar, a juzgar y a describir, olvidándose de que también es parte de la historia.

			Algo parecido sucede en Cranford, narración que da título al libro y que es, sin duda, la más brillante de cuantas componen el volumen. Publicada en 1853, la historia gozó de un considerable éxito entre el público de la época, y fue injustamente olvidada por generaciones posteriores hasta que, hace uno años, la BBC recuperó el texto para producir una serie de televisión protagonizada por la oscarizada Judy Dench. La novela conoció, pues, una segunda y merecida oleada de popularidad entre los lectores del siglo XXI.

			Cranford es el nombre de un pueblo inglés —recreación literaria de la pequeña localidad de Knutsford, Cheshire, donde Gaskell pasó largas temporadas durante su adolescencia junto a una tía soltera— cuya población de nivel social alto es mayoritariamente femenina, y así lo declara humorísticamente la autora en la primera línea: «… Cranford pertenece a las Amazonas; todos los propietarios de casas de cierto nivel son mujeres. Si una pareja casada llega para establecerse en el pueblo, el hombre desaparece de alguna manera.» En efecto, la mayoría de las mujeres de la población son solteras o, en su defecto, viudas, y no sólo eso, sino que defienden su soledad con uñas y dientes. Hasta tal punto de que, cuando una mujer se compromete, una de las protagonistas del relato, la adorable señorita Matty, declara con aire fúnebre: «Una nunca sabe cuándo le puede llegar el turno.»

			Desde este particular gineceo nos hace llegar la historia la señorita Mary Smith, trasunto novelístico de la propia autora. Mary, una joven procedente de una localidad cercana que suele pasar temporadas en Cranford, donde establece relaciones de afecto con la curiosa legión de solteronas que, comandadas por la señorita Jenkins, forman un modesto entramado de vida social.

			La acción transcurre a través de pequeñas historias que se abren y se cierran y que sirven para caracterizar brillantemente a las protagonistas de la historia. Estructuralmente puede decirse que la novela tiene dos partes bien definidas: la primera, hasta la muerte de la señorita Jenkins, y de allí en delante, cuando la señorita Matty toma el relevo de su hermana en el inocente liderazgo sobre las damas del pueblo.

			

			Son frecuentes en Cranford las referencias literarias, de Las mil y una noches al Quijote, de los textos del doctor Johnson a los de Addison. Y, sobre todo, llama la atención la encendida defensa que se hace de Los papeles póstumos del Club Pickwick. Es curioso cómo en todo momento se atribuye la obra a Boz —seudónimo de Charles Dickens— sin hacer referencia al verdadero nombre de su autor. Elizabeth Gaskell apreciaba mucho a Dickens, que además tuvo bastante que ver en la definitiva profesionalización de la escritora: tras leer Mary Barton, el autor de David Copperfield se interesó por la obra narrativa de Gaskell, llegando a publicar muchos de sus cuentos de fantasmas en la revista Household Words. Dickens y Elizabeth Gaskell mantuvieron una sólida amistad, que duró hasta el fallecimiento de la autora en 1856. El círculo de la autora lo completaban otras personalidades intelectuales de la época, como Charlotte Brönte o Charles Eliot Norton, que solían visitarla en su casa de Manchester.

			Las historias que cuenta Cranford enlazan brillantemente unas con otras, como las cerezas extraídas de un cesto. Casi todas pueden ser leídas como cuentos independientes, pero en su conjunto forman una narración suficientemente sólida como para estar muy lejos de ser consideradas una mera sucesión de relatos. Si algo unifica todas las historias que se cuentan es, sin duda, la ternura que late en cada una de ellas: la de la mujer madura que recupera a un amor de juventud al que abandonó para cuidar a su hermana enferma; la solterona que, ablandada por la muerte de un viejo amor, autoriza a su criada a responder a los requiebros de un pretendiente; la del chiquillo descarriado que huye de la casa tras una inopinada paliza de su padre, de la que el hombre se arrepiente de por vida…

			Es también más que notable la cuidada caracterización del ambiente cerrado de la amistosa localidad de Cranford, hasta el punto de que los forasteros acaban siendo considerados depositarios de las novedades del mundo. El signor Brunoni trae (supuestamente) el refinamiento de la Vieja Europa; lady Glenmine, los usos y costumbres de la Corte de Buckingham (que en realidad no conoce más que de lejos); Mary Smith, la visión aséptica del que llega desde fuera y está autorizado, por ello, a juzgar lo que se pone ante sus ojos.

			La mirada de la autora es siempre tierna y comprensiva, aunque no por ello renuncia a las pinceladas de humor que enriquecen la historia. Es hilarante el episodio del ladrón, y el del esperado encuentro con toda una aristócrata llegada de Escocia que resulta ser más sencilla y modesta que las propias damas de Cranford, fascinadas con su nombre y su título. La descripción de algunos usos y costumbres de la época es tan sobria como acertada, lo mismo que el cuidado proceso de caracterización de todos y cada uno de los personajes, a los que el lector terminará reverenciando sin remedio.

			

			El tiempo y las vanguardias literarias han tratado bastante mal a la novela victoriana, oscureciendo por completo a algunas de sus más señaladas representantes. Con las honrosas excepciones de las hermanas Brönte (Elizabeth Gaskell es autora de una ambiciosa biografía sobre Charlotte) y de Jane Austen, reivindicada por las sucesivas adaptaciones al cine que se han hecho de sus novelas, buena parte de la literatura de la época ha quedado relegada al olvido. Igual que la casa de Elizabeth Gaskell, varada en el tiempo en una calle de Manchester, las novelas de esta escritora pertenecen a una época perdida. Sus personajes ya no existen, y la sociedad que retrata ha pasado a formar parte de un inmenso baúl de los recuerdos. Pero, a pesar de que uno no puede evitar leerlas con una sonrisa, Las crónicas de Cranford conserva un encanto inmune al paso del tiempo y de las modas.

			Cuando acabo de redactar estas líneas, tengo delante de mí una fotografía de la casa del número 84 de Plymouth Groove, cerrada ahora y en estado tan precario que algunos aseguran que acabará por declararse en ruina. Ahora, al volver a mirar esos muros rosados, esas ventanas amplias protegidas por cortinas que ocultan piadosamente un interior desolado y vacío, quiero imaginar para la casa otra época feliz, cuando sonaba el piano en veladas interminables, mientras Charles Dickens leía en voz alta los cuentos de Boz, Ruskin soñaba sus aguafuertes y Elizabeth Gaskell imaginaba el inicio de una nueva historia.

			
				Marta Rivera de la Cruz, 2010

			

		

	
		
			Confesiones del señor Harrison

		

	
		
			Capítulo I

			El fuego ardía alegremente y mi mujer acababa de subir a acostar al bebé. Charles se encontraba sentado frente a mí, bronceado y apuesto. Resultaba agradable sentirnos lo bastante cómodos como para pasar unas cuantas semanas bajo el mismo techo, pues era algo que no hacíamos desde que éramos niños. No me apetecía hablar, así que comía nueces mientras observaba el fuego. Pero Charles comenzó a inquietarse.

			—Ahora que tu esposa ha subido, has de responderme a algo que he querido preguntarte desde que la he visto esta mañana, Will. Quiero saberlo todo sobre el cortejo y la conquista. Quiero la receta para conseguir una mujercita tan dicharachera como la tuya. Apenas decías nada en tus cartas, así que ponte a ello y cuéntame todos los detalles.

			—Si tengo que contártelo todo, será una larga historia.

			—No temas. Si me canso, puedo dormirme y soñar que vuelvo a ser un soltero solitario en Ceilán, y despertarme cuando termines, para caer en la cuenta de que me encuentro bajo tu techo. ¡Empieza de una vez, hombre! «Érase una vez un joven galán soltero…» ¡Ahí tienes el inicio de tu historia!

			—Bien, pues, «Érase una vez un joven galán soltero» incapaz de decidir dónde establecerse, una vez finalizó sus estudios como cirujano. He de hablar en primera persona; no puedo seguir hablando como un joven galán soltero. Acababa de terminar mi ronda por los hospitales cuando te marchaste a Ceilán y, si recuerdas, yo también quería marcharme al extranjero. Pensé ofrecerme como cirujano de a bordo, pero descubrí que perdería reputación dentro de mi profesión y vacilé. Mientras tanto, recibí una carta del primo de mi padre, el señor Morgan, aquel anciano caballero que escribía unas extensísimas cartas llenas de buenos consejos a mi madre, y que me dio un billete de cinco libras de propina cuando accedí a entrar como aprendiz del señor Howard, en lugar de embarcarme. Bien, pues parece ser que el anciano caballero siempre había pensado tomarme como socio, si resultaba ser bueno; y, como un viejo amigo suyo, cirujano en el hospital Guy’s and St. Thomas’, le había hablado bien de mí, me escribió para proponerme un acuerdo: recibiría un tercio de los beneficios durante cinco años, después la mitad; y, con el tiempo, lo recibiría todo. No era una mala oferta para alguien sin blanca como yo, pues el señor Morgan tenía una enorme consulta en el campo y, aunque no le conocía personalmente, me había creado una buena imagen de él, como un viejo soltero honorable, de buen corazón, inquieto y chismoso; y, tras media hora con él, pude comprobar que no me equivocaba. Al ser soltero y lo más parecido a un amigo de la familia, pensaba que viviría en su casa, y creo que él temía que yo esperara tal arreglo, pues, cuando me acerqué a su puerta con el portero que cargaba con mi baúl, me recibió en la escalera y, mientras me estrechaba la mano, le dijo al portero:

			»“Jerry, si esperas un instante, el señor Harrison estará listo para acompañarte a su alojamiento en Jocelyn’s”, y a continuación, se volvió hacia mí y me dirigió sus primeras palabras de bienvenida. Me sentí ligeramente inclinado a tacharlo de poco hospitalario pero, posteriormente, tendría la oportunidad de comprenderlo mejor.

			»“Jocelyn’s” dijo, “es el mejor sitio que he podido encontrar con tan poca antelación, y ronda una epidemia de fiebre que me hacía anhelar que llegara este mes. Se trata de una suave fiebre tifoidea, en la parte más antigua de la ciudad. Creo que se encontrará cómodo allí durante una o dos semanas. Me he tomado la libertad de pedirle a mi ama de llaves que envíe un par de cosas que proporcionen al lugar un aspecto más hogareño: un sillón, una hermosa caja de preparados, y uno o dos asuntos en forma de comestibles… pero, si me permite que le aconseje, tengo en mente un plan del que hablaremos mañana por la mañana. En este momento, no deseo tenerlo aquí de pie en la escalera; así que dejaré que se marche a su habitación, donde creo que ha ido mi ama de llaves, a prepararle el té.”

			

			Creí notar cierta inquietud por su propia salud en el anciano caballero, que se convirtió en preocupación por la mía; pero vestía un abrigo gris bastante amplio, y no llevaba sombrero. Me preguntaba por qué no me había invitado a entrar, en lugar de mantenerme en la escalera. Después de todo, supongo que me equivoqué al pensar que temía resfriarse; sólo temía parecer demasiado informal en su vestimenta. Y por su aparente falta de hospitalidad, no me hizo falta demasiado tiempo en Duncombe para entender la comodidad del propio hogar como una fortaleza que nadie había de penetrar, y entendí los motivos por los que, en la consulta que había establecido el señor Morgan, todos se acercaban a su puerta para ser atendidos. Era sólo la fuerza de la costumbre la que le había hecho recibirme así. Poco tiempo después, tendría la oportunidad de una visita gratuita a su casa.

			Se observaban señales de amable atención y previsión por parte de alguien, que sin duda sería el señor Morgan, en mis habitaciones. Me sentía demasiado perezoso para hacer gran cosa aquella noche, y me senté en el pequeño mirador que sobresalía de la fachada del establecimiento de Jocelyn’s, con vistas a ambos lados de la calle. Duncombe se autodenomina pueblo, pero debería considerarse una villa. Ciertamente, visto desde Jocelyn’s, se trata de un lugar muy pintoresco. Las casas son cualquier cosa menos vulgares; pueden resultar humildes en sus detalles pero, en conjunto, tienen buen aspecto; no tienen esas fachadas lisas y sin relieve que presentan muchos pueblos más pretenciosos. Un mirador aquí y allí; un gablete que se eleva hacia el cielo de vez en cuando; en ocasiones, un piso superior que sobresale… todo ello crea un hermoso efecto de luces y sombras sobre la calle; y tienen la extraña costumbre de colorear la cal de algunas casas con una especie de tinte de papel secante rosa, más bien parecido a la piedra que se emplea en la construcción, en la ciudad de Mainz. Puede que sea de mal gusto pero, a mi parecer, le proporciona una gran calidez al colorido. Asimismo, de vez en cuando se observan residencias con patios en la parte frontal y parcelas de hierba a cada lado de la acera enlosada, y uno o dos árboles de grandes dimensiones, tilos o castaños de Indias, que proyectan sus enormes ramas superiores sobre la calle, creando redondos refugios secos en el pavimento durante los aguaceros estivales.

			Sentado en el mirador, pensaba en el contraste entre este lugar y mis aposentos en el corazón de Londres que apenas había dejado doce horas atrás. Con la ventana abierta y a pesar de encontrarme en el centro del pueblo, sólo entraba el aroma de los tiestos en los alfeizares, en lugar del polvo y el humo de la calle. Los únicos sonidos que percibía en ésta, la calle mayor, eran las voces de las madres que llamaban a sus hijos, que estaban jugando, para que volvieran a casa a acostarse, y la campana de la vieja parroquia que repicaba a las ocho para recordar el toque de queda. Sentado ocioso, se abrió la puerta y, tras una reverencia, la pequeña sirvienta dijo:

			—Señor, la señora Munton le envía sus saludos, y desearía saber cómo se encuentra tras su viaje.

			¡Vamos! ¿No te parece cordial y amable? ¿Habría hecho lo mismo siquiera el mejor amigo que tuve en el hospital? Mientras, la señora Munton, cuyo nombre no había oído jamás, sin duda sufría ansiosa hasta que aliviara su pensamiento con un mensaje que le informara de mi bienestar.

			—Envíele mis saludos a la señora Munton, y dígale que me encuentro bastante bien. Se lo agradezco mucho. —Bastaba con decirle que me encontraba «bastante bien», pues decirle que estaba «muy bien» hubiera acabado con el interés que la señora Munton evidentemente sentía por mí. ¡La buena y amable señora Munton! ¡Quizá fuera también la joven, bella, rica y viuda señora Munton! Me froté las manos con placer y deleite, y volviendo a mi puesto de observación, me pregunté cuál sería la casa de la señora Munton.

			Una vez más, se oyó un pequeño golpe en la puerta, y entró la pequeña sirvienta:

			—La señorita Tomkinson le envía saludos, y le gustaría saber cómo se encuentra tras su viaje.

			No sé por qué, pero el nombre de la señorita Tomkinson no tenía el mismo magnetismo que el de la señora Munton. No obstante, era muy amable por parte de la señorita Tomkinson enviar a alguien a interesarse. Sólo deseaba no encontrarme tan bien. Casi me avergonzaba no poder decirles que me encontraba bastante exhausto por el cansancio, y que me había desmayado dos veces desde mi llegada. ¡Si tuviera un dolor de cabeza, al menos! Respiré profundamente: mi pecho estaba en perfectas condiciones; no me había resfriado, así que respondí de nuevo:

			—Transmítale mi agradecimiento a la señorita Tomkinson. No estoy demasiado cansado, me encuentro bastante bien. Envíele mis saludos.

			La pequeña Sally no tuvo tiempo de haber llegado abajo antes de volver, brillante y sin aliento:

			—El señor y la señora Bullock le envían sus saludos, señor, y esperan que se encuentre bien tras su viaje.

			¿Quién habría esperado semejante amabilidad de un apellido tan poco prometedor? El señor y la señora Bullock eran ciertamente menos interesantes que sus predecesoras, pero respondí gentilmente:

			—Envíeles mis saludos. El descanso de una noche me restablecerá por completo.

			El mismo mensaje me llegó, poco después, de parte de uno o dos cordiales desconocidos más. Deseaba profundamente no tener un aspecto tan rubicundo. Temía defraudar al bondadoso pueblo cuando vieran el joven tan saludable que era. Y casi me avergonzó confesar el gran apetito que sentía a la hora de la cena, cuando Sally subió a preguntarme qué tomaría. Los filetes resultaban tentadores, pero quizá debiera pedir gachas y acostarme. No obstante, ganaron los filetes. No era necesario sentir tal euforia, pues tal es la atención que brindan los habitantes del pueblo a todo el que llega de viaje. Muchos de ellos han preguntado por ti, siendo un magnífico, robusto y bronceado joven como eres, sólo que Sally te ha ahorrado la tarea de tener que idear respuestas interesantes.

		

	
		
			Capítulo II

			La mañana siguiente, el señor Morgan llegó antes de terminar de desayunar. Era el hombrecillo más pulcro que he conocido jamás. Veo el cariño con el que la gente se aferra a la forma de vestir que estaba en boga cuando eran jóvenes y apuestos pretendientes, y eran sujetos de la mayor admiración. No están dispuestos a creer que su juventud y apostura han desaparecido, y opinan que la moda imperante no es apropiada. El señor Morgan puede lanzar vituperios durante horas contra las levitas, por ejemplo, o contra las patillas. Mantiene su barbilla bien rasurada, viste una chaqueta negra y pantalones de color gris oscuro. En su ronda matutina a los pacientes del pueblo, siempre calza brillantes botas negras de oficial, con borlas de seda que cuelgan a cada lado. Cuando se marcha a casa hacia las diez, para prepararse para su visita a los pacientes del campo, se pone las botas altas más elegantes que he visto nunca, y que compra a un maravilloso zapatero a cientos de millas de aquí. Su aspecto es lo que nosotros denominaríamos «pulcro»; no hay otra palabra para describirlo. Su incomodidad era evidente cuando me vio con mis prendas de desayuno, con las costumbres que había adquirido con mis compañeros del hospital y había traído conmigo; los pies apoyados contra la chimenea, la silla inclinada sobre las patas traseras (una costumbre que, posteriormente, descubriría que él detestaba especialmente) y zapatillas de casa (las cuales también consideraba una muestra de desorden indigna de un caballero «fuera del dormitorio»). En resumen, por lo que he podido saber después, mi aspecto escandalizó cada uno de sus prejuicios en su primera visita. Dejé mi libro, y me levanté de un salto para recibirle. Él se quedo de pie, con el sombrero y el bastón en la mano.

			—Vengo para preguntarle si le resulta conveniente acompañarme en mi ronda matutina, y ser presentado a algunos de nuestros amigos. —Pude detectar un ligero tono de frialdad, provocado por su disgusto ante mi aspecto, aunque nunca imaginó que fuera perceptible.

			—Me prepararé inmediatamente, señor —dije yo, y salí disparado hacia mi habitación, feliz de escapar de su mirada escrutadora.

			Cuando regresé, se me hizo notar, mediante diversas pequeñas toses y ruidos vacilantes, que mi vestimenta no le satisfacía. Permanecí de pie listo, con el sombrero y los guantes en la mano, pero no me invitó a iniciar nuestra ronda. Me puse cada vez más rojo, y me acaloré. Por fin, me dijo:

			—Disculpe, mi querido y joven amigo, pero ¿puedo preguntarle si no cuenta con algún otro abrigo, además de esa «casaca», creo que la llaman? En Duncombe, somos muy puntillosos con el decoro, y gran parte depende de la primera impresión. Seamos profesionales, querido señor. El negro es el color que corresponde al atuendo de nuestro oficio. Disculpe que sea tan franco, pero me considero in loco parentis.

			Era tan amable, tan suave y, ciertamente, tan simpático, que me pareció que sería muy infantil ofenderse; pero sentía cierto resentimiento en mi corazón ante ese trato. No obstante, murmuré:

			—Por supuesto, señor, como usted diga —y volví una vez más a cambiarme de chaqueta, mi pobre casaca.

			—Señor, esas chaquetas proporcionan al hombre un aspecto demasiado informal que no corresponde a las profesiones doctas, y es más propio de alguien que viene a cazar que el de alguien que viene a ser el galeno o el Hipócrates de los alrededores.

			Sonrió gentilmente, así que reprimí un suspiro; pues, a decir verdad, esperaba y, de hecho, me había jactado en el hospital de los paseos que preveía dar con los sabuesos, ya que Duncombe estaba ubicado en una conocida zona de caza. Pero todas aquellas ideas se desvanecieron cuando el señor Morgan me llevó al patio del hostal, donde un vendedor de caballos que se dirigía a una feria de la zona me recomendó enérgicamente (lo cual, en nuestras relativas circunstancias equivalía a una orden judicial) que comprara un pequeño, útil y rápido poni marrón, en lugar del vistoso caballo «que salta todas las vallas que se le ponen por delante», según dijo el vendedor. El señor Morgan quedó visiblemente satisfecho cuando cedí a su decisión, y abandoné cualquier esperanza de una ocasional partida de caza.

			Se abrió mucho más tras la adquisición. Me habló de su plan para instalarme en mi propia casa, lo cual resultaba mucho más respetable, ni que decir profesional, que mis aposentos; y siguió contándome que recientemente había perdido a un amigo, un compañero cirujano de un pueblo cercano, que había dejado a una viuda con una renta pequeña, que estaría encantada de vivir conmigo y trabajar como ama de llaves en mi consulta, reduciendo así los gastos.

			—Es mujer muy elegante —dijo el señor Morgan—, a juzgar por lo poco que la he visto. Tendrá alrededor de cuarenta y cinco años, y podría serle de verdadera ayuda en cuanto a las costumbres de etiqueta de nuestra profesión: pequeños y delicados detalles que todo hombre debe aprender, si desea progresar en la vida. Ésta es la casa de la señora Munton, señor —dijo, deteniéndose frente a una puerta de aspecto muy poco romántico, con un pomo de latón.

			No había tenido tiempo de preguntar quién era la señora Munton, cuando oímos que estaba en casa, y nos encontramos siguiendo a la pulcra y anciana sirvienta por la estrecha escalera alfombrada hasta el salón. La señora Munton era la viuda del antiguo vicario, tenía más de sesenta años y estaba bastante sorda pero, al igual que todos los sordos que he conocido, le encantaba hablar; quizá porque captaba el tema cuando otros comenzaban a hablar. Sufría una dolencia crónica que, a menudo, le impedía salir; y la amable gente del pueblo acostumbraba visitarla y sentarse con ella, para traerle las últimas noticias frescas. Por tanto, su salón era el centro del cotilleo de Duncombe, no del escándalo, ojo; pues yo distingo entre el cotilleo y el escándalo. Ahora podrás entender la diferencia entre la señora Munton ideal y la real. En lugar de cualquier idea estúpida de una bella y floreciente viuda, tiernamente ansiosa por la salud del extraño, vi a una anciana hogareña, parlanchina y observadora, con señales de sufrimiento en su rostro; sencilla en sus modales y vestido, pero una dama, sin duda alguna. Hablaba al señor Morgan, pero me miraba a mí; y observé que nada escapaba a su atención. La ansiedad del señor Morgan por exhibirme me incomodó, pero se mostró amablemente deseoso de mencionar todas mis virtudes ante la señora Munton, sabiendo que el pregonero del pueblo no tendría más ocasiones de publicarlo todo sobre mí que ella.

			—¿Cuál era aquel comentario que me repetía sobre el señor Astley Cooper? —preguntó.

			 Se trataba de la conversación más trivial que habíamos mantenido mientras caminábamos, y me sentí avergonzado de tener que repetirla, pero respondía al propósito del señor Morgan. Antes de que cayera la noche, todo el pueblo había oído que yo era el alumno favorito del señor Cooper (sólo le había visto dos veces en mi vida); y el señor Morgan había temido que, en cuanto se diera cuenta de todo mi valor, el señor Cooper me retendría para ayudarle en sus obligaciones como médico de la familia real. Cualquier mínima circunstancia que pudiera resaltar mi importancia fue mencionada durante la conversación.

			Tal y como una vez oí comentar al señor Robert Peel al señor Harrison, el padre de nuestro joven amigo, «Las lunas de agosto son extraordinariamente llenas y brillantes». Si recuerdas, Charles, mi padre siempre estuvo orgulloso de haber vendido un par de guantes al señor Robert cuando estuvo en Grange, junto a Biddicombe, y supongo que el bueno del señor Morgan le hizo su única visita a mi padre en aquella época; pero, obviamente, la señora Munton me miraba con aún mayor respeto tras aquel comentario accidental. Unos meses después, identificaría con deleite aquel comentario en la afirmación de que mi padre era un íntimo amigo del primer ministro y que, de hecho, había sido su consejero en la mayoría de las medidas que tomó durante su cargo. Me senté allí, medio indignado y medio divertido. El señor Morgan parecía tan satisfecho por el resultado completo de la conversación, que no me molesté en estropearlo con explicaciones. Es más, poco sabía yo entonces que aquellos pequeños comentarios se convertían en semillas de grandes acontecimientos en el pueblo de Duncombe. Cuando salimos de la casa de la señora Munton, estaba muy comunicativo.

			—Le parecerá un curioso dato estadístico, pero cinco sextos de los propietarios de cierto rango en Duncombe son mujeres. Tenemos abundantes viudas y solteronas. De hecho, querido amigo, creo que usted y yo somos prácticamente los únicos caballeros del lugar, exceptuando al señor Bullock, por supuesto. Por caballeros, quiero decir profesionales. Es necesario recordar, amigo mío, que hay muchas féminas que dependen de nosotros para la bondad y la protección que todo hombre digno de llamarse así está siempre listo para prestar.

			En cuanto a la señorita Tomkinson, nuestra siguiente visita, no me pareció que necesitara la protección de ningún hombre. Era una mujer alta, delgada y de aspecto masculino, con un aire desafiante. No obstante, se suavizaba tanto como le resultaba posible para el señor Morgan. Me pareció que él se sentía un poco intimidado por la señora, que era muy brusca y directa, y evidentemente se reafirmaba en su decisión de hablar con franqueza.

			—¿Así que éste es el famoso señor Harrison del que tanto le hemos oído hablar, señor Morgan? He de decir que, por lo que he oído, esperaba algo más… ¡mmm, mmm! Pero aún es joven, es joven. Por la descripción del señor Morgan, señor Harrison, todos esperábamos una combinación de un Apolo y un Asclepios; o, ¡quizá debería limitarme a decir Apolo, pues creo que él era el dios de la medicina!

			»¿Cómo había podido describirme el señor Morgan sin conocerme?, me pregunté. La señorita Tomkinson se puso sus lentes, y las ajustó sobre su nariz romana. De repente, relajando la severidad de su inspección, le dijo al señor Morgan:

			—Deben visitar a Caroline. Casi lo había olvidado; está ocupada con las niñas, pero enviaré a buscarla. Ayer tuvo un pésimo dolor de cabeza y estaba muy pálida: me preocupó mucho.

			Hizo sonar la campanilla, y pidió a la sirvienta que fuera a buscar a la señorita Caroline.

			La señorita Caroline era la hermana menor (veinte años menor) y, por tanto, la señorita Tomkinson, que tenía al menos cincuenta y cinco, la consideraba una niña. Tratada como una niña, también la acariciaba y cuidaba como tal, pues la habían dejado a cargo de su hermana mayor cuando era sólo un bebé. Cuando el padre murió, y tuvieron que montar una escuela, la señorita Tomkinson se hizo cargo de cada arreglo, se negó cualquier capricho e hizo todos los sacrificios necesarios para que «Carry» no sintiera su cambio de circunstancias. Mi esposa me contó que una vez las hermanas compraron una pieza de seda que, bien administrada, sería suficiente para hacer dos vestidos; pero Carry quería volantes o algo por el estilo. Sin decir una palabra, la señorita Tomkinson renunció a su vestido para que le hicieran a Carry el que deseba; ella vistió uno viejo y raído como si fuera terciopelo de Génova. Es un buen ejemplo del tipo de relación que tenían las hermanas, y me alegro de mencionarlo temprano, pues pasó mucho tiempo antes de descubrir la verdadera bondad de la señorita Tomkinson, y antes tuvimos una gran pelea. La señorita Caroline tenía un aspecto muy delicado y apagado cuando entró. Era suave y sentimental, mientras que la señorita Tomkinson era dura y masculina; y tenía una manera de decir «Hermana, ¿cómo puedes?» ante los alarmantes discursos de la señorita Tomkinson, que nunca me gustó (sobre todo, porque iba acompañada de una mirada de protesta a la gente presente, como si quisiera que entendieran su sorpresa ante los modales exravagantes de su hermana). Aquello no era leal entre hermanas. Una queja en privado hubiera sido apropiada aunque, en lo que a mí se refiere, me he acostumbrado a los discursos y formas de la señorita Tomkinson. No obstante, no me gusta la manera en la que algunas personas se separan de lo que resulta poco popular en sus relaciones. Sé que hablé unos instantes a la señorita Caroline, cuando me preguntó si podía soportar el cambio de «la gran metrópolis» a una pequeña villa rural. En primer lugar, ¿por qué no los llamaba «Londres» o «pueblo» y se dejaba de tonterías? Y, segundo, ¿por qué no amaba tanto el lugar que era su hogar para que a todo el mundo le gustara cuando lo conocieran tanto como ella?

			Fui consciente de mi brusquedad en mi conversación con ella, y vi que el señor Morgan me vigilaba, aunque fingía escuchar a la señorita Tomkinson, mientras ésta le susurraba los síntomas de su hermana. Pero, cuando salimos de nuevo a la calle, comenzó de nuevo: «Mi querido y joven amigo…»

			Me estremecí, pues durante la mañana había observado que cada vez que me iba a dar un consejo desagradable, siempre comenzaba con «mi querido y joven amigo». Lo mismo había hecho con el caballo.

			—Mi querido y joven amigo, hay uno o dos consejos que me gustaría darle sobre su actitud. El gran Everard Home solía decir: «Un médico general debería tener muy buena o muy mala actitud.» En caso de que fuera lo segundo, debe poseer los talentos suficientes para asegurarse ser solicitado, sea cual sea su actitud. Pero la grosería dará notoriedad a dichas capacidades. Abernethy es un buen ejemplo de ello. Yo mismo pongo en duda el gusto de los manos modales. Por tanto, he optado por una educación atenta y cortés, que combino con suave consideración e interés. No sé si he conseguido (pocos lo hacen) alcanzar mi ideal, pero le recomiendo que se esfuerce por lograr esta actitud, que es particularmente adecuada en nuestra profesión. Identifíquese con sus pacientes, querido señor. Estoy seguro de que tiene en su corazón la simpatía para sentir dolor cuando escucha su sufrimiento, y a ellos les calma ver la expresión de dicho sentimiento en su actitud. De hecho, son los modales los que hacen al monje en nuestra profesión. No me pongo como ejemplo, ni mucho menos. Ésta es la casa del señor Hutton, el vicario; una de las sirvientas está indispuesta, y será una buena ocasión para presentarle. Podemos acabar la conversación en otro momento.

			No había sido consciente de que estuviéramos manteniendo una conversación en la que, según creo, es necesaria la participación de dos personas. ¿Por qué no había enviado el señor Hutton a nadie a preguntar por mi salud la noche anterior, según la costumbre del lugar? Me sentí ofendido.

		

	
		
			Capítulo III

			La vicaría estaba en la zona norte de la calle, en la abertura final hacia las colinas. Era una larga casa baja, hundida entre sus vecinas. Tenía un patio entre la puerta y la calle, con un camino enlosado, una vieja cisterna de piedra a la derecha de la puerta, y plantas liliáceas que crecían bajo las ventanas. Alguien miraba tras la cortina de la ventana, pues la puerta se abrió, como por arte de magia, en cuanto llegamos. Entramos en una habitación baja que servía de recibidor y estaba llena de asientos pasados de moda bajo las ventanas, y azulejos daneses en la chimenea; en conjunto, era un lugar fresco, en contraste con el sol ardiente en la calle roja y blanca.

			—Bessie no se encuentra bien, señor Morgan —dijo la dulce niña de unos once años que nos abrió la puerta—. Sophy quería que enviaran a buscarle, pero papá dijo que estaba seguro de que vendría esta mañana temprano, y que debíamos recordar que hay otros enfermos que le necesitan.

			—Aquí está el señor Morgan, Sophy —dijo, abriendo la puerta hacia una habitación interior en la que entramos bajando un escalón. Lo recuerdo bien, pues casi me caigo, absorto con la imagen ante mí. Era como una pintura; al menos, visto desde el marco de la puerta. La habitación era una mezcla de carmesí y aguamarina, y daba a un jardín soleado en la parte de detrás; tenía una baja ventana abisagrada, abierta al aire ambarino; ramos de rosas blancas se asomaban dentro, y Sophy se sentaba sobre un cojín en el suelo, con la luz iluminando su cabeza, con su robusto hermanito de ojos redondos arrodillado junto a ella, mientras ella le enseñaba el alfabeto. Pude ver el alivio del niño cuando entramos; y creo que no me equivoco al decir que sería difícil atraparlo de nuevo para que recitara la lección, una vez lo enviaron a buscar a su padre. Sophy se levantó en silencio, nos presentaron, y aquello fue todo, antes de llevarse al señor Morgan arriba para que viera a su sirvienta enferma. Me quedé solo en la habitación. Se parecía tanto a un hogar, que por una vez me hizo comprender todo el encanto de la palabra. Había libros y papeles por todas partes, así como vales de empleo; había un juguete infantil en el suelo, y de las paredes aguamarina colgaban un par de retratos en acuarela. Estoy convencido de que uno de ellos era de la madre de Sophy. Las sillas y el sofá estaban cubiertos de cretona, igual que la de las cortinas: una hermosa rosa roja sobre un fondo blanco. No sé de dónde salía el carmesí, pero estoy seguro de que había carmesí en algún lado; quizá en la alfombra. Bajo las ventanas, había una parcela de hierba y, más allá, caminos rectos rodeados de grava y estrechos parterres a cada lado, brillantes y alegres al final de agosto, tal y como era entonces. Detrás de aquellos parterres, había árboles frutales guiados hacia el maderamen, como para cerrar los parterres del huerto dentro.

			Mientras echaba un vistazo, entró un caballero que, estaba seguro, sería el vicario. Resultó bastante extraño, pues tuve que explicar mi presencia allí.

			—He venido con el señor Morgan. Me llamo Harrison —dije, con una reverencia.

			Observé que mi explicación no le sirvió de mucho, pero nos sentamos y hablamos sobre la estación del año, o algo parecido, hasta que Sophy y el señor Morgan volvieron. Entonces vi avanzar al señor Morgan. Ante un hombre al que respetaba, como el vicario, perdió la actitud remilgada y artificial que mantenía en general, y se mostró tranquilo y digno; aunque no tan digno como el vicario. Nunca había visto a alguien así. Era muy callado y parecía estar casi ausente en algunas ocasiones; su apariencia personal no era llamativa pero, en su conjunto, era un hombre a quien hablarías retirándote el sombrero cada vez que te lo encontraras. Era su carácter el que provocaba aquel efecto; un carácter en el que nunca pensaba, pero que surgía en cada palabra, mirada y movimiento.

			—Sophy —dijo—, el señor Morgan parece acalorado. ¿Podrías recoger unas cuantas peras de la pared sur? Creo que hay unas cuantas maduras allí. Nuestras peras tempranas han madurado muy pronto este año.

			Sophy salió al soleado jardín, y la vi tomar un rastrillo e inclinarse ante las peras, que aparentemente se encontraban fuera de su alcance. El salón había refrescado (posteriormente descubriría que tenía un suelo enlosado que justificaba el frío), y pensé que me gustaría salir al calor del sol. Me ofrecí a salir a ayudar a la joven dama y, sin esperar respuesta, salí al cálido y perfumado jardín, donde las abejas saqueaban las flores y zumbaban sin parar. Creo que Sophy había comenzado a perder la esperanza de conseguir la fruta, y se alegró de mi ayuda. Se me ocurrió que había sido un inconsciente al hacerlas caer tan rápido, cuando me di cuenta de que tendríamos que entrar en cuanto las recogiéramos. Me hubiera gustado caminar por el jardín, pero Sophy se marchó directamente con las peras, y no me quedó más opción que seguirla. Retomó su trabajo de costura mientras nos las comíamos; se acabaron rápidamente y, cuando el vicario finalizó su conversación con el señor Morgan sobre algunos necesitados, nos levantamos para marcharnos. Agradecí que el señor Morgan dijera tan poco sobre mí. No hubiera soportado que hablara de sir Astley Cooper o sir Robert Peel en la vicaría, así como tampoco habría podido aguantar mucha mención a «mis grandes oportunidades de adquirir un profundo conocimiento de mi profesión», como le había oído describir a la señorita Tomkinson, mientras su hermana me hablaba a mí. No obstante, afortunadamente, me ahorró todo aquello en la casa del vicario. Cuando nos marchamos, era hora de montar nuestros caballos y hacer nuestra ronda rural, y me alegré de ello.

		

	
		
			Capítulo IV

			Pronto, los habitantes de Duncombe comenzaron a dar fiestas en mi honor. El señor Morgan me dijo que eran por mí, o de otra forma no creo que me hubiera enterado. Pero él estaba satisfecho con cada nueva invitación, y se frotaba las manos y reía como si se tratara de un cumplido hacia él, pues de aquello se trataba en realidad.

			Mientras tanto, llegamos a un acuerdo con la señora Rose. Traería sus muebles y los instalaría en una casa, cuya renta yo pagaría. Ella sería el ama de llaves y, a cambio, no tendría que pagar nada por su alojamiento. El señor Morgan eligió la casa y se deleitó en el asesoramiento y la organización de todos mis asuntos. Me sentía en parte indolente, en parte divertido, y en conjunto pasivo. La casa que eligió para mí estaba junto a la suya: tenía dos salones en la parte baja, separados por puertas plegables que, normalmente, se mantenían cerradas. La habitación trasera era mi consulta (me aconsejó que lo llamara «biblioteca»), y me dio una calavera para que la colocara sobre mi librería, donde los libros de medicina se alineaban sobre las visibles estanterías, mientras que la señorita Austen, Dickens y Thackeray estaban dispuestos de cualquier manera, de arriba abajo, o con los lomos de cara a la pared. La sala delantera sería el comedor, y la habitación de arriba estaba amueblada con las sillas y la mesa de la sala de la señora Rose, aunque me di cuenta de que prefería sentarse abajo en el comedor, junto a la ventana, donde, entre puntada y puntada, podía levantar la vista y observar lo que ocurría en la calle. Me sentía bastante extraño como señor de aquella casa, llena de muebles de otra persona, antes de haber conocido siquiera a la persona a la que pertenecían.

			Llegó poco después. El señor Morgan la recibió en la posada donde se detuvo el carruaje, y la acompañó a mi casa. Podía verlos a través de la ventana del salón: el pequeño caballero caminaba delicadamente, blandiendo su bastón y, evidentemente, parloteando. Ella era un poco más alta que él, y vestía prendas de luto como velos y capas, que la hacían parecer un almiar de crepé negro. Cuando nos presentaron, se levantó su grueso velo, miró alrededor y suspiró.

			—Su aspecto y circunstancias, señor Harrison, me recuerdan irremediablemente a la época en la que estaba casada con mi querido marido, que en paz descanse. Al igual que usted, él también comenzaba a ejercer como cirujano. Durante veinte años le comprendí y le ayudé con todos los recursos a mi alcance, incluso haciendo píldoras cuando al joven se le acababan. ¡Deseo que vivamos juntos en armonía durante el mismo período de tiempo! ¡Espero que el respeto entre nosotros sea igualmente sincero aunque, en lugar de ser conyugal, sea maternofilial!

			Estoy seguro de que había preparado aquel discurso en el carruaje, pues después me diría que era la única pasajera. Cuando terminó, sentí como si necesitara una copa de vino en mi mano, como si de un brindis se tratara. Y aun así dudo de si lo debía hacer con ganas, pues no esperaba vivir con ella durante veinte años; sonaba deprimente. Sin embargo, hice una reverencia y me guardé mis pensamientos para mí. Mientras la señora Rose se encontraba arriba, quitándose las cosas, pedí al señor Morgan que se quedara para el té. Accedió, y siguió frotándose las manos, satisfecho, diciendo:

			—Una gran mujer, señor, ¡una gran mujer! ¡Y qué actitud! Recibirá tan bien a los pacientes, que puede que deseen dejar un mensaje durante su ausencia. ¡Qué don de palabra!

			El señor Morgan no pudo quedarse demasiado tiempo tras el té, pues tenía un par de casos que atender. Yo hubiera ido voluntariamente y, de hecho, tenía el sombrero puesto para tal propósito, cuando dijo que no sería respetuoso, «que no estaría bien», dejar sola a la señora Rose la primera noche tras su llegada.

			—Es una deferencia compasiva a su sexo, a una viuda durante los primeros meses de su soledad, que requiera un poco de consideración, querido señor. Le dejaré el caso de la señorita Tomkinson, quizá pueda llamar por la mañana temprano. La señorita Tomkinson es bastante peculiar, y habla con franqueza si le parece que no es atendida adecuadamente.

			Advertí que a menudo me dejaba a mí las visitas a la señorita Tomkinson, y sospecho que temía un poco a aquella mujer.

			Fue una noche bastante larga con la señora Rose. No tenía nada que hacer, y supongo que le parecía más cortés quedarse en la sala, que subir y deshacer el equipaje. Le rogué que no se sintiera apurada si deseaba hacerlo, pero (para mi disgusto) sonrió de manera comedida y apagada, y dijo que sería un placer conocerme un poco mejor. Subió una sola vez, y mi corazón receló cuando la vi bajar con un pañuelo de bolsillo limpio y plegado. ¡Alma profética! Nada más sentarse, comenzó a relatarme la enfermedad, los síntomas y la muerte de su recientemente fallecido esposo. Era un caso muy común pero, obviamente, ella creía que se trataba de algo extraño. Tenía algunas nociones médicas y empleaba los términos técnicos tan inapropiadamente, que apenas podía evitar sonreír; pero no lo hubiera hecho por nada en el mundo, pues era evidente que ella sufría profunda y sinceramente. Finalmente, dijo:

			—Tengo el dignóstico de la dolencia de mi amado esposo en mi escritorio, señor Harrison, si desea redactar el caso para la revista Lancet. Creo que se hubiera sentido agradecido, pobre hombre, si le hubieran dicho que sus restos recibirían tal cumplido, y que su caso aparecería en esas distinguidas columnas.

			Resultaba bastante incómodo pues, tal y como he dicho antes, el caso era de lo más común. Sin embargo, y a pesar de llevar poco tiempo ejerciendo, ya había aprendido a realizar uno de aquellos ruidos que no comprometen a nada y que, a la vez, pueden ser muy constructivos, si el oyente decide emplear un poco la imaginación.

			Antes de que la velada terminara, éramos tan buenos amigos que me bajó la imagen del fallecido señor Rose para que le echara un vistazo. Me dijo que no soportaba mirar aquellos amados rasgos, pero que, si yo deseaba mirar la miniatura, apartaría la cara. Me ofrecí a tomarla entre mis manos, pero ella pareció ofendida ante la sugerencia, y dijo que nunca, nunca podría confiar tal tesoro a nadie más. Por tanto, giró la cabeza mucho más allá de su hombro izquierdo, mientras yo examinaba la imagen que sostenía en su brazo derecho extendido.

			El difunto señor Rose debía de ser un hombre alegre y apuesto, y el artista le había puesto una sonrisa tan amplia y tal brillo en los ojos, que resultaba verdaderamente difícil evitar devolverle la sonrisa. No obstante, me contuve.

			Al principio, la señora Rose rechazó aceptar las invitaciones que se enviaron para acompañarme a las veladas de té en el pueblo. Era tan buena y sencilla que estoy convencido de que no tenía más motivo que el que alegaba: el breve período de tiempo que había transcurrido desde la muerte de su marido; si no, ahora que conozco los entretenimientos que ella rechazaba de forma tan pertinaz, sospecharía que estaba encantada con la excusa. A veces, yo mismo deseaba ser viudo. Llegaba a casa después de un duro día a caballo y, sólo si estaba seguro de que el señor Morgan no vendría, me ponía mis zapatillas y mi amplia bata, y me permitía un puro en el jardín. Parecía un cruel sacrificio a la sociedad tener que ponerme botas estrechas y un rígido abrigo, y tener que asistir al té de las cinco. Pero el señor Morgan me daba grandes sermones sobre la necesidad de cultivar la buena voluntad de la gente entre la que me había establecido, y parecía tan triste y dolido cuando una vez me quejé del tedio de dichas fiestas, que sentí que no podía ser tan egoísta para rechazar más de una de cada tres. Si el señor Morgan descubría que tenía una invitación para aquella noche, tomaba la ronda más larga y las visitas más lejanas. Al principio, sospeché de su forma de rehuir las fiestas, que he de confesar que contemplaba; pero pronto descubrí que, en realidad, él sacrificaba sus deseos para lo que consideraba en mi favor.

		

	
		
			Capítulo V

			Hubo una invitación que parecía muy apetecible. El señor Bullock (abogado de Duncombe) estaba casado en segundas nupcias con una dama de un gran pueblo de la provincia. Ella deseaba marcar tendencia; algo muy sencillo, pues todo el mundo estaba dispuesto a seguirla. Así que, en lugar de organizar una reunión para tomar el té en mi honor, sugirió un picnic en una vieja mansión de la zona; y los planes resultaban de lo mas tentadores. Cada paciente que visitábamos parecía saberlo todo sobre el tema; tanto los invitados, como los que no lo estaban. Había un foso con una barca alrededor de la casa, y había una galería en la sala, en la que la música sonaba deliciosa. La familia a la que pertenecía el lugar se encontraba en el extranjero, y se instalaba en una mansión más nueva y más grande cuando volvían a casa. En la vieja, sólo vivían un granjero y su esposa, que se encargarían de los preparativos. El pequeño y cordial pueblo se mostró encantado cuando el sol salió brillante aquella mañana de octubre para nuestro picnic. Los comerciantes y campesinos parecían observar contentos la expedición que se reunía en la puerta del señor Bullock. Éramos alrededor de veinte; «un puñado», nos llamó, pero a mí me parecía que éramos bastantes. Estaban las señoritas Tomkinson y dos de sus jóvenes damas, una de las cuales pertenecía a una familia del condado, según me susurró la señora Bullock. A continuación, entraron el señor y la señora Bullock y una tribu de niños pequeños, la prole de la esposa actual. La señorita Bullock era sólo la hijastra. La señora Munton había decidido sumarse a nuestra reunión, lo cual resultó inesperado para los anfitriones, supongo, por los pequeños comentarios que pude oír, pero la hicieron sentir muy bienvenida. La señorita Horsman (una doncella de visita desde la semana anterior) era otra. Y finalmente, estaban el vicario y sus hijos. Todos ellos, junto con el señor Morgan y conmigo, componíamos la reunión. Me satisfizo sobremanera volver a ver la familia del vicario. Ciertamente, había asistido ocasionalmente a algunas veladas, y había hablado amablemente con todos nosotros, pero no acostumbraba quedarse demasiado. Y, según dijo, su hija era aún demasiado joven para salir de visita. Se había hecho cargo de sus pequeños hermanos y hermanas desde la muerte de su madre, lo cual le ocupaba gran parte de su tiempo, y por ello empleaba las noches para estudiar. Pero aquel día, el caso era distinto; y Sophy, Helen, Lizzie e incluso el pequeño Walter estaban allí, de pie frente a la puerta de la señora Bullock, pues ninguno de nosotros tenía la paciencia suficiente para sentarse en la sala con la señora Munton y los invitados más mayores, esperando en silencio los dos carruajes y la carreta que deberían haber llegado a las dos, y ya eran casi y cuarto.

			—¡Lástima! La luz del día se desvanecerá.

			Los simpáticos comerciantes, de pie frente a sus respectivas puertas con las manos en los bolsillos, giraban sus cabezas en la dirección por la que habían de llegar los carruajes (tal como los había llamado la señora Bullock). Se oyó un ruido sordo sobre la calle pavimentada, y los comerciantes se volvieron y sonrieron, mientras inclinaban sus cabezas, felicitándonos. Todas las madres y sus hijos pequeños del lugar permanecían de pie agrupados alrededor de la puerta para vernos marchar. Tenía mi caballo a la espera y, mientras tanto, ayudaba a otros a subirse a sus vehículos. Se observa una gran organización en este tipo de ocasiones. La señora Munton fue la primera en ser acomodada en el primer carruaje; y después hubo un ligero retraso, pues la mayoría de los jóvenes deseaban ir en el carro, no sé por qué. No obstante, la señorita Horsman dio un paso adelante, y al ser bien sabido que era una íntima amiga de la señora Munton, resultó satisfactorio. Pero ¿quién sería el tercer punzón con las dos señoras, que deseaba las ventanas cerradas? Vi a Sophy hablando con Helen y, a continuación, dio un paso al frente y se ofreció a ser la tercera. Las dos damas parecieron satisfechas y contentas (al igual que todo el mundo junto a Sophy); así que aquel carruaje quedó organizado. Sin embargo, justo cuando partía, un sirviente de la vicaría apareció corriendo con una nota para su señor. Tras leerla, se acercó a la puerta del carruaje, y supongo que le dijo a Sophy lo que después le oí decir a la señora Bullock: que el clérigo de una parroquia cercana estaba enfermo, y no podía llevar a cabo el servicio funerario de uno de sus parroquianos, que había de ser enterrado aquella tarde. Naturalmente, el vicario tenía que marcharse, y dijo que no regresaría a casa aquella noche. Percibí que algunos se sintieron aliviados al ser liberados de su digna presencia. El señor Morgan apareció en ese mismo instante, tras haber cabalgado durante toda la mañana para llegar a reunirse con nosotros a tiempo, así que todos nos resignamos a la ausencia del vicario. Observé que su propia familia fue la que más lo lamentó, y me gustaron mucho más por ello. Creo que yo fui el siguiente en sentir su partida, pero le respetaba y le admiraba, y siempre me sentía mejor en su compañía. La señorita Tomkinson, la señora Bullock, y la joven del condado se marcharon en el siguiente carruaje. Creo que la última hubiera preferido el carro con el grupo más joven y alegre, pero imagino que aquello se consideraba inferior a su dignidad. El resto del grupo debía cabalgar, y era un grupo extremadamente alegre y descontrolado. El señor Morgan y yo montábamos a caballo. Al menos, yo dirigía mi caballo, con el pequeño Walter sobre él, con sus piernas rellenas y robustas rígidas a cada lado del amplio lomo de mi caballo. Era un encanto, y parloteó durante todo el camino, tomando a su hermana Sophy como heroína de todas sus historias. Me enteré de que debía la excursión de aquel día a los ruegos que ella había realizado a su padre para que le dejara ir. El ama no lo aprobaba:

			—¡Maldita ama! —exclamó en una ocasión, y a continuación, dijo—: No, no maldita, buena ama. Sophy dice a Walter que no maldiga al ama. —Jamás había conocido a un niño tan pequeño y valiente. El caballo respingó ante un tronco de madera. Walter estaba muy sonrojado, y agarró la crin, pero se sentó recto como un hombrecito, y no dijo palabra mientras el caballo saltaba. Cuando todo acabó, me miró y sonrió:

			—Usted no dejaría que me hiciera daño, ¿verdad, señor Harrison? —Era el niño más encantador que he conocido jamás.

			Me gritaban frecuentemente desde el carro:

			—¡Señor Harrison! Cójanos aquella zarza de moras, está justo al alcance de la empuñadura de la fusta.

			—¡Señor Harrison! Había unas nueces espléndidas en el otro lado de aquel seto; ¿podría volver a buscarlas? —La señorita Caroline Tomkinson se mareó un par de veces con el movimiento del carro, y me pidió las sales, pues había olvidado las suyas. Me divertía la idea de llevar tales artículos conmigo. Después se le ocurrió que le gustaría andar, y salió y se acercó a mi lado del camino, pero el pequeño Walter me resultaba una compañía más grata, y al poco puse el caballo al trote, cuyo paso no podía seguir dama de tan delicada constitución.

			El camino a la vieja mansión era arenoso, con elevados setos a los lados; los olmos de la montaña se encontraban sobre nuestras cabezas.

			—¡Una jardinería pésima! —dijo el señor Bullock, y puede que fuera así, pero tenía un aspecto muy agradable y pintoresco. Los árboles eran preciosos, con sus tonos naranja y carmesí, entremezclados con el gran verde oscuro de los arbustos de acebo, que brillaban al sol de otoño. Los colores me hubieran parecido muy vívidos, de haberlos visto en una imagen; especialmente cuando alcanzamos la cima, tras cruzar el pequeño puente sobre el arroyo (¡menudas risas y gritos provocaron las salpicaduras del carruaje!), y vi las colinas púrpura, más allá. Desde aquel punto, también podíamos ver la vieja mansión, con sus ricas maderas alzándose detrás, y las aguas azules del foso, quietas a la luz del sol.

			Reír y hablar abren el apetito, y hubo una petición universal para comer, en cuanto llegamos al césped frente a la mansión, donde se había dispuesto que comiéramos. Vi a la señorita Carry llevarse a la señorita Tomkinson a un lado y susurrarle algo. Inmediatamente, la hermana mayor se acercó a donde yo estaba, más bien ocupado construyendo un asiento de heno que había tomado del desván del granjero, para mi pequeño amigo Walter, pues había advertido que estaba bastante ronco y temía que se sentara sobre la hierba, aunque ésta estuviera aparentemente seca.

			—Señor Harrison, Caroline me dice que se está sintiendo bastante mareada, y que teme que le vuelva uno de sus ataques. Dice que confía más en sus capacidades médicas que en las del señor Morgan. No sería sincera si no le dijera que difiero pero, siendo así, ¿puedo pedirle que la vigile? Le he dicho que no debería haber venido si no se sentía bien: pero, pobre muchacha, estaba deseosa de disfrutar de los placeres del día de hoy. Me he ofrecido a acompañarla a casa; pero dice que si sólo se siente segura estando usted cerca, prefiere quedarse.

			Naturalmente, hice una reverencia y prometí toda la atención necesaria a la señorita Caroline. Mientras tanto, hasta que requiriera mis servicios, pensé que también podría ir a ayudar a la hija del vicario, que estaba tan bonita y fresca con su vestido de muselina blanca, aquí, allí, en todas partes, al sol, bajo las sombras verdes, ayudando a acomodarse a todo el mundo, y pensando en todos excepto en sí misma.

			El señor Morgan apareció en seguida.

			—La señorita Caroline no se siente muy bien. Le he prometido sus servicios a su hermana.

			—Yo también, señor, pero la señorita Sophy no puede cargar con esta pesada cesta.

			No quería que ella escuchara aquella excusa, pero la oyó y dijo:

			—¡Claro que puedo! Puedo sacar las cosas una por una. Vaya a ver a la pobre señorita Caroline, por favor, señor Harrison.

			Fui, aunque he de decir que de muy mala gana. Una vez me senté junto a ella, creo que comenzó a sentirse mejor. Probablemente fuera sólo un temor nervioso que se alivió al saber que tenía mi ayuda a mano, pues cenó copiosamente. Pensé que nunca acabarían sus modestas peticiones de «un poco más de pastel de pichón, o un pedacito de pollo». Supuse que tan abundante menú la reviviría y, efectivamente, así fue, ya que me dijo que creía que podría dar un paseo por el jardín, y ver los viejos tejos, si yo era tan amable de ofrecerle mi brazo. Era muy irritante, pues yo deseaba estar con los hijos del vicario. Recomendé con fuerza a la señorita Caroline que se echara un rato y descansara antes del té, en el sofá de la cocina del granjero; no puedes imaginar con qué persuasión le rogué que se cuidara. Finalmente accedió, agradeciéndome mi tierno interés: jamás olvidaría mis amables atenciones para con ella. Ella desconocía lo que pasaba por mi mente en aquel instante. No obstante, la dejé a cargo de la esposa del granjero, y ya salía apresuradamente en busca de un vestido blanco y una figura ondulante cuando me encontré con la señora Bullock en la entrada de la mansión. Era una mujer delicada, de aspecto feroz. Me había parecido un poco disgustada ante mis (poco entusiastas) atenciones a la señorita Caroline durante la comida; pero ahora, al verme solo, era toda sonrisas.

			—Señor Harrison, ¡está solo! ¿Cómo es así? ¿Por qué permiten las jóvenes damas que nos acompañan semejante mala educación? Y, de paso, he dejado a una joven dama que estará encantada de recibir su ayuda, estoy convencida. Se trata de mi hija, Jemima —se refería a su hijastra—. El señor Bullock es un padre tan peculiar y tierno, que se llevaría un susto de muerte si embarcara en el bote del foso sin alguien que supiera nadar. Se ha marchado a hablar con el granjero sobre el nuevo arado con ruedas (ya sabe que la agricultura es su afición, aunque el derecho, el horrible derecho, es su oficio). La pobre muchacha está triste en la orilla, esperando mi permiso para unirse a los demás. Pero temo dárselo, a menos que usted la acompañe y prometa que, si ocurre cualquier accidente, la mantendrá con vida.

			—Oh, Sophy, ¿por que no hay nadie preocupado por usted?

		

	
		
			Capítulo VI

			La señorita Bullock permanecía junto a la orilla, observando melancólica, según pensé, la fiesta en el agua. El sonido de aquellas alegres risas llegaban agradables desde el bote, que navegaba a la deriva (pues, naturalmente, ninguno sabía remar, y el burdo fondo de la barca era liso) a unas cien yardas, «bloqueado por el tiempo», según gritaban, entre los largos tallos de los nenúfares.

			La señorita Bullock no levantó la vista hasta que me acerqué a ella; y entonces, cuando le expliqué mi tarea, levantó sus enormes, pesados y tristes ojos, y me observó durante un instante. En ese momento, se me ocurrió que esperaba encontrar en mi cara una expresión que no reflejaba, y que su ausencia era un alivio para ella. Era una chica de aspecto muy pálido e infeliz, pero muy reservada y, pese a no tener una actitud agradable, tampoco era, en absoluto, descarada u ofensiva. Llamé al grupo que iba en el bote, y se acercaron lentamente a través de las enormes, frescas y verdes hojas de los nenúfares hacia nosotros. Cuando se aproximaron, vimos que no había espacio para nosotros, y la señorita Bullock dijo que prefería quedarse en el prado y pasear tranquilamente, si yo decidía subirme al bote. Por el aspecto de su semblante, estoy seguro de que decía la verdad, pero la señorita Horsman la llamó con una voz aguda, mientras sonreía con una complicidad muy desagradable:

			—Su madre se disgustará mucho si no viene, señorita Bullock, después de preocuparse tanto por disponerlo todo.

			Ante tal afirmación, la pobre muchacha vaciló y, finalmente, indecisa, como si no supiera si estaba haciendo lo correcto, tomó el lugar de Sophy en el bote. Helen y Lizzie desembarcaron con su hermana, de manera que había suficiente espacio para la señorita Tomkinson, la señorita Horsman y todos los pequeños Bullock. Las tres chicas de la vicaría se marcharon paseando por la orilla del arroyo, y jugando con Walter, que se hallaba en un profundo estado de excitación. El sol se estaba poniendo, pero la luz en declive sobre el agua huía muy hermosa y, para añadirle mayor hechizo al momento, Sophy y sus hermanas, de pie sobre el verde césped frente a la mansión, empezaron a cantar un canon alemán que nunca había oído antes:

			
				Oh, wie wohl ist mir am Abend. Etc.

			

			Finalmente, nos llamaron para remolcar el bote a la zona de desembarco del césped, el té, y un cálido fuego listo para nosotros en la mansión. Ofrecí mi brazo a la señorita Horsman, pues era un poco coja, y preguntó de nuevo con su desagradable tono:

			—¿No sería mejor que acompañara a la señorita Bullock, señor Harrison? Será más satisfactorio.

			No obstante, ayudé a la señorita Horsman a subir la escalera y volvió a repetirme su consejo; así que, recordando que la señorita Bullock era, de hecho, la hija de mis anfitriones, me acerqué a ella pero, aunque aceptó mi brazo, pude percibir que ella lamentaba que se lo hubiera ofrecido.

			La mansión estaba iluminada con un glorioso fuego de madera en la vieja y amplia chimenea; la luz del día se atenuaba al oeste, y las enormes ventanas dejaban entrar lo poco que quedaba de ellas, a través de sus pequeños marcos emplomados, con cotas de armas que las engalanaban. La esposa del granjero había dispuesto una enorme y larga mesa en la que se apilaban deliciosos manjares, y una enorme tetera negra chirriaba sobre el brillante fuego y proyectaba una alegre calidez sobre la habitación mientras crepitaba y centelleaba. El señor Morgan (de quien descubrí que había estado haciendo una pequeña ronda en la zona entre sus pacientes) estaba allí, sonriendo y frotándose las manos como siempre. El señor Bullock mantenía una conversación con el granjero en la puerta del jardín, sobre la naturaleza de los distintos abonos, cuando se me ocurrió que, si el señor Bullock conocía todos los nombres técnicos y teorías, el granjero tenía todo el conocimiento práctico y la experiencia, y sabía en quién habría confiado. Creo que al señor Bullock le gustaba hablar sobre Liebig ante mí; sonaba bien y era cómplice. La señora Bullock no era especialmente apacible en su actitud. En primer lugar, yo quería sentarme junto a la hija del vicario, y la señorita Caroline estaba decidida a sentarse al otro lado, temerosa de otro de sus mareos, supongo. Pero la señora Bullock me ofreció un asiento junto a su hija. Ahora bien, pensé que ya había sido suficientemente cortés con una chica que estaba a todas luces más molesta que contenta ante mis atenciones, y yo fingí estar ocupado, agachado bajo la mesa, en busca de los guantes de la señorita Caroline, que habían desaparecido. No sirvió de nada, los severos ojos de la señora Bullock esperaban mi reaparición, y me llamó de nuevo.

			—Reservo este asiento a mi derecha para usted, señor Harrison. ¡Jemima, siéntate recta!

			Me acerqué al lugar de honor, y traté de ocuparme sirviendo café para ocultar mi disgusto; pero, al olvidar vaciar el agua que había dentro («para calentar las tazas», dijo la señora Bullock), y omitir añadir azúcar, la señora me dijo que prescindiría de mis servicios, y me hizo volverme hacia mi otra vecina.

			—Está más en la vocación del señor Harrison hablar con la dama más joven, que asistir a la mayor.

			Me atrevo a decir que era sólo el tono lo que hacía que aquellas palabras parecieran ofensivas. La señorita Horsman se sentaba frente a mí, sonriendo, y la señorita Bullock no hablaba, pero parecía más deprimida que nunca. Finalmente, la señorita Horsman y la señora Bullock iniciaron una guerra de indirectas, completamente ininteligibles para mí, y yo estaba muy molesto con la situación mientras, al fondo de la mesa, el señor Morgan y el señor Bullock hacían reír a los más jóvenes. Parte del chiste consistía en que el señor Morgan insistía en preparar el té al final; y Sophy y Helen estaban ocupadas ideando todo tipo de trampas para él. Pensé que el honor era buena cosa, pero la alegría era mejor. Allí estaba yo, en el lugar de honor, escuchando poco más que insinuaciones. Por fin llegó la hora de volver a casa. Como la noche era húmeda, los asientos de los carruajes eran los más deseados. Y esta vez Sophy se ofreció a ir en el carro; aunque parecía preocupada, igual que yo, por que Walter estuviera seguro ante los efectos de las blancas espirales de niebla que cubrían las colinas; pero el pequeño, violento y cariñoso chiquillo no quería separarse de Sophy. Ella lo anidó en su rodilla en una de las esquinas del carro, y lo cubrió con su propio chal, y esperé que no sufriera daño alguno. La señorita Tomkinson, el señor Bullock y algunos de los jóvenes caminaron; pero yo parecía encadenado a las ventanas del carruaje, pues la señorita Caroline me rogó que no la dejara, ya que temía terriblemente a los ladrones, y la señora Bullock me imploró que vigilara que el conductor no les hiciera volcar en los malos caminos pues, ciertamente, había bebido demasiado.

			Me irrité tanto antes de llegar a casa, que pensé que era el día de placer más desagradable que había tenido nunca, y apenas podía soportar responder a las interminables preguntas de la señora Rose. No obstante, me dijo que mi relato del día había sido tan encantador que había decidido aflojar el rigor de su reclusión y mezclarse un poco más con la sociedad que tan tentadoramente le había descrito. Ella creía ciertamente que su querido señor Rose así lo hubiera deseado, y su voluntad debía ser ley tras su muerte, al igual que lo había sido en vida. Por tanto, y para cumplir sus deseos, ella reprimiría un poco sus propios sentimientos.

			Era muy buena y amable, no sólo atenta a todo aquello que pensara que podría conducir a mi confort, sino que estaba dispuesta a ocuparse de proporcionar los caldos y alimentos que, a menudo, consideraba conveniente ordenar, bajo el nombre de purgante culinario, para mis pacientes más pobres. En realidad, no entendía por qué debía encerrarse en mero cumplimiento de la etiqueta cuando comenzó a desear mezclarse con la tímida sociedad de Duncombe. Por consiguiente, la animé a comenzar con las visitas e, incluso aplicado a lo que imaginaba que serían los deseos del señor Rose respecto al asunto, respondí en nombre de aquel respetable caballero, y aseguré a su viuda que estaba seguro de que él hubiera lamentado profundamente que ella se abandonara al dolor, y que hubiera agradecido verla comenzar a entretener sus pensamientos con unas cuantas visitas. Se animó y dijo, tal como yo pensaba, que sacrificaría sus propias inclinaciones, y aceptaría la siguiente invitación que llegara.

		

	
		
			Capítulo VII

			Un mensajero de la vicaría me despertó en mitad de la noche. El pequeño Walter tenía síndrome de croup, y el señor Morgan se encontraba en el campo. Me vestí apresuradamente, y atravesé la pequeña y silenciosa calle. Una luz ardía en la parte superior de la vicaría. Era la habitación de los niños. La sirvienta, que abrió la puerta en el mismo instante en que la golpeé, lloraba desconsolada, y apenas podía responder a mis preguntas mientras subía los escalones de dos en dos, a ver a mi pequeño favorito.

			La habitación de los niños era una enorme habitación. Uno de los extremos estaba iluminado con una vela corriente, que dejaba el otro extremo, el de la puerta, en la penumbra, así que supongo que la niñera no me vio entrar, pues hablaba muy mal.

			—¡Señorita Sophy! —dijo—. Le dije una y otra vez que no era conveniente que fuera con su ronquera, pero decidió llevárselo. Romperá el corazón de su padre, lo sé, pero yo no tengo la culpa.

			Sintiera lo que sintiera Sophy, no respondió a aquello. Estaba de rodillas junto al baño templado en el que el chiquillo peleaba por respirar, con una mirada de terror en su cara que he acostumbrado ver a menudo en niños pequeños que sufren enfermedad. Es como si reconocieran algo infinito e invisible ante cuyo dolor y angustia no hay amor que los proteja. Es una imagen desgarradora, pues proviene de las caras de aquellos que son demasiado jóvenes para recibir tranquilidad con palabras de fe, o las promesas de la religión. Walter rodeaba con fuerza el cuello de Sophy con sus brazos como si ella, hasta entonces su ángel del paraíso, pudiera salvarlo de la grave sombra de la muerte. ¡Sí! ¡De la muerte! Me arrodillé junto a él al otro lado y lo examiné. La misma robustez de su constitución provocaba la violencia de la enfermedad, que es siempre una de las más temidas en niños de su edad.

			—No tiembles, Watty —dijo Sophy, con un tono tranquilizador—. Es el señor Harrison, cariño, el que te dejó montar su caballo.

			Podía percibir su voz temblorosa que trataba de hacer sonar calmada y suave, para apagar los temores del chiquillo. Lo sacamos de la bañera, y fui a buscar sanguijuelas. Mientras estaba fuera, llegó el señor Morgan. Amaba a los niños de la vicaría como si fuera su tío, pero se quedó aterrorizado al ver a Walter, que últimamente parecía tan risueño y fuerte, y ahora se acercaba tan rápidamente al silencioso y misterioso lugar donde, tan cuidado como había estado en la tierra, debía marchar solo.

			¡Querido chiquillo!

			Aplicamos las sanguijuelas en la garganta. Al principio se resistió; pero Sophy, ¡Dios la bendiga!, dejó a un lado la agonía de su propio dolor, y pensaba únicamente en él, comenzando a cantar todas las canciones que le gustaban. Nos quedamos todos quietos. El jardinero había ido a buscar al vicario, pero estaba a doce millas, y dudábamos si llegaría a tiempo. No sé si tenían alguna esperanza pero, en el momento en que los ojos del señor Morgan se toparon con los míos, vi que él, al igual que yo, no tenía ninguna. El tictac del reloj de la casa resonaba en la silenciosa y oscura casa. Walter dormía ahora, con las negras sanguijuelas colgando de su suave cuello blanco. Sophy siguió cantando nanas que había solido cantar en circunstancias muy distintas y más alegres. Recuerdo un verso, porque en aquel instante me pareció que venía muy bien al caso.

			
				¡Duerme, niño, duerme!

				Que los ángeles cuiden tu descanso;

				Mientras la hierba alimenta al cordero,

				Y nunca sufre menester ni necesidad,

				Duerme, niño, duerme.

			

			Las lágrimas anegaban los ojos del señor Morgan. No creo que ni él ni yo pudiéramos hablar con nuestros tonos naturales, pero la valiente muchacha siguió cantando claramente, aunque en voz baja. Finalmente se detuvo y levantó la vista.

			—Está mejor, ¿verdad, señor Morgan?

			—No, querida. Está… ejem… —No podía hablar. A continuación, dijo—: ¡Querida! Pronto estará mejor. Piense en su madre, mi querida señorita Sophy. Estará muy contenta de tener a uno de sus queridos hijos a salvo con ella, allá donde esté.

			Aun así, no lloró. Pero inclinó	la cabeza sobre su carita y la besó tiernamente durante largo rato.

			—Iré a buscar a Helen y a Lizzie. Lamentarán no verle otra vez.

			Se levantó y salió	a buscarlas. Las pobres chiquillas entraron vestidas con sus camisones y los ojos dilatados por la repentina emoción, pálidas de terror, moviéndose sigilosamente, como si el más mínimo sonido pudiera molestarlo. Sophy las consoló con amables caricias. Pronto terminó todo.

			El señor Morgan lloraba como un niño, pero consideró necesario pedirme disculpas, lo cual lo honraba.

			—El trabajo de ayer me tiene agotado, señor. He tenido un par de malas noches, y me han alterado. Cuando tenía su edad, era tan fuerte y varonil como el que más, y hubiera desdeñado derramar lágrimas.

			Sophy se acercó a donde estábamos.

			—¡Señor Morgan! Lo siento mucho por padre. ¿Cómo se lo digo?

			Intentaba reprimir el dolor que sentía. El señor Morgan se ofreció a esperar a que llegara a casa, y ella pareció agradecida ante la propuesta. Yo, el nuevo amigo, casi un extraño, no podía quedarme más. La calle estaba más silenciosa que nunca; no había cambiado ni una sombra, pues aún no eran ni las cuatro. Pero, durante la noche, una alma había partido.

			Por lo que había visto y aprendido, el vicario y su hija se esforzaban por hacer todo aquello que consolara a los demás. Cada pensamiento estaba en el dolor de los demás; cada oración era por los demás, en lugar de por sí mismos. Los vimos salir hacia el campo; y oímos hablar de ellos en las casas de los pobres. Pero pasó algún tiempo antes de que volviera a encontrarme a cualquiera de los dos. Y entonces sentí, por algo indescriptible en su actitud hacia mí, que yo era una de esas «personas peculiares, a las que la muerte aprecia».

			Aquel día en la vieja mansión lo provocó. Quizá fui yo la última persona que dio algún placer especial al chiquillo. ¡Pobre Walter! ¡Desearía poder haber hecho más para hacer su breve vida un poco más feliz!

		

	
		
			Capítulo VIII

			Hubo una pequeña pausa en las visitas, por respeto al duelo del vicario. Aquello le dio tiempo a la señora Rose de suavizar sus prendas de luto.

			En Navidad, la señorita Tomkinson envió invitaciones para una fiesta. La señorita Caroline se había disculpado conmigo un par de veces por no haber organizado tal acontecimiento antes pero, tal como dijo, los quehaceres cotidianos les impedían organizar aquellas pequeñas reuniones, excepto durante las vacaciones. Y en cuanto comenzaron las fiestas, llegó una pequeña nota cortés:

			«Las señoritas Tomkinson requieren el placer de la compañía de la señora Rose y el señor Harrison para el té, la noche del lunes, día 23. El té será a las cinco.»

			El espíritu de la señora Rose se elevó, como el de un caballo de guerra al toque de una trompeta, ante esta nota. No era de las que languidecían, pero creo que pensaba que la población festiva de Duncombe había renunciado a invitarla en cuanto ella se había decidido a transigir, y aceptar invitaciones, en cumplimiento de los deseos del difunto señor Rose.

			¡Cuántos pedazos de lazo blanco encontraba por todas partes, ensuciando la alfombra! Un día, desafortunadamente, me llegó una pequeña caja por error. No miré la dirección, pues nunca dudé que se tratara de un poco de beleño que esperaba de Londres. Así que la abrí y vi dentro un pedazo de papel que decía en grandes letras: «No más canas.» Lo doblé apresuradamente, la cerré de nuevo, y se la di a la señora Rose; pero no pude contenerme y, poco después, le pregunté si podía recomendarme algo que evitara que mi cabello caneara, añadiendo que era mejor prevenir que lamentar. Después de aquello, creo que descubrió la huella de mi sello en el papel, pues oí que había estado llorando, y que había hablado de que ya no había simpatía en el mundo para ella desde la muerte del señor Rose; y que contaba los días hasta que pudiera reunirse con él en un mundo mejor. Por lo mucho que hablaba sobre ello, creo que también contaba los días hasta la fiesta de la señorita Tomkinson.

			Se retiraron las cubiertas de las sillas, las cortinas y los sofás de la señorita Tomkinson, y se colocó un gran jarrón de flores artificiales en el centro de la mesa que, según me dijo la señorita Caroline, era fruto de su trabajo, pues la belleza y el arte la habían salpicado en la vida. La señorita Tomkinson permanecía, firme como un soldado, junto a la puerta, recibiendo a sus amigos y estrechando sus manos mientras entraban. Les decía que estaba muy contenta de verlos. Y así era.

			Acabábamos de terminar el té, y la señorita Caroline sacó un pequeño paquete de cartas de conversación, un fajo de cartulinas con preguntas intelectuales o sentimentales a un lado, y respuestas igualmente intelectuales o sentimentales al otro; y mientras que las respuestas y las preguntas podían adecuarse a cualquier pregunta y a todas ellas, podría pensarse que eran una serie de cosas ñoñas e insípidas. La señorita Caroline acababa de preguntarme:

			—¿Puede decirnos qué es lo que piensan de usted sus seres más queridos en este momento? —Y había respondido:

			—¡Cómo quiere que revele semejante secreto en la actual compañía! —cuando la sirvienta anunció que un caballero, un amigo mío, deseaba hablar conmigo abajo.

			—¡Que suba, Martha, que suba! —dijo la señorita Tomkinson, hospitalaria.

			—Cualquier amigo de un amigo nuestro es bienvenido —dijo la señorita Caroline con tono insinuante.

			No obstante, me levanté de un salto, pensando que podía ser alguien en asuntos de negocios; pero estaba tan encajado entre las patas de araña de la mesa a cada lado, que no pude darme la prisa que deseaba y, antes de poder evitarlo, Martha había hecho subir a Jack Marshland, que estaba de camino a casa para pasar un par de días en Navidad. Subió de forma cordial, haciendo una reverencia ante la señorita Tomkinson, y explicando que se encontraba en la zona y se había venido a pasar una noche conmigo. Mi sirvienta le había dicho dónde me encontraba.

			Su voz, siempre elevada, resonaba en aquella pequeña habitación, donde todos hablábamos con suaves ronroneos. No tenía ondulación en su entonación y, por tanto, su tono era forte desde el comienzo. Al principio parecía como si mis días de juventud hubieran vuelto, al oír una conversación masculina. Me sentí orgulloso de mi amigo, pues dio las gracias a la señorita Tomkinson por su amabilidad al pedirle que pasara la velada con nosotros. Poco después se me acercó, y me atrevo a decir que creía haber bajado el volumen de su voz, pues tenía aspecto de hablar confidencialmente, cuando, de hecho, toda la habitación habría podido oírle.

			—Frank, amigo mío, ¿cuándo se cena en la casa de esta buena mujer? Me muero de hambre.

			—¡Cenar! Pero si hemos tomado el té hace una hora.

			Mientras hablaba, Martha entró con una bandeja en la que llevaba una única taza de café y tres pedazos de barquillo con mantequilla. Su disgusto y su evidente sumisión a las fuerzas del destino me hicieron tanta gracia que decidí que debía conocer mejor la vida que llevaba mes a mes, y renuncié a llevármelo a casa en seguida. Disfruté con anticipación de las calurosas risas que compartiríamos al final de la velada. Recibí un sonoro castigo por mi decisión.

			—¿Seguimos jugando? —preguntó la señorita Caroline, que nunca había soltado su fajo de preguntas.

			—No hay apuestas fuertes en este juego, ¿verdad, Frank? —preguntó Jack, que había estado observándonos—. Supongo que ya no pierdes diez libras en una sola mano, como solías hacer en el Short’s. Supongo que eso se llama jugar por amor.

			La señorita Caroline sonrió y bajó la mirada. Jack no pensaba en ella. Pensaba en los días que habíamos pasado en La Sirena. De repente, dijo:

			—¿Dónde estabas tal día como hoy, hace un año, Frank?

			—¡No lo recuerdo! —dije yo.

			—Yo te lo diré. Fue el día veintitrés cuando te detuvieron por atizar a aquel tipo en Long Acre, y tuve que pagar tu fianza el día de Navidad. Esta noche estás en una habitación mucho más agradable.

			No era su intención hacer público el recuerdo, pero en absoluto se ofendió cuando la señorita Tomkinson, con cara de franca sorpresa, preguntó:

			—¿El señor Harrison detenido, señor?

			—Sí, señora. Y era algo tan habitual que lo encerraran que ni siquiera puede recordar las fechas de sus arrestos.

			Soltó una calurosa risa, y lo mismo debí hacer yo, pero advertí la impresión que había causado. De hecho, la cuestión era muy sencilla y de fácil explicación. Me había enfurecido al ver a un tipo enorme romper la muleta de un lisiado, por puro capricho. Le di más fuerte de lo que pretendía, salió corriendo, y llamó a la policía; de modo que tuve que presentarme ante esta para ser liberado. Decidí no dar explicaciones en aquel momento. No era asunto de nadie lo que yo estaba haciendo un año atrás; pero Jack debería haber contenido su lengua. No obstante, el miembro rebelde no se detuvo, y posteriormente me diría que estaba resuelto a dar un poco de vida a aquellas ancianas. Por tanto, recordó cada broma que habíamos gastado, y rió, habló y gruñó, una y otra vez. Traté de conversar con la señorita Caroline, con la señora Munton, con cualquiera; pero Jack era el héroe de la velada, y todo el mundo le escuchaba.

			—Entonces, nunca ha enviado cartas en cadena desde que llegó, ¿verdad? ¡Buen chico! Ha pasado página. Era el muchacho más gamberro que jamás he conocido. ¡Menudas cartas anónimas solía mandar! ¿Recuerdas aquella que le enviaste a la señora Walbrook, Frank? ¡Qué lástima! —El desgraciado se reía sin parar—. No, no lo contaré, no temas. ¡Menuda broma pesada! —Rió de nuevo.

			—Cuéntalo, por favor —le pedí, pues lo hacía parecer peor de lo que era.

			—No, no. Te has labrado una buena reputación. Por nada del mundo arruinaría tus esfuerzos en ciernes. Enterraremos el pasado en el olvido.

			Traté de contar a mis vecinos la historia a la que aludía, pero se sentían atraídos por la alegría de la actitud de Jack, y no se molestaron en escuchar la realidad del asunto.

			Después hubo una pausa. Jack hablaba casi en silencio con la señorita Horsman. De repente, chilló desde el otro extremo de la habitación:

			—¿Cuántas veces has salido con los sabuesos? Los setos se han cubierto muy tarde este año, pero has tenido algunos días templados desde entonces.

			—No he salido —dije brevemente.

			—¡Nunca! ¡Vaya! Pensaba que ésa era la mayor atracción de Duncombe.

			¡Era verdaderamente irritante! Se compadecía de mí, y fijaba el asunto en las mentes de todos los presentes.

			Trajeron las bandejas de la cena, y hubo un cambio de situación. Nos volvimos a sentar juntos.

			—Y yo te digo, Frank, ¿qué te apuestas a que limpio esa bandeja antes de que la gente esté lista para el segundo plato? Estoy famélico.

			—Tendrás un filete de ternera y chuletas de cordero cuando llegues a casa. Tan sólo compórtate.

			—Está bien, pero aléjame de esas bandejas, o no respondo de mí mismo. Sujétame o pelearé, como diría un irlandés. Iré a hablar con la anciana de azul, y daré la espalda a los fantasmas de esos comestibles.

			Se sentó junto a la señorita Caroline, a quien no le hubiera gustado la descripción que había hecho de ella, e inició una seria y tolerablemente silenciosa conversación. Traté de ser tan agradable como pude, para deshacerme de la imagen que había dado de mí; pero me di cuenta de que todo el mundo se quedaba un tanto rígido cuando me acercaba y nadie me animaba a hacer comentarios.

			En medio de mis intentos, oí a la señorita Caroline rogarle a Jack que se tomara una copa de vino, y le vi servirse lo que parecía ser oporto. Un instante después, despegó la copa de sus labios y exclamó:

			—¡Vinagre, por Júpiter! —Torció el gesto horriblemente, y la señorita Tomkinson se acercó apresuradamente a investigar el asunto.

			Resultó ser un vino de grosella del que se enorgullecía especialmente. Yo mismo bebí dos copas para agraciarme con ella, y puedo dar fe de su acidez. No creo que percibiera mis esfuerzos, absorta como estaba con las disculpas de Jack por su observación inapropiada. Le dijo, con semblante grave, que había sido abstemio durante tanto tiempo que le costaba recordar la distinción entre el vino y el vinagre. Evitaba especialmente el último porque se había fermentado dos veces, y había pensado que la señorita Caroline le había invitado a tomar tostadas al agua, o nunca hubiera tocado la licorera.

		

	
		
			Capítulo IX

			De camino a casa, Jack dijo:

			—¡Dios mío, Frank! Lo he pasado estupendamente con la mujercita de azul. Le he dicho que me escribes todos los sábados, relatándome los acontecimientos de la semana. Se lo ha tragado todo. —Se detuvo para reírse, pues le hacía tanta gracia, que no podía reír y caminar a la vez—. Y le he dicho que estabas profundamente enamorado —rió de nuevo—, y que no conseguía que me dijeras el nombre de la dama, pero que tenía el cabello castaño claro. En resumen, le di una descripción exacta de ella misma, y le dije que anhelaba conocerla y rogarle que tuviera piedad de ti, pues eres hombre tímido y pusilánime con las mujeres —Rió hasta el punto en que creí que se caería—. Le pregunté si podría adivinar quién era por la descripción que le había dado, y te diré que sí que lo hizo. Yo me preocupé de que así fuera, pues dije que habías descrito de la manera más poética un lunar en la mejilla izquierda, diciendo que Venus la había pellizcado envidiosa, al ver a alguien más bella… sosténme o me caeré. La risa y el hambre me debilitan. Tal y como iba diciendo, le pregunté si sabía quién podía ser tu amada, para implorarle que te salvara. Dije que sabía que habías perdido uno de tus pulmones tras un antiguo asunto amoroso, y que no podía responder por el otro, si la dama fuera cruel. Mencionó un respirador y le dije que le haría muy bien al pulmón desparejado, pero ¿serviría para un corazón enfermo? Hablé muy bien. He encontrado el secreto de la elocuencia: consiste en creerse lo que uno dice, y me he preparado bien, imaginándote casado con esa damita de azul.

			Por muy enfadado que hubiera estado, finalmente me eché a reír, pues su insolencia era irresistible. La señora Rose se había marchado a casa en el palanquín, y se había acostado. Jack y yo no sentamos con un filete de ternera y brandy con agua hasta las dos de la mañana.

			Me dijo que me había vuelto bastante profesional en mi forma de desenvolverme como un gatito en una habitación, maullando y ronroneando, dependiendo de si mis pacientes estaban enfermos o sanos. Me imitó, e hizo que me riera de mí mismo. Se marchó temprano la mañana siguiente.

			El señor Morgan llegó a la hora de siempre. Él y Marshland nunca se hubieran entendido, y yo me hubiera sentido incómodo al ver a dos amigos míos despreciándose mutuamente.

			El señor Morgan estaba alterado, pero con su deferencia hacia las mujeres, se calmó ante la señora Rose. Lamentaba no haber podido asistir a la velada en la casa de la señorita Tomkinson la noche anterior y, por tanto, no haberla visto en la sociedad que tan apropiadamente adornaba. Pero cuando nos quedamos solos, dijo:

			—La señora Munton me ha mandado llamar esta mañana; los viejos espasmos de siempre. ¿Puedo preguntar por la historia que me ha contado sobre un encarcelamiento? Quiero creer, señor mío, que la dama se ha equivocado y usted nunca ha sido arrestado, que se trata de un rumor infundado —no podía pronunciarlo—, ¡que pasó tres meses en la prisión de Newgate! —Me eché a reír, la historia había crecido como una seta. El señor Morgan estaba serio. Le dije la verdad, pero mantuvo el semblante serio.— No me cabe duda, señor, de que actuó usted correctamente, pero suena mal. Por su hilaridad he imaginado que no había base para esa historia. Desafortunadamente, la hay.

			—Sólo pasé una noche en comisaría. Volvería hacerlo si se diera el mismo caso, señor.

			—Tiene usted un espíritu magnífico, señor, muy similar al de don Quijote, pero ¿no se da cuenta de que podría haber ido a las galeras?

			—No, señor.

			—Hágame caso, en breve, la historia crecerá hasta ese punto. No obstante, no anticipemos acontecimientos aciagos. Recuerde que Mens conscia recti1 es algo fundamental. Lo que lamento es que puede llevar algún tiempo reparar los pequeños prejuicios que esta historia puede levantar contra usted. Sin embargo, no nos aflijamos por ello. ¡Mens conscia recti! No le dé más vueltas, señor.

			Era evidente que él ya le estaba dando las suficientes.

		

	
		
			Capítulo X

			Dos o tres días antes del suceso, había recibido una invitación de los Bullock para comer con ellos el día de Navidad. La señora Rose iba a pasar la semana con amigos en el pueblo donde antes vivía, y yo estaba contento de ser recibido en una familia, y pasar algún tiempo con el señor Bullock, que me parecía un hombre directo y de buen corazón.

			Pero el martes antes del día de Navidad, llegó una invitación del vicario para comer allí, sólo con su familia y el señor Morgan. «Sólo la familia.» Significaba todo para mí. Estaba enfadado conmigo mismo por haber aceptado tan rápido la invitación del señor Bullock, con sus modales toscos y poco caballerosos, los aires pretenciosos de su esposa, y la estupidez de la señorita Bullock. Le di vueltas a la idea en mi mente. ¡No! No podía tener un mal dolor de cabeza que me impidiera ir a un lugar que no me interesaba, y darme libertad para ir a donde quería. Lo único que podía hacer era unirme a las muchachas de la vicaría tras la misa, y caminar junto a ellas en un largo paseo por el campo. Estaban calladas; no estaban exactamente tristes, pero era evidente que el pensamiento de Walter estaba en sus mentes aquel día. Atravesamos una arboleda con un buen número de árboles de hoja perenne que servían de refugio para la caza. Había nieve en el suelo, pero el sol era claro y brillante, y relucía sobre las suaves hojas de acebo. Lizzie me pidió que recogiera algunas bayas de color rojo brillante, y comenzó una frase con:

			—Recuerdas… —Helen la mandó callar y miró a Sophy, que caminaba un poco apartada, llorando suavemente para sí misma. Era evidente que había alguna conexión entre Walter y las bayas de acebo, pues Lizzie las tiró en cuanto vio las lágrimas de Sophy. Pronto llegamos a una escalera que daba a un campo abierto y ventoso, semicubierto de tojo. Ayudé a las pequeñas a cruzarla y las envié a correr cuesta abajo, pero tomé el brazo de Sophy sobre el mío y, aunque no podía hablar, creo que sabía lo que sentía por ella. Apenas podía soportar despedirme de ella en la puerta de la vicaría, pues parecía como si debiera entrar y pasar el día en su compañía.
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