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			Sinopsi

		

		
			Hi ha múltiples interessos en joc al nord de Suècia: les multinacionals més poderoses, disfressant-ho d’ecologisme, volen aconseguir explotar les terres pràcticament deshabitades i riques en recursos naturals de la zona. La corrupció i el diner fàcil atrauen ràpidament els grups criminals més perillosos. Tant la Lisbeth Salander com en Mikael Blomkvist van cap allà per motius ben diferents: els serveis socials han informat la Salander que la seva neboda adolescent, la Svala, necessita un tutor legal perquè la seva mare ha desaparegut, i en Mikael hi va per assistir al casament de la seva filla amb un dels polítics més influents de la regió.

			El fred nord es convertirà en l’escenari en què la Lisbeth Salander, en Mikael Blomkvist i la indomable Svala s’enfrontaran a una xarxa de corrupció emparada en l’explotació d’energies renovables i combatran la violència contra les dones enmig d’un ambient polític en què puja, imparable, la ultradreta.

			
		

	
		
			Les urpes de l’àguila

			Una novel·la de la Lisbeth Salander (Millennium 7)

			Karin Smirnoff

			Jordi Boixadós

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Ben amunt veu
per segona vegada
sorgí la terra del mar,
una verdor deliciosa;
cau la cascada,
l’àguila vola
capturant peixos
en el seu viatge
per la muntanya.

			La profecia de l’endevina,

			Edda poètica

		

	
		
			Capítol 1

			El desbrossador mira el rellotge. Des del moment que ha omplert el canyet de carronya, la primera àguila marina, una femella, tarda quaranta-un segons a baixar en picat.

			No sap mai d’on ve exactament. Pot ser que estigui reposant en un arbre per allà a la vora o planant dos mil metres més amunt. Amb el seu sentit de la vista, que és dues-centes vegades més agut que el dels humans, enfoca una presa des d’uns quants quilòmetres de distància. Ell, per la seva banda, és a una cinquantena de metres del canyet, ben ocult en un amagatall, observant l’àpat amb uns binocles.

			Llepolia per a les àguiles, de sis lletres: carnús. Carn tendra com un coixí de plomes. La tendresa que sent pels ocells no és amor fraternal, pel que ell sap, però tot i així no pot deixar de veure’ls com si fossin fills seus.

			Hi pensa just abans d’adormir-se i és el primer que li ve al cap quan es desperta. Mentre es dedica a qualsevol de les seves tasques imprescindibles, com ara tallar llenya, cuinar o encendre un foc, pensa en els ocells. Han copulat? Els polls sobreviuen? Trobaran prou aliment? Podran passar l’hivern? Sí. Amb el seu ajut i una quantitat decent de lèmmings passaran l’hivern.

			Es frega els ulls amb els artells. El sol està alt i li escalfa l’esquena, potser per última vegada aquesta tardor. No hi fa res. Té casa seva en un racó oblidat del món. O més ben dit, anomenar-ho casa és una exageració. Una cabana de fusta que va quedar buida quan els últims llenyataires van desaparèixer, a començaments dels anys seixanta, i l’àrea va quedar classificada com a reserva natural.

			El territori és desigual, amb una estructura irregular de boscos primigenis, estanys, aiguamolls i turons. No hi ha camins. A part dels corriols que marquen els animals, l’únic que hi ha és el lleu rastre d’una antiga pista forestal que la natura reclama. L’única manera d’arribar fins aquí és a peu o amb un quad; això sí, val la pena trobar-ho.

			La carretera més propera queda a més de deu quilòmetres de distància. Ell es desplaça com a molt fins a un parell de quilòmetres al voltant de la cabana. Va marcar des del principi uns senyals amb branques per no allunyar-se’n més. Dins d’aquest radi hi té un torrent on pescar, arbres caiguts per fer-ne llenya i clarianes adients per vigilar ocells i petites peces de caça.

			La cabana és un refugi. L’únic element modern és un generador d’electricitat que funciona amb gasoil i que ell fa servir per carregar el mòbil. Aquí, el desbrossador no és ningú, un home sense nom, sense passat ni futur. Existeix i prou. Viu al dia. Se’n va a dormir aviat i es lleva a l’alba. Fa el que ha de fer sense rumiar si està bé o malament.

			A les parets de fusta hi ha inscrits noms i dates. Missatges que altres homes van adreçar al futur. Olof Persson 1881, Lars Persson 1890, Sven-Erik Eskola 1910 i d’altres. Ara bé, la soledat és una cosa relativa. Pot passar mesos sense parlar amb ningú excepte amb ell mateix, amb els ocells, amb els arbres o fins i tot amb les pedres. En canvi, se sent menys sol que mai. És com si tingués la infància a l’abast de la mà. Dia a dia s’acosta al nen que es refugia al bosc, que seu completament immòbil a aprendre com funciona el món contemplant un gall fer a la primavera o observant com la guineu cuida els seus plançons, com es belluguen les formigues al voltant del niu o com fan via els corcs dins dels troncs dels avets.

			El nen té pare. Un diable enorme amb uns braços que ho abasten tot. També té mare. Ningú no compta amb ella. I un germà que diu corre quan el pare arriba a casa, i el nen corre cap al bosc.

			Enxampa un vidriol. El vidriol perd la cua i ell torna a enxampar-lo, treu el ganivet de la funda i escapça el rèptil, i llavors tot és silenci. Ell és el silenci.

			El nen deixa la serp a sobre d’una pedra, es repenja en el tronc d’un avet i eixuga la fulla del ganivet amb els pantalons. El grata amb una ungla. En tot el fil del ganivet hi ha llibertat. Això no l’hi pot prendre ningú.

			S’acosta una altra àguila. És un mascle jove. Encara no li han sortit les plomes blanques a l’abdomen ni té el bec groc, que són senyal d’haver assolit la maduresa sexual. Segurament va néixer l’any passat. Màxim dos anys, apunta al bloc de notes. No és habitual, però passa de tant en tant, escriu també, que les àguiles joves es quedin al lloc de naixement en comptes d’anar-se’n cap al sud. Possible deformitat o malaltia. Signe d’interrogació. Estar-hi atent. Signe d’exclamació.

			La femella està tan enfeinada que no es pren la molèstia de constatar la presència del jovencell, que primer plana en cercle al voltant de la carn i després s’atreveix a baixar. El que queda són sobretot fragments d’ossos. La femella deixa fer. No paren d’estirar-los fins que els esqueixen i llavors s’empassen els tendons com si fossin espaguetis.

			D’aquí pocs minuts s’haurà acabat el moment culmi­nant del dia. Fica el bloc de notes i el termos a la motxilla, es penja el rifle a l’espatlla i surt arrossegant-se de l’amagatall. Com sempre, la cama dreta no l’obeeix i l’ha de fer girar cap a la direcció correcta. S’arriba fins aquí seguint un corriol marcat pels animals. Els bedolls, els verns i els salzes ja han perdut la fulla. Es menja un grapat de nabius vermells i el gust agredolç li fa fer una ganyota. També és agredolça l’olor de la carronya que hi ha en un barril de plàstic cobert amb una tapa i ben camuflat a sota d’un avet, però tot i així… Hauria de llençar-ho tot de seguida, però no pot. Les estones amb les àguiles ho són tot. És per elles que respira, menja, dorm, caga. Demà hi tornarà. Llavors sona el mòbil. Només hi ha una persona que tingui el seu número. Només hi ha una persona a qui ell truca.

			—Sí —diu—. Sí, demà al matí. Entesos.

			Al matí fa més fred de l’habitual. Afegeix un parell de tions al foc i s’escalfa les mans al voltant d’una tassa de cafè. Si vol arribar a la carretera, cal que s’hi posi aviat. De camí poden passar coses. Se li pot espatllar el quad. El terra pot estar massa moll.

			Fa els primers quilòmetres fins a l’amagatall del quad caminant. És una mesura de precaució. Si per casualitat el trobés algú, no el relacionaria ni amb la cabana ni amb ell.

			Mentre avança observa les àguiles. En aquella direcció n’hi ha un dels nius, però no es veu cap ocell. Llàstima, hauria continuat la marxa amb bones sensacions. No és que tingui por, però una àguila marina és un bon senyal.

			Força més endavant espolsa les branques d’avet que cobreixen el vehicle, fica la motxilla al maleter del davant i arrenca cap al punt de trobada.

			El terra aguanta, tot va com està previst. Amb deu minuts de coll, s’asseu a esperar, ben amagat per no ser vist des de la carretera, i tot seguit condueix fins a la barrera i un cop allà gira el quad en sentit contrari.

			El cotxe ja hi és. Sempre és la mateixa persona la que ve amb el lliurament. El desbrossador el coneix com el proveïdor. El proveïdor el coneix a ell com el desbrossador. No saben res l’un de l’altre. Amb prou feines intercanvien unes quantes paraules.

			—De qui portes la comanda? —pregunta.

			La resposta el tranquil·litza. Com més curta és la cadena, menys baules té.

			Aquesta vegada ha demanat productes de primera necessitat. Una ampolla de whisky i uns quants aliments frescos. I un grapat de diaris, els que siguin. Ho fica tot al maleter i torna cap al cotxe.

			El proveïdor treu el cos del seient posterior.

			Una dona. Això sí que és insòlit. Està lligada amb les mans al darrere i porta el cap tapat amb una caputxa. Un soroll sense cap paraula indica que està emmordassada. Millor, així almenys segur que no es posarà a xerrar sense parar.

			—Fes-ne el que et doni la gana —diu el proveïdor—, tens carta blanca.

			Mentre faci la feina, el que vulgui.

			Aquesta gent que li porta el proveïdor s’han guanyat el destí que els espera. Fins ara, té la consciència tranquil·la. No mata per plaer ni és cap psicòpata, encara que el món, sens dubte, el consideraria una persona que mata perquè sí.

			Tenen un acord. Mentre els altres compleixin la seva part del contracte, ell també.

			—Què ha fet? —diu, tot i que no sol preguntar. Potser és perquè es tracta d’una dona. Potser perquè el proveïdor és la primera persona amb qui parla des de fa molt de temps.

			—El que fan sempre —contesta el proveïdor—. No en sé res més. —I el desbrossador el creu.

			S’asseu al quad i l’altre l’ajuda a col·locar el cos davant seu. «Cos» sona millor que «dona».

			—Passa-li la corretja pel voltant —diu—. No volem que caiguis, noia, tan preciosa que ets.

			S’acomiada amb un gest de la mà i arrenca en direcció a la cabana.

			Mentre camufla el vehicle, deixa el cos lligat a un arbre. No és silenciós del tot, emet un lleu gemec que sembla el miol d’un gat malalt. Als gats malalts se’ls fa l’eutanàsia. Continua sense haver-hi cap àguila a la vista.

			—Som-hi —diu mentre empeny el cos perquè camini davant seu. Constata que no està en tan bones condicions com ell mateix. A l’últim tram l’ha de fer avançar a puntades de peu a les natges.

			No sol portar els cossos a dins de la cabana. Això d’ara és una excepció. La fa caure al llit d’una empenta i s’asseu en una cadira.

			—Primer a divertir-se i després la feina, va bé? —pregunta al cos—. O faig una mica més de foc, potser, tu què hi dius? Fa fred aquí dintre?

			El gat deixa anar un gemec. Ell trempa. Una dona sempre serà una dona.

			Li treu els pantalons i el jersei. Sempre queda admirat de veure el que s’amaga sota els parracs. Aquest és un cos molt jove. De vint-i-cinc anys, potser. Quaranta com a molt. L’edat no hi fa res.

			El primer pensament és de prendre-s’ho amb calma, gaudir del panorama, per dir-ho així, però l’excitació s’imposa a la paciència. Arrenca un tros de paper film, ves a saber quina merda li podria encomanar, aquesta, i el fa servir per embolicar-se el membre erecte, i llavors col·loca el cos en la posició adequada per a la penetració.

			—Què et sembla si passes uns dies a la cabana, i així ens podrem arraulir l’un contra l’altre? —diu mentre es belluga amb tan poca traça com un nen a l’edat d’anar a rebre la confirmació. Abans de ficar-la ja s’ha escorregut.

			Quan se li calma la respiració i l’erecció decau veu que el cos s’ha pixat a sobre.

			S’ha pixat al llit, i aquest és l’element decisiu.

			—Que s’arrauleixi ta mare —diu, es corda els pantalons i prepara el cos per a la partida.

			El cos amb prou feines pot caminar, defalleix, de manera que no poden anar tan lluny com ell volia. El lliga a un arbre per segona vegada avui i desfà el nus de la bossa de tela on guarda l’arma.

			Contempla la bellesa de l’objecte. Cargola el silenciador fins que queda ben encaixat i aguanta la pistola amb totes dues mans, com si volgués consagrar l’acte que tindrà lloc de seguida.

			Meu. No cal que el gatet pateixi més.

		

	
		
			Capítol 2

			Fa una hora que són en un cotxe passant fred mentre esperen senyals que a la casa no hi hagi ningú.

			El vehicle està aparcat en un carrer lateral, vora el riu, ocult rere un graner, però sense que això els impedeixi controlar si algú entra o surt. Primer ha marxat una dona en cotxe, amb un nen al seient del darrere, i ara també se’n va ell.

			No és la primera vegada que són aquí.

			Cada vegada que tornen a la ciutat sense haver complert la missió, la Svala respira, malgrat que la fan baixar força lluny de Gasskas i ha d’anar caminant fins a casa. A casa de la Mama Märta, la Mama Märta que va des­aparèixer de Tjädervägen, on, en canvi, hi va anar a viure l’àvia.

			No és un problema gaire gros per a ella, fa el que no fan mai les Mames Märta. Cuinar, netejar i omplir la casa de xerrameca intranscendent. És pura rutina. La Mama Märta desapareix de tant en tant i torna a aparèixer al cap d’uns quants dies sense dir on parava, però aquesta vegada és diferent. Aviat farà un mes que es va penjar la bossa a l’espatlla, va fer un petó al cap a la Svala i va dir: «Vaig a comprar tabac, torno de seguida».

			La Svala va demanar a l’àvia que no toqués res del seu dormitori, ni netegés ni recollís la roba bruta quan ella fos a l’escola. El dormitori és l’únic lloc que queda intacte. Quan es tapa amb el cobrellit amb ratlles de zebra, la Mama Märta torna a ser-hi, s’asseu a la cadira davant de l’escriptori i fa veure que corregeix un treball, i després li acaricia els cabells i li diu: «Quan cobri anirem a un lloc divertit».

			Divertit pot ser anar al mercat de Jokkmokk a comprar mitjons de colors i llaminadures.

			La majoria de les vegades, divertit és una pizza a la Buongiorno. Tenen un forner vingut de Nàpols. La Mama Märta s’hi jugaria el que fos que és sirià.

			—I què —diu la Svala—, vull una vegetariana.

			 

			El formatge està calent i li crema al paladar. La Svala pren una altra Coca-Cola. La Mama Märta, una altra copa de vi. Quan està millor és després de la primera copa i uns quants glops més. Fa bromes sobre la gent que hi ha al voltant, explica coses que fa molt que han passat. Del lapó que entra en un restaurant i demana faisà per menjar, i llavors li fica el dit al cul i afirma que sap on el van caçar. Potser a Arvidsjaur, no se’n recorda bé, ella, però quan la Svala acaba d’explicar-ho, la Mama Märta s’emprenya, afua els ulls més del que és habitual, agafa la Svala de la mà i l’escridassa: «Tu també ets sami. No deixis que et diguin lapona. No te n’oblidis mai, has d’estar orgullosa del teu llinatge».

			 

			I quin és, aquest llinatge? Una mare desapareguda i un pare que és mort. Una àvia que va tenir una angina de pit. Ni germans ni germanes ni cap família propera, que ella sàpiga, almenys.

			—Llevat de la Lisbeth —diu l’àvia.

			—I qui cony és la Lisbeth?

			—La Lisbeth Salander, la germanastra del teu pare.

			—No me n’ha parlat mai ningú.

			—La teva mare no vol tenir res a veure amb els Nie­dermann —aclareix l’àvia—. És fàcil d’entendre.

			—Per què? —pregunta la Svala, però no obté la resposta que volia.

			—En fa molt, d’allò, val més no parlar-ne —contesta l’àvia, deixant clar que la conversa s’ha acabat. En canvi, el que fa és passar el dit per les línies del palmell de la mà de la Svala.

			—Et van posar Svala, Oreneta, perquè puguis volar lliure —diu—. Viuràs molts anys i tindràs tres fills com a mínim. En algun moment patiràs una pèrdua, i després tot anirà bé.

			Tres fills com a mínim. Portar tres orenetes al món? Si ha de dependre d’ella, ni parlar-ne. Ara bé, l’avortament…

			La Svala té la sensació que la pèrdua ja s’ha produït. La llum de la tardor és rogenca ara, com d’un incendi, i vol pintar-ne les flames. Un ull és capaç de percebre més de mil matisos. La Svala els vol dibuixar com pinzellades al voltant d’una fulla.

			No sap com es diuen els tipus que hi ha al seient davanter, però s’imagina qui hi ha al darrere de tot plegat: en Peder el Fals. L’inútil del seu pare adoptiu. No li passaria mai pel cap fer servir la paraula pare per referir-s’hi.

			Tot i que fa uns quants anys que no viu amb elles, sempre ronda per allà a la vora igual que un lluç de riu famolenc entre els joncs. Sobretot últimament, després de la desaparició de la Mama Märta.

			 

			La dona aquella dels serveis socials va dir que la Svala s’hauria de preparar per si és morta.

			—De què —pregunta la Svala.

			—La teva mare tenia una colla de problemes.

			—La mare no se’n va anar voluntàriament.

			—De vegades no ho sabem tot dels nostres pares i mares.

			—Tu potser no.

			 

			La porta del davant del cotxe es tanca de cop i s’obre la del darrere. Té companyia.

			—Estàs a punt? —diu ell.

			—No —contesta ella.

			—Fa mal? —pregunta ell mentre li retorça el braç.

			—No —repeteix ella.

			L’home se li acosta encara més, li passa el braç per l’esquena i l’atreu cap a ell.

			—Llàstima que anem curts de temps, perquè tinc la sensació que ets bona tant en una cosa com en l’altra. Potser una mica massa prima —diu ell mentre li estreny les espatlles—, però ets prou bufona.

			Li posa l’altra mà a la barbeta i li fa girar la cara cap a ell. Ella fa tot el que pot per esquivar-li la mirada.

			—Ja saps què et passarà si falles —diu ell alhora que fa el gest de tallar-se el coll.

			Ella aguanta la respiració per no haver de notar-li l’alè, que li put com el d’un os polar, igual que a tots els altres sequaços d’en Peder: una barreja de dents brutes, amoníac i fum.

			Li batega el cor, té la boca enganxosa i la llengua li pica per la sequedat de l’hivern. La sort és aquesta. No tindrà una mort inútil com la de la Mama Märta. Almenys, no es morirà sense oposar resistència.

			Potser sí que no té força, però té dos avantatges. El segon en importància és que no hi ha res que li faci mal. Li poden pegar o la poden cremar tant com vulguin, trencar-li un braç o una cama, i ella no es bellugarà gens ni mica. No la molesta ni tan sols que l’estrangulin.

			El millor que té ella no es pot ni explicar, existeix i prou: que pot contestar abans que li facin la pregunta.

			«No t’han donat uns ulls perquè hi vegis», diu la Mama Märta. «Te’ls han donat perquè hi veus».

			No cada dia a la Buongiorno ha pogut prendre dos refrescos. Ha hagut de treballar tant per poder menjar-se les vores de les pizzes com la nena lapona aquella tan alta del parc d’atraccions.

			Mira, la Christina ja fa 2,18 i encara creix.

			Mira, si guanyes la Svala al cub de Rubik, mil corones per a tu.

			La Svala no perd mai, però el millor dels xous ve per una altra banda.

			La pizzeria no s’assembla a cap pizzeria normal i corrent, d’aquelles amb uns arcs fets de guix i unes neveres per als refrescos que fan un lleu brunzit. La Buon­giorno té com a tema principal la màfia americana. Al llarg de les parets hi ha fotos emmarcades d’Al Capone, Johnny Torrio, Lucky Luciano, Joe Masseria i altres gàngsters, i també cartells de pel·lícules, peces de roba i armes antigues plenes d’ornaments.

			En un racó hi ha una caixa forta, però en comptes de fer-la servir per guardar-hi diners i diamants, el que hi posen són plats i coberts.

			 

			La idea neix d’en Peder el Fals. L’únic regal que li ha fet mai a la Svala és, precisament, una caixa forta. No és gaire grossa, però sí que pesa molt. I per damunt de tot, està tancada amb clau.

			—No sé què hi ha —diu ell—, però si aconsegueixes descobrir-ne el codi, pots quedar-te’n el contingut.

			Té deu anys, la Svala, i sap que en Peder menteix, però tot i així no pot evitar intentar-ho. Té alguna cosa d’especial als dits i també al cervell. Les xifres giravolten com les boles d’una tómbola. Així és com les veu, o més ben dit, com les nota. Necessita uns quants intents per posar ordre a la informació. En Peder el Fals s’espera allà al costat, picant de peus amb impaciència.

			Quan nota que ha encertat el codi, es tomba cap a en Peder el Fals i li diu que no, que no funciona, que no sap com es fa.

			Tu pots aconseguir el que vulguis. Ja es pot emprenyar i cridar-li tant com li doni la gana, que és el que fa la majoria de les vegades. Que li pegui, si vol. Això passa menys sovint. O pot anar-se’n i tancar amb un cop de porta, i llavors el llum del rebedor es balancejarà tant que colpejarà el sostre.

			Ella s’asseu i escolta. Quan està ben segura que se n’ha anat de debò de l’apartament, dona un cop d’ull a la porta de la caixa forta.

			A dins hi ha diners, més dels que ha vist mai, però just quan més concentrada està comptant bitllets de cinc-cents, de sobte apareix ell.

			A hores d’ara, en Peder el Fals ja s’ha adonat que la violència física no impressiona la Svala. No li fa prou mal. I això ho paga la Mama Märta.

			—Ja saps que t’he de castigar —diu ell—. No hi fa res que et tapis les orelles.

			La idea divertida de la caixa forta de la pizzeria se li acut un parell d’anys més tard.

			Els clients trien un codi i la Svala l’encerta. De tant en tant guanya una moneda i se la fica a la butxaca, o una propina d’amagat dels ulls avariciosos d’en Peder el Fals, i llavors amaga els diners a dintre d’un mico de peluix amb el pelatge tot esbullat que té a sobre del llit. N’estripa la costura, el buida una mica traient-ne l’escuma i després torna a cosir l’estrip.

		

	
		
			Capítol 3

			Sí, què coi esperava, si no. Quan arriba el tercer missatge dient que el tren cap a Sundsvall, Umeå, Luleå i Kiruna previst per a les 18.11 va amb retard i que sortirà a les 19.34, en Mikael Blomkvist decideix anar-se’n al Luzette a prendre una cervesa.

			En condicions normals, una estona a l’estació central seria de bon passar. Es tancaria a la seva pròpia bombolla a contemplar la gent que va amunt i avall. Aquest vespre, però, no. Està massa cansat per interessar-se pel que hi ha al voltant. Cansat per diverses raons, la majoria ben conegudes. Massa feina i massa discussions a la feina. Moltes nits d’anar a dormir tard, massa poques hores de son i un termini que, sense cap mena de dubte, ja ha vençut.

			Sempre Millennium, la reina de totes les reines, la que sempre cantava victòria en el combat contra la família, els amics i les parelles. Ara que és morta, cal que ell es pregunti si valia la pena. Sí. Sens dubte, sí. Millennium és l’aire que respira, la sang que li corre per les venes. No tothom pot ser el marit perfecte i el perfecte pare de família. Algú, per exemple ell mateix, s’ha de dedicar a explicar als marits perfectes i als perfectes pares de família què passa a l’altre costat dels pulcres jardins de les cases on viuen.

			Precisament per això resulta tan difícil creure que s’hagi acabat tot. La maldat, les injustícies, tota aquesta merda continua mortificant la societat, però no li importa a ningú. Tornen a casa després de passar el dia al despatx, prenen un whisky, miren el correu, sopen, juguen a pàdel i se’n van a dormir. La majoria de la gent que coneix viuen en aquest coi de bombolla. La vida els estressa i només es preocupen pels que tenen més a prop, i de vegades ni això. Fer de servidors de la justícia està passat de moda.

			Repassa la llista de converses al mòbil. Continua sense rebre cap missatge de l’Erika Berger ni de ningú altre de la redacció.

			En Mikael Blomkvist no està sol, però s’hi sent, i això és una novetat.

			S’acaba la cervesa i se’n va cap als magatzems Pressbyrån a comprar una tassa de cafè i el Morning Star. S’atura en un article on parlen d’una empresa minera britànica que vol establir-se a Norrbotten. Triga un moment a reaccionar a la veu.

			—Hola, Mikael. Mikael.

			Mira cap amunt. La seva germana. L’Annika.

			—Què hi fas, aquí? Que no eres a Åre?

			—Sí que hi era, però ha sorgit un problema a la feina i he hagut d’agafar el tren i tornar. Acabo d’arribar. I tu què, esperes algú?

			—El tren va amb retard —contesta ell—. He pensat que ja hi aniré una mica més tard. Vindreu al casament, oi?

			—La famiglia que queda sí, en tot cas —diu ella—. Jo hi puc anar més tard. Ni tan sols conec el nuvi de la Pernilla.

			—No hi ha ningú que el conegui. Ha passat res d’especial?

			—No —contesta ella—. O més ben dit, sí. El que passa és que no en puc parlar.

			—Au, vinga —fa ell—. Alguna cosa en deus poder dir.

			—Bah, embolics d’un polític, res més.

			En Mikael espera que l’Annika continuï, però ella no diu res més, i com que coneix prou bé la seva germana ja sap que quan decideix callar no hi ha manera de fer-li obrir la boca.

			—Faries molt bé d’espia —diu.

			—Ah, sí? —riu ella—. I per què d’espia, precisament?

			—Callaries encara que et torturessin.

			Contemplen en silenci l’home que passa amb les seves pertinences en un carret de la compra. Té algun problema a l’esquena i el carret li serveix també de caminador.

			—Sabies que cada nit els guàrdies fan fora la gent que dorm als bancs durant una hora perquè s’han de netejar? —diu l’Annika—. Ja et pots imaginar que llarga que se’ls deu fer aquella hora. Per cert, quina merda de societat, aquesta que no és capaç d’oferir allotjament a les persones sense llar —continua—. N’hi ha que es troben en aquesta circumstància només perquè apareixen a les llistes de morosos. D’altres, en canvi, és clar que…

			—De quin polític es tracta? —l’interromp en Mikael.

			—Deixa-ho córrer —diu ella mentre li fa una abraçada—. Ja te n’assabentaràs per la premsa. Records a la Pernilla —afegeix, i tot seguit se’n va.

			Falta poc perquè surti el tren quan, amb penes i treballs, puja al vagó amb la maleta, i es penedeix a l’instant de no haver gastat més diners comprant un bitllet de primera classe, o almenys un per a un compartiment de tres passatgers. Enmig del desori de sis individus fent-se el llit, fica la maleta a la lleixa del mig i tot seguit es penja la bossa a l’espatlla i se’n va seguint el trontoll del tren cap al restaurant, uns quants vagons més enllà. Demana una cervesa i un entrepà i s’encamina cap a un seient, però just aleshores algú altre l’ocupa.

			—Càgon tot, home —diu en veu prou alta perquè el sentin, i llavors nota que algú li estira la màniga de la jaqueta.

			—Seu aquí. Som al mateix compartiment —diu l’home, que reconeix d’haver-lo vist entre els llits i que li ofereix una cervesa. En Mikael la rebutja una mica massa bruscament per així mantenir la distància.

			—IB —diu l’home mentre li allarga la mà.

			—MB —contesta en Mikael, i a continuació retira l’embolcall de plàstic de l’entrepà i es pregunta si aquest IB deu anar gaire lluny o si hi haurà sort i baixarà a Gävle.

			—Vaig a Boden —diu, i alça el got—. I tu?

			Merda de lloc que valdria més no recordar. Norrbyn, Sjöbyn, Storbyn —Älvsbyn.

			—A Älvsbyn. S’hi casarà la meva filla. Ha conegut un noi de Gasskas. Un home de Gasskas —corregeix. En Henry Salo no fa pinta de noi.

			—Si vas a Gasskas també hauràs de baixar a Boden —diu l’IB—. És la ruta més curta. El tren lleuger hi va directament.

			—Em vindran a recollir a Älvsbyn —diu en Mikael, i es posa a mirar el mòbil.

			Hi ha molta cosa escrita sobre aquest Henry Salo que aviat serà el seu gendre. Gerent municipal de Gasskas des de fa relativament poc. No hi ha foto on no surti somrient i fent el paper d’home popular. Sí, sí, és ella qui l’ha triat. Està bé, és clar. Tot va bé. Una mica massa bé, potser. No és que passi res de dolent amb la Pernilla, al contrari, i no és la cara d’en Salo el que l’inquieta, sinó l’expressió, o més ben dit el llenguatge corporal. La manera com es col·loca a totes les fotos, tant si és per felicitar un estudiant per haver obtingut una beca com si es tracta d’inaugurar un parc.

			«Es porta molt bé amb en Lukas», diu la Pernilla cada vegada que hi parla, i ell contesta «segur que sí» també cada vegada, però quan pengen té la sensació contrària. El nen. El seu net. Fins a l’estiu passat, amb prou feines l’havia vist des del naixement.

			 

			Al principi diu que no, no tinc temps d’ocupar-me d’una criatura, però la Pernilla no cedeix.

			—No t’he demanat mai res, pràcticament —puntualitza.

			És veritat. En Mikael no s’ha compromès mai gaire amb la seva filla. Sempre s’hi ha interposat alguna cosa, quasi sempre Millennium. De manera que quan la Pernilla li demana que s’ocupi del nen un parell de setmanes perquè ella ha d’anar a un curs a Escània i en Salo és en una convenció a Helsingfors, el primer que fa és dir que no. No pot ser. No té temps. Té un lliurament dijous. No està acostumat a les criatures.

			Tot i així, en Lukas baixa a Sandhamen i la Pernilla agafa el ferri de tornada a la ciutat.

			Al cap de dues setmanes, en Mikael abraça un nen que el que més vol és quedar-se. O potser és ell qui vol que es quedi. Ara això es quedarà buit. El nen s’hi ha fet un lloc. Ha desplaçat la persistent malenconia que els últims mesos s’havia instal·lat en el seu cos igual que una infecció. Senzillament perquè és un nen que segueix la seva necessitat immediata de llevar-se d’hora per aprofitar un nou dia ple de noves oportunitats. L’alegria de viure, Micke Blomkvist. Te’n convindria més.

			—Aviat ens veurem —diu al nen, i tot seguit afegeix—: Espera’t!

			Es treu el collaret que el seu avi matern li va donar fa molt de temps i que ha portat sempre des d’aleshores, una creu, una àncora i un cor en una senzilla cadeneta, i el penja al coll d’en Lukas.

			—Ara és teu —diu—. Protegeix contra la majoria dels mals.

			La resposta del nen continua suspesa en l’aire:

			—Però no contra tots.

			 

			En Mikael repassa les notícies al Gaskassen. Ja veus quin nom per a un diari, pensa mentre llegeix els titulars. EL PARVULARI ELS ANTS VEN FIGURES FETES AMB PIUETS. FES DONACIÓ DE DINERS A UCRAÏNA. DERROTA CONTRA EL BJÖRKLÖVEN. EXPULSEN EL PORTER. Un Salo tot seriós a la llotja dels VIP envoltat d’altres homes igual de seriosos. Els peixos grossos de l’ajuntament. Encara se’n diu així? Homes de molt de pes per a la localitat i per al seu propi bé.

			Llavors es fixa en un titular que acaba de llegir, però no al Gaskassen, sinó a l’altre diari: LA CONCESSIÓ A MIMER MINING, MÉS A PROP.

			A la foto més petita, la cara de satisfacció d’en Salo. En una de més gran, uns manifestants amb pancartes.

			—El coneixes, aquest? —pregunta en Mikael mentre ensenya la foto.

			—I tant —contesta l’IB—. El seu pare treballava a la mina, com la majoria a Gasskas. La muntanya s’hauria convertit en una nova Kirunavaara, però el mineral es va exhaurir als anys setanta i llavors van omplir el forat d’aigua. No es van preocupar ni de recuperar la maquinària.

			—Llavors, com és que la volen tornar a obrir?

			—No tenen la intenció de reobrir la mina antiga. Els anglesos fan prospeccions en una àrea a uns quants quilòmetres d’allà per fer-ne una de nova a cel obert. Fins ara, el Consell del Comtat els ho ha denegat, cosa perfectament comprensible. Destrossaran els llacs, l’aigua de boca del riu Gasskas quedarà amenaçada i els pastors de rens, com sempre, hauran de marxar. Però ja se sap que quan hi ha diners pel mig al final s’acaba acceptant tot. Ara sembla que hi ha hagut canvis de personal al Consell del Comtat i que Mimer ha rebut una primera resolució positiva.

			—Així de senzill? —diu en Mikael.

			—Gasskas és un veritable cau de mafiosos, per si no ho sabies —contesta l’IB—. O més ben dit, l’ajuntament de Gasskas. —Beu uns quants glops, s’eixuga l’escuma de la barba i torna a beure—. Un femer ideal per a qui busca fer fortuna —afegeix, deixa anar un parell de rots, escura l’ampolla i obre la següent—. L’ajuntament diu amén a quasi tot, i la mina no és l’únic que hi ha sobre la taula. El projecte següent és el parc eòlic més gran d’Europa, ja veurem com collons ho faran. Parlen d’una àrea d’un munt de quilòmetres de terreny a la rodona que es convertirà pràcticament en una zona industrial.

			En Mikael Blomkvist somriu. Malmö és un femer. Estocolm igual. Per comparació, Gasskas, amb els seus més o menys vint mil habitants, sembla un corral d’ovelles al paradís.

			—Per què precisament Gasskas? —pregunta.

			—Té un bon subministrament d’energia elèctrica —contesta l’IB—. Els municipis amb electricitat estable i barata són els amos del mercat mundial, per si no ho sabies. La llista d’empreses estrangeres que s’hi volen instal·lar és llarga.

			—Sí, ja, però de tota manera anirà bé per crear llocs de treball al Norrland.

			—Ja es veu que ets del sud, tu. Continueu vivint amb el mite que els del nord hem de marxar cap al sud per trobar feina. Hi ha un munt d’oportunitats de treball. Hi ha llocs amb més oferta que demanda. A més, no se’n beneficiaran els locals, si s’obre la mina de Gasskas, sinó treballadors mal pagats dels països de l’Est i gent d’Estocolm d’aquells que van a passar els caps de setmana a casa i que ni tan sols es registren a l’església del municipi —remuga l’IB mentre desvia la mirada cap al paisatge que van deixant enrere.

			En Mikael aprofita per treure el Mac i aixecar la pantalla perquè faci de barrera entre ells.

			Acaba de sortir el número de Millennium, precisament, i no només això, sinó que és l’últim. Obre el PDF i es queda mirant absort el document en blanc i negre on no hi ha ni fotos ni anuncis. Com una primera plana del 1939, que aquí hi quadra perfectament. Un text curt i un únic titular: S’ACABA UNA ÈPOCA PERÒ LA GUERRA CONTINUA.

			Trenta-un anys dedicats al periodisme d’investigació, però al final ja no funcionava. Fins i tot en Mikael Blomkvist havia d’adonar-se’n.

			Una revista en paper fa el darrer badall i reapareix en forma de podcast. Un podcast! Una paraula que no es pot pronunciar sense deixar anar un esbufec. S’ha acabat la paraula escrita. Ara hem de fer servir la veu per comunicar-nos els uns amb els altres, fins i tot amb un mateix. Amb menys que això ja et canses.

			T’has fet vell, Mikael, és com ho va expressar l’Erika Berger. Vell i tossut com un marrà. I no ens passem només als podcasts. També farem blogs i videoblogs.

			I ell què va contestar? Sí, que ella, per la seva banda, com a ovella envellida que era, hauria d’entendre que les xarxes socials no substituirien mai l’autèntic periodisme. Com coi se t’acut ni tan sols pensar a posar-t’hi? No t’adones que patètica que ets? Són criatures, els dels podcasts. Una colla de xavals de vint anys que no pensen sinó en si mateixos i que es passen la vida parlant de maquillatge i de trastorns alimentaris.

			No han tornat a estar en contacte després d’allò. No serà ell qui farà el primer pas per restablir el contacte, que li quedi clar, a ella.

			—Si ets servit —diu l’IB, que ha anat a buscar dues ampolles més de cervesa i n’ofereix una a en Mikael—. Es dorm millor si beus prou.

			—Coi de connexió —contesta en Mikael mentre dona un cop al teclat.

			—Em sap greu, però som en un tren del Norrland —fa l’IB.

			En Mikael apaga l’ordinador i fa el gest d’aixecar-se, però just llavors l’home torna a obrir la boca.

			—Passen coses estranyes a Gasskas —diu—. Hi ha gent que desapareix. Homes que van a comprar el diari i ja no tornen. Nens que van a l’escola i…

			L’IB deixa la frase a mig dir.

			—No és gens infreqüent, tampoc. El noranta-cinc per cent de les desaparicions són voluntàries.

			—Potser sí —replica l’IB—, però i l’altre cinc per cent, què?

			Es miren l’un a l’altre per sobre de les cerveses.

			—No ho sé —conclou en Mikael—, tu què en penses?

			—Els diners. Tot va de diners. D’on els treuen, on els fiquen, com els fan créixer, on els amaguen, com s’endeuten, com els exhibeixen, s’endeuten més, des­apareixen.

			—Parles de drogues? —diu en Mikael.

			—No només de drogues —contesta l’IB—, tot i que Gasskas comença a assemblar-se a barris marginals d’Estocolm com Järfälla. Els joves s’inflen de droga i la policia no hi fot res.

			—És lamentable —diu en Mikael, i escura les últimes gotes tèbies de cervesa.

			—Encara serà pitjor, em pots ben creure —continua l’IB—. Quan el capital flueix cap al nord, ve la foscor. Ja ens han vingut bandes de motoristes importades directament d’Estocolm.

			—Els Hells Angels?

			—No, es diuen d’una altra manera, un nom bíblic, també. Abadon, Gehenna, Hades…

			—Svavelsjö?

			—Això mateix, sí. Llac de sofre, i tant, amb el nom ho diuen tot.

			El Moto Club Svavelsjö, hòstia. En Mikael comença a pensar que aquest home potser sí que té raó de parlar com parla de Gasskas. Fa molt de temps que els haurien d’haver esborrat de la faç de la Terra. Fa una cerca ràpida del nom al mòbil. Les últimes notícies són de l’estiu passat. RECAPTEN FONS EN MOTO CONTRA EL CÀNCER INFANTIL.

			—Molt llestos, els cabrons —diu l’IB—. Van fer una desfilada per la ciutat per recaptar fons. L’ajuntament va doblar la quantitat que havien rebut de la gent. Van recollir 140.000 corones que van donar a nens afectats de càncer. Que bonic, oi?

			—I tant —contesta en Mikael mentre mira d’ampliar la foto per veure’ls les cares rere els cascos i les ulleres de sol. Segurament la majoria ja no són els mateixos d’abans, potser només en queda la marca. Tant de bo—. I tu, a què et dediques? —pregunta.

			—A res. Fa dos anys que em vaig jubilar.

			—I abans?

			—Era psicòleg. Els últims vint anys vaig treballar a la Säpo.

			—I què hi fa, allà, un psicòleg?

			—Una mica de tot —contesta, indecís—. Sobretot, perfils de delinqüents.

			En Mikael sap molt bé com són de loquaços a la Seguretat Nacional: gens ni mica, i l’IB no n’és cap excepció.

			—Després de jubilar-me vaig conèixer una dona a Uppsala. Podríem dir que som parella però cadascú a casa seva.

			Després ja no tornen a parlar si no és per dir-se molt de gust de coneixe’t, gràcies per la cervesa i bona nit tinguis.

			Ha estat un dia molt llarg. I els dies que vindran encara ho seran més. En Mikael no es treu la roba, s’estira i tanca els ulls. No és que es pensi que podrà dormir, però tot i així potser sí que ha dormit quan l’IB de la Säpo, el Servei de Seguretat Suec, tanca la porta del compartiment i s’enfila a la llitera, a sobre d’ell.

			—Estàs despert? —pregunta.

			En Mikael no sap si contestar, però sí que contesta.

			—Mmm, es veu que sí.

			—Tinc una filla —diu l’IB—. A l’estiu anàvem a pescar i a l’hivern a caçar el faisà. Sempre ha estat la nineta dels meus ulls. Li agrada treballar amb les mans. Amb només quinze anys ja va començar a treballar a la fusteria als estius.

			—Caram, que bé —fa en Mikael, gens entusiasmat, amb l’esperança que s’aturi la conversa narcisista sobre la família.

			—En fi, no és que passi res de dolent amb el seu germà, tampoc, però és que la Malin té alguna cosa d’especial. Té, com ho diria…, té un bon cor. Es devia veure obligada a ficar-se en alguna cosa no gaire recomanable, per dir-ho suaument. D’un dia per l’altre va canviar. Va deixar d’anar a l’escola quan només li faltava mig curs per a la graduació. Va deixar de sortir amb els amics. No volia dir-me què passava, no ho explicava ni al seu germà. Anava a Luleå o a Kalix. De tant en tant trucava i l’havíem d’anar a buscar. Vaig intentar oposar-me a aquella manera de fer. Pensava que el millor per a ella era ser a casa. Quan no venia, em passava la nit sense dormir, li trucava, la buscava per tot arreu on podia. La vaig fer tornar uns quants dies, però llavors va desaparèixer altra vegada i al cap d’un parell de setmanes vaig rebre una carta des d’Estocolm. Tot va bé, deia. Tornaré quan estigui preparada. Després vam passar temps sense tenir cap contacte fins que va tornar a aparèixer a Gasskas de cop i volta. Es va matricular a l’escola d’adults per acabar la secundària. Va tornar a jugar a hoquei i a ser altre cop la que era.

			L’IB calla. Fins i tot els roncs del voltant s’aturen. El tren de Lapònia rugeix en la nit com un animal salvatge i en Mikael, finalment, pregunta:

			—Què va passar llavors?

			—Va desaparèixer. Ara fa dos anys. No se’n sap res des d’aleshores, no se n’havia trobat ni un sol indici fins ahir. Em van trucar de la policia. Un caçador va trobar unes restes humanes. Creuen que podrien ser de la Malin. Me’n vaig cap allà dalt perquè m’agafin mostres d’ADN.

		

	
		
			Capítol 4

			L’SMS arriba al matí. 15.30 al cementiri. Ves-hi. Si no…

			Si no, què? No ho sap.

			La cosa va començar just després que la Mama Märta desaparegués. La Svala obre la porta i entren un parell de tios. Des de fa uns anys, han afegit a l’uniforme una armilla de pell on a l’esquena hi diu «Moto Club Svavelsjö». A l’estiu volten per allà amb motos americanes, però ara som a l’hivern. A la porta hi ha un Dodge Ram que esbufega al ralentí.

			No ho entens, és un honor formar part dels Svavelsjö. És un club amb classe. Molta més que els clubs de Harley Davidson. Van a la seva. Per a ells, les motos ho són tot.

			I ells hi fan de monitors?, diu la Svala.

			Exacte, contesta en Peder el Fals. Honrats treballadors normals i corrents.

			La Svala ordena els coneguts d’en Peder el Fals per ordre alfabètic. No pas a partir de la inicial del nom real, sinó més aviat seguint una cronologia en funció del moment en què han aparegut a la seva vida.

			Amb la meticulositat d’una secretària, els introdueix en un bloc de notes. Aquests dos magnífics espècimens de merda seca són uns vells coneguts que responen a les lletres E i F.

			Fa almenys set anys que va inaugurar el bloc de notes, i amb el temps ha anat variant. Al principi podia escriure-hi coses com «He anat a Frasses amb l’E» o bé «L’F es porta bé amb mi quan estem sols». Ara es limita estrictament a les lletres i als trets específics de cadascú. Per exemple, l’F té una petita marca de naixement a la templa esquerra. L’E és calb i exageradament gras.

			L’E es deixa caure amb tot el seu pes al sofà, al seu costat, i l’envolta amb el braç, amb l’aixella suada.

			—Com està la meva petitona? —diu.

			—Bé —contesta ella, i llavors aguanta la respiració fins que aconsegueix escapolir-se de l’abraçada.

			—Ja saps —continua ell— que compartim un problema. La teva mare. Com que ets una noia tan llesta, creiem que saps on para.

			—No ho sé —replica ella, i és ben veritat. Cada nit va d’un lloc a l’altre. Comença a la Buongiorno i acaba a l’Statt, però ningú no ha vist la Mama Märta.

			Últimament ha ampliat l’àrea de la recerca. Quan surt de l’escola se’n va directament al centre. Zigzagueja entre els comerços, passa pels magatzems Åhléns i després per la botiga de venda de licors, la biblioteca i l’OK.

			De tant en tant s’imagina que la veu i llavors se li destensa el cos sencer, i tot seguit, quan s’adona que no és ella, li agafa un gran desànim.

			—La Märta ens deu diners —diu l’E—. Molts diners.

			—I què? —fa la Svala—. Jo què hi pinto?

			L’E l’atreu cap a ell.

			—Te’n recordes de quan vam anar a baixar en trineu a Kåbdalis?

			Au, fes unes quantes baixades, que jo he d’anar a enllestir uns encàrrecs. Et vindré a recollir després.

			—Ja saps que em caus bé, petitona, però un deute és un deute. No són només els ingressos els que passen de pares a fills. Si la teva mare ha desaparegut, ets tu qui ha de pagar. Bé ho has d’entendre —diu ell.

			—No tinc diners —replica la Svala—. I no em dic Petitona.

			—No, i tant que no, ara ja ets una senyora gran —diu ell mentre li pessiga la galta—. Una altra cosa que passa amb les dones grans és que serveixen per treballar. Pots fer la feina de la teva mare, no et costarà gaire. Fins que no ens degui res.

			—Ni parlar-ne —contesta la Svala—. Vaig a l’escola.

			—Exacte —fa ell—. Aprèn bé els números que tenim feina per a tu. Quan l’hagis acabat, el deute estarà pagat.

			Ara s’esperen al cotxe. Segons l’F, a la casa no hi ha cap alarma.

			—Què he de buscar? —pregunta ella.

			—Aviam, què guarda la gent a les caixes fortes, petitona? Coses de valor, oi? Agafa-les totes. T’escorcollarem el cos mil·límetre a mil·límetre. O sigui que no et facis la llesta. Diners, joies, tot el que hi hagi.

			La Svala tanca la porta del darrere tan silenciosament com pot i avança amb cautela cap a la casa. Un parell de corbs la segueixen d’arbre en arbre. Bona cosa, els corbs li serviran d’avís si de cop i volta apareix un cotxe o una persona.

			No sap qui viu aquí, però tant la casa com el que l’envolta sembla car. No com les cases vermelles de fusta amb els marcs blancs i les tanques de moixera.

			Més avall de la casa, el riu segueix el seu curs sinuós i l’aigua es deixa caure lliurement sobre roques negres. El jardí sembla més aviat un parc. Tot i que som a l’octubre i la tardor és ben avançada, floreix alguna rosa aquí i allà.

			Acaricia el cap fred d’un lleó, puja els amplis graons de l’entrada i pica. El pla és aquest. Picar i comprovar que no hi ha ningú a casa. Si resulta que, contra tot pronòstic, sí que hi ha algú, dir que ven loteria de l’hoquei. Forçar l’entrada i seguir el plànol que li ha donat en D.

			No obre ningú. La Svala prova el pany. Està tancat amb clau. Fa la volta a la casa i ho intenta per la porta del porxo, però també està tancada. Va cap a la paret lateral, on hi ha una altra porta que baixa al soterrani. Aquesta no s’obre, tampoc. Ressegueix amb la mà la raconada de les escales del soterrani.

			Ho faig per tu, Mama Märta. Fes que pugui entrar.

			La porta té una obertura que consta de dues finestretes prou grans perquè hi càpiga el braç d’una nena. S’embolica la mà amb la màniga de la jaqueta i trenca el vidre, i els fragments que queden li travessen la roba quan fica la mà buscant la maneta de la porta per dins. La sang se li enganxa al folre de la màniga. Toca la clau, la fa girar i entra.

			Els ulls se li adapten de seguida a la foscor. Puja a poc a poc les escales i quan arriba a la porta que dona al rebedor s’atura una bona estona fins que la llum, que fa la rateta al terra de marbre, deixa d’encegar-la. Es treu les sabates i agafa el plànol esquemàtic que li han donat, només unes quantes línies dibuixades al revers d’una carta d’Hisenda sense obrir.

			L’habitació és al pis de dalt. Sembla extreta d’un reportatge de la casa de Jan Guillou, d’aquells on ensenyen les cases dels famosos. Tot d’animals morts acuradament alineats, la majoria al llarg de les parets i altres a terra o en prestatges, la segueixen amb la mirada buida. La Svala acaricia el cap d’un lleó per segona vegada avui.

			La caixa forta és en una cambra que fa de vestidor. Enretira els vestits cap a una banda i es posa de genolls.

			Llevat del color, s’assembla a la de la pizzeria. No haurà de forçar cap mecanisme digital, només lletres i números.

			Passa la mà suaument pels botons. Tanca els ulls i s’imagina que és enmig d’un laberint. Vist des de dalt, el laberint es pot interpretar com els plecs d’un cervell amb les seves sales i habitacions. La majoria són culs-de-sac, i d’altres descriuen cercles. Uns quants, molt pocs, tenen sortida.

			Tot seguit, els sentits es relaxen; l’olfacte, l’oïda, el tacte i la part de la vista que mira enfora. El cor s’alenteix, el pols es redueix al mínim.

			Si algú l’hi preguntés, diria que és lògic. En comptes de repartir l’energia entre tots els sentits i els òrgans del cos, es concentra en un únic lloc: la capacitat dels ulls per mirar cap a dintre.

			La mateixa persona segur que posaria en qüestió la teo­ria de la Svala i la titllaria de pura invenció, però la realitat és aquesta: que funciona. La mirada interior no necessita claus, demostracions empíriques ni equips de treball. És independent de tota cosa material i es guia només pel propietari de l’ull. En aquest cas, la Svala.

			La porta de la caixa forta fa un clic.

			La Svala escolta amb atenció. La casa continua en silenci. Si ve algú, no passarà gran cosa. Al cap i a la fi, ella només és una nena de tretze anys fent una bretolada. El pitjor que pot passar és que l’enviïn ves a saber on, i potser no li aniria del tot malament.

			Obre la porta en cosa de pocs minuts.

			La caixa és buida.

			No hi ha ni feixos de bitllets ni collarets de diamants ni tiares de reines ni lingots d’or. Per si de cas, la Svala passa la mà per l’interior de la caixa. Està tan buida com una llauna de cervesa després de beure-se’n el contingut.

			Tanca la porta de la caixa forta, torna a posar a lloc els vestits i fica la mà a les butxaques de les jaquetes. L’únic que hi troba és un grapat de monedes, un tros de paper amb un número de telèfon de l’estranger i una tabaquera. Es fica a la butxaca el que ha trobat i va a remenar l’escriptori. Tampoc no hi ha res de valor.

			No la creuran. Al contrari, estaran segurs que ha amagat els diners al bosc o alguna cosa així.

			L’E i l’F formen part del cercle de negocis d’en Peder el Fals, tal com ho diu ell per fer broma. Juntament amb altres perdedors constitueixen un nivell de la jerarquia que comença amb homes sense nom i s’acaba amb… Bé, no ho sap del cert. Gent com ella mateixa, potser, o camells d’estar per casa amb quatre pèls al bigoti.

			Els ha vist d’ençà que té memòria. Es fan fonedissos de seguida quan els sofàs s’omplen de borratxos i ionquis o, de fet, encara que només s’hi assegui en Peder el Fals. El camí de sortida sempre ha estat el d’entrada. La capacitat per tancar la boca i les orelles. Com la Mama Märta, és clar. Com una paret entre ells i ella. Almenys de tant en tant.

			Ho faig per tu. Quan s’hagi acabat tot, ens n’anirem. Podràs decidir on viure. Però no ho oblidis, Svala. Ho faig per tu.

			La Svala no odia, només és justa. No s’ha d’infravalorar mai una filla. Tot s’ha de posar en paraules, escriure-les, fer columnes amb dates, esdeveniments, noms i llocs, ficar-ho pel cul en un mico de peluix i recosir la costura.

			Un dia trobarà la manera d’atrapar-los, d’atrapar en Peder Sandberg. Odiar és una paraula inútil que afebleix les persones.

			Diuen que el pare de debò de la Svala és el pitjor de tots. Una llegenda que només surt a la conversa quan se n’explica una de molt grossa. A cada relat el fan més alt i més fort. Tot i això, a la Svala li costa de creure que algú pugui ser pitjor que en Peder el Fals.

			Encara no, però aviat t’arribarà l’hora. Pensar-ho la tranquil·litza.

			La Svala just està sortint quan sent un soroll. S’atura i para l’orella. Merda. Són passes escales amunt.

			Surt a la sala dels animals, travessa el passadís i comença a baixar per les escales. S’atura i para l’orella. Sent alguna cosa. Merda. Passes escales amunt. S’afanya a tornar a la sala dels animals, tanca la porta corredissa del vestidor, es fica entre els vestits i respira contra la màniga d’una jaqueta fins que el pols se li alenteix.

			Ara sent les passes amb més claredat. Unes passes ràpides i decidides que s’acosten al vestidor. La Svala s’ajup, es fa petita com un objecte rebregat.

			Mama Märta, si us plau, ajuda’m una última vegada. Després et deixaré tranquil·la, siguis on siguis.

			Entre els vestits entreveu una persona, un home. Una cara mira cap avall. Ja l’havia vist abans, fa tant de temps que ni tan sols recorda quan.

			La Svala se li asseu a sobre de les espatlles. La Mama Märta està contenta. Van als banys. Li donen un got. Algú crida. Reconeix la veu, i és una veu d’enfadat. Deixa caure la Svala a terra i ella es dona un cop al cap contra una pedra. Una mà l’engrapa, la tragina com una catifa quan li treuen la pols i avança cap a un cotxe. La Svala xiscla. La Mama Märta es posa a córrer. Un cotxe passa per una carretera.

			Tanca els ulls fins que el record desapareix.

			Uns dits introdueixen el codi a la caixa forta. La porta s’obre. Després es torna a tancar i les passes s’allunyen.

			Ha de sortir de la casa ara mateix. Que passi el que hagi de passar amb els homes del cotxe. Surt a correcuita d’entre la selva de peces de roba. Una passa rere l’altra avança cap a l’escala. S’atura. Torna a parar l’orella. No hi ha ningú a la casa, n’està quasi segura. Tan buida i tan silenciosa que ella…

			No ho facis. Ves-te’n cap al cotxe. Et mataran.

			Sí, i si la maten, qui trobarà la seva Mama Märta?

			Torna cap a la caixa forta. Introdueix el codi i prega que hi hagi hagut algun canvi. Continua sense haver-hi feixos de bitllets. L’únic que hi ha és un sobre solitari. Un sobre tancat amb una llepada amb alguna cosa dura a dins i el seu propi nom com a destinatària: PER A LA SVALA HIRAK. Estripa el sobre. És una clau.

			No pot tornar amb les mans buides. Tot i així, s’abaixa els pantalons i fica la clau tan al fons com pot. Se la juga, no hi ha cap garantia que no hi mirin. Rebrega el sobre i se’l fica a la butxaca.

			Fins que no és al rebedor no es recorda de les sabates. Unes vambes pulcrament disposades que no són d’aquesta casa. L’home les ha d’haver vist per força. Però no presten atenció als detalls. Demana-li a un home que busqui alguna cosa. Són uns inútils.

			Segons la Mama Märta són uns inútils en quasi tot, però malgrat això n’era dependent, necessitava tenir-los a prop.

			Si engeguessis en Peder el Fals no caldria que te’n queixessis.

			Ets massa petita per entendre-ho, i no diguis Peder el Fals. Sobretot si et pot sentir.

			Avall cap a les escales del soterrani altra vegada. Els trossets de vidre cruixen sota la sola de les sabates. Avança pel flanc de la casa, s’assegura que no hi ha ningú al jardí de l’entrada i llavors arrenca a córrer cap al cotxe. Quan arriba al graner afluixa la marxa, recupera l’alè i rumia a fons.

			No hi ha cap altra opció. L’únic que pot fer és dir el que hi ha, que la caixa forta estava buida. Que passi el que hagi de passar. Està preparada.

		

	
		
			Capítol 5

			El cotxe ha avançat una mica. Encara no l’han vist. L’E abaixa la finestreta i encén un cigarro.

			—Hi estic d’acord. La nena sap massa coses.

			No pot sentir la resposta de l’F.

			—Sí, sí, però tot i així —diu l’E—. Fes tu els honors —continua—, però no aquí. Val més que pugem cap a Vaukaliden.

			Vaukaliden és per als habitants de Gasskas el que Nybroviken és per als d’Estocolm: un barri de fills de papà. La Svala s’arramba a la paret del graner, a una passa de distància del cotxe. Quan encara falten uns metres per arribar a un lloc on no la puguin veure, avancen de cop i volta una mica més i encenen els fars de davant.

			El seu primer impuls és tapar-se els ulls per protegir-se la vista. El segon és arrencar a córrer. Les llebres tenen fama de covardes, però és immerescuda. El que els passa és que en saben molt, de fugir.

			Les llebres giren de sobte i salten per sobre d’una rasa, i si ensopeguen amb una branca es tornen a aixecar i continuen corrent pel bosc i cap a les muntanyes.

			Es tanca la porta d’un cotxe. Se senten passes accelerades per la pista de grava. La Svala s’atura. Si es belluga la descobriran, i si no es belluga l’atraparan.

			Les llebres corren. Un tret i la bala li passa fregant l’espatlla. Una altra no li encerta la cama dreta per un pèl.

			Al bosc hi ha una drecera. Un corriol que connecta dos pobles. Un camí escolar per a les àvies que tenien por de la foscor abans que hi hagués carreteres. Vale­riana, pericó, romaní, camamilla. En fa molt, d’allò. Potser era en una altra vida.

			La foscor encobreix, la llum delata. L’F s’acosta. Les branques cruixen. Se senten els esbufecs que fa ell en respirar. Els pulmons de la Svala necessiten aire. Palpa el terra. Una branca i una pedra. És l’última oportunitat, llebreta. Si no, ets morta. L’F alleuja el pas. Para l’orella. Ella s’espera.

			L’F avança uns quants passos i torna a parar l’orella. De pressa. De pressa. La Svala decideix fer servir la branca i deixa la pedra a terra, s’aixeca a poc a poc, agafa la branca amb totes dues mans. Pesa molt. Més del que es pensava.

			—Mor, mala bèstia. Has de morir —crida ella mentre colpeja l’F al cap amb la força de la mà d’un guerrer. Un cop, molts cops, fins que ha de deixar anar la branca.

			I si no es mor? La llebre arrenca a córrer. La lluna brilla sobre les capçades dels arbres. A la llunyania s’endevina la silueta del Björkberget. S’encamina cap al turó, corre, ensopega, s’aixeca. Les branquetes dels avets li fuetegen les cames. El corriol no hauria de trigar a aparèixer. Salta, llebreta, si vols viure. Ho vol? Corre. La molsa es converteix en aiguamoll. La Svala xipolleja entre el fang. S’hi enfonsa. Als aiguamolls sense fons hi viuen esperits. Cua de cavall, càrex, saxífragues, murta de Bravant. L’aigua li arriba als genolls. Se li acaben les forces. S’ajuda d’un bedoll jove per estirar el cos fora del terra fangós. Salta l’última rasa i surt al corriol.

			Llisca per darrere del tronc d’un pi. S’atura uns instants a recuperar l’alè. Escolta amb atenció per si sent passes, però tot és silenci. Cauen gotes de pluja a les fulles de l’arbreda. La lluna recorre el firmament blau.

			Tingues la ment activa si no et vols perdre. Grata l’escorça, agafa una mica de resina i mastega-la com si fos un xiclet.

			És massa fosc per buscar-ne. Arrenca un grapat de pinyes d’avet i les rosega, i de seguida nota el gust de sang barrejat amb l’amargor de la pinassa, i continua avançant.

			En algun lloc hi ha d’haver una casa.

			Pobra Marianne, no ho ha tingut gens fàcil, diu l’àvia.

			Per què no?, pregunta la Svala.

			Va perdre el fill.

			Hi ha llum al pis de baix.

			—Qui hi ha?

			—Em dic Svala —diu—. Busco una drecera per anar cap a casa.

			—Què hi fas, de nit al bosc i plovent com plou? Que ets boja? Passa a dintre.

			La dona li agafa la jaqueta i la penja en una cadira vora una estufa encesa. Omple amb paper de diari les sabates de la Svala i les arramba també al costat del foc.

			—Treu-te la roba —diu—. Els pantalons també.

			Se’n va cap a l’habitació i torna amb uns texans desgastats de mida infantil i un jersei de llana amb unes colzeres de pell.

			—Et serviran. Potser estan passats de moda, però almenys estaràs seca i calentona. —La dona es fixa en alguna cosa i agafa la Svala pel braç—. Tens sang —diu.

			Llavors la Svala veu que el braç no el té moll només d’aigua de pluja. Torna amb el record cap a la casa i la finestra del soterrani amb el vidre trencat. Deu haver anat deixant taques de sang. Merda. Hauria de tornar enrere i eliminar-les, però la dona té les mans calentes i eixutes. La casa és acollidora i fa olor de pa.

			—No et fa mal? —pregunta la dona mentre observa la ferida, que sembla un tall de ganivet en un filet de carn.

			—No —fa la Svala—. No tens pas un apòsit?

			—S’hi haurien de posar uns punts —replica la dona mentre remena un armari de la cuina, i llavors torna amb alcohol i una bena—. Et picarà —afegeix, i tot seguit ruixa la ferida amb el líquid.

			La Svala no sap què vol dir això que l’alcohol piqui, però no diu res. Calla mentre la dona li tapa la ferida amb esparadrap i la bena, segurament sense necessitat. Tot és molt acollidor. Fa molt que no menja res, però el que s’estimaria més és dormir.

			—Si vius al poble —fa la dona—, potser que truquis a casa, oi?

			—No cal —replica la Svala.

			—De debò? De qui ets filla?

			—De la Märta Hirak.

			—La Märta —diu la dona mentre remena una cassola—. Venia sovint aquí de petita. No n’he sabut res més des d’aleshores. En fi, en fa molt, d’allò —afegeix, i tot seguit li porta un plat de sopa sense mirar-la als ulls.

			En acabat, aixafen pa de formatge amb les forquilles fins que queda ben tendre.

			—Vius aquí?

			—I tant. Hi vaig néixer i tot.

			—Tens una cuina molt acollidora —diu la Svala amb un badall.

			—Ajeu-te una estona al sofà —fa la dona, i la Svala diu que no. No nota com la tapen amb una manta ni com la dona fa una trucada i algú pica a la porta al cap d’una estona.

			Unes veus la desperten. La dona, la Marianne, i una altra estan assegudes cadascuna en una butaca amb uns papers al davant i unes ulleres de llegir posades.

			—Però, Marianne, no t’hi poden obligar —diu la més jove de totes dues, que sembla que es diu Anna-Maja.

			—Aquesta gent pot fer molt més del que t’imagines —contesta la Marianne.

			—Sí, però no qualsevol cosa. Si no vols vendre, no vols vendre i prou.

			—Viuré aquí fins que em mori, hauran de passar per sobre del meu cadàver si volen la terra.

			Quan s’adonen que la Svala està desperta callen. Recullen els papers i porten les tasses de cafè a la pica de la cuina.

			—Que parleu del parc eòlic? —pregunta la Svala mentre s’incorpora.

			—És la filla de la Märta Hirak —diu la Marianne mentre l’assenyala amb un gest del cap.

			—Ah, caram! —exclama l’Anna-Maja—, no t’havia tornat a veure des que eres un nadó. I sí, sí que parlem de l’energia eòlica. No és que hi estiguem en contra, almenys en quantitats moderades. Però no es pot obligar la gent a deixar la seva terra. Oi, Marianne?

			—Però si tothom s’hi nega —replica la Svala—, com es pot fer, llavors? L’energia eòlica deu ser millor que la nuclear, no?

			—Sí, sí —contesta la Marianne—, però el bosc és molt gran. Construeixen allà on els fa guanyar més diners, no on va millor. Jo m’he quedat a viure aquí pel silenci, i pel bosc, és clar. Construiran igualment, digui el que digui jo, però sobre la meva terra soc jo qui decideixo. I punt.

			—Pots pujar-hi de peus —diu l’Anna-Maja—. Svala, si vols tornar a casa, pots venir amb mi.

			 

			Fan quasi tot el camí en silenci cap a la ciutat fins que la Svala s’atreveix a preguntar:

			—Coneixes la meva mare?

			—No del tot. És un parell d’anys més gran que jo. Sé molt bé qui és, això sí. I també sé que ha desaparegut. Ha tornat a casa, potser?

			—El que no és robat sempre torna a casa —respon la Svala, i llavors pensa en la clau que li frega les cuixes. Una clau que duu ves a saber on exactament, però ningú no guarda una clau en una caixa forta si no és molt important, o sigui que la ficarà al mico i tornarà a recosir la costura.

			—Cuida’t —diu la dona quan la Svala baixa del cotxe.

			—Dona les gràcies a la Marianne de part meva, que em sembla que no les hi he donat —fa la Svala.

			Passa de mitjanit quan fica la clau al pany de la porta de l’apartament. Només pot entreobrir-la una mica i ha de fer força per passar per l’estreta escletxa.

			El cos està estès a terra, de costat. La faldilla li ha quedat arremangada i se li veuen les venes varicoses. No sembla que estigui ni ferida ni espantada. La Svala la posa de panxa enlaire i truca al 112. Potser només s’ha desmaiat.

			Té pols? No ho sap. Respira? No. Té els llavis blaus i la pell grisa.

			—Àvia —diu, mentre li sacseja les espatlles, però l’àvia ja està collint margarides per un camí de bosc ben fressat.

			M’estima, no m’estima.

			—Em sembla que s’ha mort —diu la Svala—. No, segur que s’ha mort. L’àvia ja se n’ha anat del seu cos. Haureu de venir a recollir-la.

			—Quinze minuts —diuen a la central d’emergències.

			Quinze minuts, un quart d’hora.

			Alça la mirada i veu al mirall del rebedor que la monstera de sobre la taula del televisor, on no hi ha cap televisor, està bolcada. La Svala la rega i hi posa adob. La sembra a la primavera i l’alimenta. Tens mà per a les plantes, diu l’àvia. No n’hi ha per a tant, perquè només en tenen una, en un test.

			Aquí hi ha hagut algú. Segueix les pistes per totes les habitacions. Han estripat la roba, han desmuntat la porta de l’armari i l’han arrambat a la paret, i la majoria del que han deixat està escampat per terra.

			El mico és al seu racó, intacte. Això la tranquil·litza. Tota la resta és un desgavell, i s’ha d’endreçar. Buscaven alguna cosa i ara l’àvia és morta al rebedor.

			Recull la planta amb una escombra, desa a sota del sofà els DVD i els llibres que hi ha escampats per terra a la sala d’estar, i tot seguit tanca la porta del dormitori i dona un cop d’ull a la cantonada des del rebedor.

			Quan vegin l’embolic potser cridaran la policia, i la policia és l’últim que ella vol, perquè ves a saber on la portarien. Al cap i a la fi, només és una nena.

			Soc una nena, oi, àvia? Li estira els rínxols grisencs sobre el front i li allisa la roba.

			En sap ben poca cosa, de l’àvia. Encara menys que de la resta de la família.

			 

			—Que se’n vagin a la merda —contesta la Mama Märta quan la Svala l’hi pregunta—. Ells tenen el que és seu i nosaltres el que és nostre.

			—Li hauries d’ensenyar l’idioma —diu l’àvia.

			—Per què?

			—Perquè pugui triar per ella mateixa.

			El que hi ha a triar, però, li fa rodar el cap, o sigui que no fa més preguntes.

			 

			—Hem de trucar a algú? —diu l’home de l’ambulància.

			—No cal —contesta la Svala—, ara ve la meva tia.

			Soledat és una paraula ben estranya. Lletja i maca al mateix temps. Es tanca a la seva habitació i arramba l’escriptori a la porta. És al segon pis. Si no hi ha més remei, sempre pot saltar.

			 

			La nit passa sense incidències. A l’alba es vesteix amb roba d’abric, tanca la porta amb clau i se’n va cap al Björkberget.

			Amagada al bosc, deixa enrere la casa de la Marianne Lekatt i continua fins on comença el corriol.

			Un gall cuaforcat alça el vol des del seu amagatall. El gebre ha fet arrupir-se les falgueres. Quan arriba a la rasa, la Svala observa l’aiguamoll. Salta entre les clapes més seques, on els bedolls, esparsos, s’aferren a la terra, i llavors s’endinsa al bosc.

			Avança per instint, amb el turó a l’esquena i el sol a l’est. El primer que veu és el taló d’una bota.

			Te’n recordes de quan vam anar a baixar en trineu a Kåbdalis?

			Està de panxa enlaire. El seu cap és una pasterada de sang i ossos trencats. Encara té l’arma a la mà. Els primers a arribar són els corbs, després venen les guineus, els goluts, les rates i els ocells rapinyaires. Els últims són els cucs. La Svala li arrenca la pistola de la mà, gira cua i se’n torna cap a casa.

			Continua sense haver-hi senyals de malformacions genètiques a les botes de cowboy i l’armilla de pell. La Svala es fa un te i un parell de torrades amb mantega. Treu el bloc de notes pel cul del mico i hi afegeix una nova columna a sota de F.

			Difunt.
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