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			SINOPSIS

			 

			 

			 

Cuando el moribundo Tiberius confía en la familia de Calígula la sucesión del imperio con el fin de restaurar el orden, el destino de Roma cambia y aparece uno de los tiranos más infames de la historia, Calígula. Pero ¿era Calígula realmente un monstruo? Olvídate de todo lo que crees saber y deja que sea Livilla, la hermana pequeña y confidente del emperador, quien te cuente qué es lo que realmente pasó: cómo su querido hermano se convirtió en el hombre más poderoso de la tierra y cómo, con mentiras, asesinatos y traiciones, Roma cambió para siempre… El primer volumen de una nueva serie sobre los emperadores malditos de Roma, aquellos que fueron borrados de la historia. Una novela magistral que muestra a Calígula como nunca te lo habían contado.
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			Traducción de Pilar de la Peña Minguell

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: espasa.jpg]

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A Tracey, que siempre me lleva por el buen camino,

			y a Marcus y Callie, que me llevan por el malo

		

	


	
		
			DAMNATIO MEMORIAE
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			A la muerte de un emperador era costumbre que el Senado celebrara su apoteosis, con la que se le confería estatus divino y culto propio. No obstante, si el emperador había sido objeto de desprecio, el Senado podía optar por lo contrario y vilipendiarlo en lugar de ensalzarlo, mediante lo que en la era moderna se conoce como damnatio memoriae. Sin titubeos ni ceremonias, se borraba su nombre de todas las inscripciones públicas (proceso conocido como abolitio nominis), se raspaba su imagen de los frescos, se hacían pedazos sus estatuas. En ocasiones hasta se desfiguraba su rostro en las monedas acuñadas con su imagen. Al emperador no sólo se le negaba el ascenso al cielo, sino que se le borraba de la historia. Tal era el destino de los malvados, los impopulares o los desafortunados.
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			Todo empieza con unos destellos.

			Unos destellos deslumbrantes, cegadores, de rojo y blanco, que poco a poco se convierten en un toldo carmesí por el que se cuela sin piedad la intensa luz solar de un verano romano. El mundo que alberga es de un temible escarlata, vapuleado y asaltado por esos punzantes rayos de sol.

			Aún se oye de fondo el clamor de la multitud.

			Avanzo, camino con tranquilidad, con despreocupación.

			Me invade una extraña apatía, aunque sé que no es más que una barca de emociones sacudida por un mar de desesperación que siempre ha estado ahí, oscuro y colosal, amenazando con engullirme. Pero eso está cambiando. Mi pensamiento sereno se ve asaltado por nuevas emociones, crudas, aterradoras.

			Lo inesperado. Una conmoción. Un horror, incluso. ¿Cómo puede ser?

			Extiendo el brazo para protegerme de la amenaza invisible. ¡No! Me he rodeado sólo de personas de confianza. Esto no puede ocurrir. Tamaña amenaza es propia de enemigos, no de amigos.

			Un metal reluciente se abalanza sobre mí: acero nórico azulado que brilla con ese resplandor rojizo, desvaído y omnipresente. Me aparto de un salto y la espada que busca acertarme en el corazón me corta en cambio la carne y rasca el hueso.

			Agonía. Instantes de agonía y de pánico. Incredulidad y terror.

			Hay sangre. Levanto la mano y, al rojo de mi mundo cerrado, la veo negra. Muchísima sangre. Intento defenderme, pero no me dejan. Me lo impiden.

			No puedo defenderme, y son esas personas de confianza quienes desean mi fin. ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

			Grito, pero mi grito no resuena: el lacio toldo carmesí lo recoge y me lo devuelve. La miríada de voces lejanas continúa vitoreando, ajena al peligro en que me hallo.

			Me inunda el pánico. No hay nada que pueda hacer.

			La espada, teñida ahora del escarlata de mi sangre, se retira; el rostro de quien la empuña es fiero y enseña los dientes, como el lobo que protege de los miembros de su manada la presa a medio devorar.

			Aún intento defenderme, luchar, pero no lo consigo, porque me retienen. La herida que ha manchado de sangre el acero que tengo delante me abrasa las entrañas y me riega de dolor el cuerpo entero. ¡Que mi vida embadurne así una espada...! Me veo un instante en ese lustre rojizo y oleoso. No veo terror ni angustia. Sólo tristeza.

			Pero no es esa espada la que debo temer.

			La que me priva de mi mundo es la invisible. Me secciona la carne y cercena los hilos que, desde dentro, sujetan a la vida este cascarón terrenal. Se me para el corazón; una punta afilada lo atraviesa.

			Abro mucho los ojos. El rostro fiero se acerca. Ya he muerto, pero sigo en pie, y noto que esa bestia me clava la espada una vez más. Me viene otra puñalada por la espalda. Y otra por el costado. Cada una es ahora un insulto, nada más, porque la muerte ya se ha resuelto. Cada nuevo asalto es una confesión de esos a los que he amado y en quienes he depositado mi confianza.

			Treinta puñaladas en total. Treinta heridas más profundas que la carne, que me acribillan el alma misma.

			Caigo, el toldo escarlata se desvanece, los destellos de esos rayos de sol punzantes ya no logran calentarme. Nada volverá a calentarme nunca más.

			Veo un rostro muy conocido...

			 

			 

			Despierto de pronto en mi lecho empapado de sudor, el sudor del pánico. ¿Ha sido otra vez ese sueño, o algo más? Entonces recuerdo. Recuerdo quién soy. Y recuerdo cómo empezó todo.

		

	


	
		
			PARTE UNO

LOS HIJOS DE GERMÁNICO

			 

			 

			 

			Aquel que nació en campaña y se crio en los brazos de su patria, dio desde el principio muestras de estar destinado a gobernar.

			 

			–Plinio, citado en Suetonio: Vida de Calígula
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UNAS CENIZAS Y UN CORAZÓN PARTIDO

			 

			 

			 

			Soy Julia Livila, hija de Germánico y hermana del emperador Cayo, al que llamaban Calígula, y para empezar este relato de un modo lógico, lo haré por mi primer recuerdo de él.

			Mi padre, el gran general conquistador, muy querido por Roma (aunque no por su emperador), fue gobernador de Siria durante un año, pero abandonó súbitamente este mundo a consecuencia de una enfermedad. O del veneno del emperador, según dicen algunos, como mi madre. Yo no guardo recuerdo de esa tierra polvorienta, claro. No era más que un bebé llorón cuando murió mi padre y mi madre tuvo que agarrar a sus hijos y volver a casa con las cenizas de su esposo y el corazón partido.

			Así que, en el año de los cónsules Silano y Balbo, llegué a Roma con los otros, en brazos de mi madre: una comitiva fúnebre que volvía de tierras lejanas a una ciudad afligida y gobernada por un emperador malvado. Desembarcamos en Ostia y después nos trasladamos a la capital, que recorrimos a paso majestuoso, una familia sombría en medio de la multitud quejumbrosa que acudía a ver a su amado Germánico regresar a su hogar por última vez. Íbamos mudos y taciturnos, Drusila y Agripina, Cayo y yo, madre y los numerosos esclavos y sirvientes. Como aún era una criatura sin verdaderos recuerdos, sólo me queda una imagen de ese día: la de mi hermano cogiendo en brazos a Drusila, por el bien de sus piececitos agotados, y cruzando con ella el foro bajo un espléndido arcoíris que se dibujaba, curiosamente, sobre un cielo de un azul intenso.

			Un único instante de mis primeros días de vida: el arcoíris, la multitud bulliciosa, un entierro y mi hermano en su máximo esplendor.

			 

			 

			Pasaron cuatro años durante los que vivimos en Roma como una familia grande y pacífica, aunque no siempre armoniosa. Además de la ostentosa vivienda que poseíamos en el Palatino, donde se había criado mi padre, mi madre conservaba una villa bien equipada y con extensos jardines al otro lado del Tíber, desde la que podía verse el mausoleo que albergaba las cenizas de nuestros antepasados, y esa finca medio rural era su favorita. Me gustaba pensar, seguramente con la ingenuidad y la puerilidad propias de mis cinco años, que era porque quería pasar los días que le quedaban cerca de donde descansaban los restos de mi padre. Agripina y Calígula, que eran mucho más perspicaces e intuitivos que yo, sostenían en cambio que la verdadera razón era que estaba convencida de que Tiberio había ordenado la muerte de su esposo, y que jamás contemplaría siquiera la posibilidad de vivir cerca del emperador en el Palatino.

			A mis cinco años, yo agradecía los amplios jardines y el aire relativamente puro de ese lado del río, lejos del hedor estival de las calles atestadas de Roma. Mientras me convertía en una niña feliz, que correteaba por el jardín con los perros de la familia, absorta en una serie interminable de juegos que siempre me dejaban las ropas rotas y manchadas de barro, también fueron creciendo mis hermanos. Nerón y Druso empezaron a vestir la toga virilis* mientras estábamos en Roma, convirtiéndose así en hombres a los ojos de la ciudad, y ambos recorrían los pasillos de la villa pensativos, aguardando impacientes un destino en las legiones como tribunos. Agripina, que tenía ocho años, ya apuntaba maneras de fuerte rival en el juego del poder. Enfrentaba constantemente entre sí a los esclavos, los criados o los antiguos clientes de nuestro padre, por diversión y siempre en su propio beneficio. Drusila, un año más joven, se conformaba con jugar con un pequeño círculo de amigos y constituir su propia corte como si fuese una emperatriz. El hijo del difunto cónsul, Marco Emilio Lépido, que visitaba a menudo la villa, había empezado a rondar a Drusila como si del suelo que pisaba brotasen rosas. Aun a tan tierna edad, recuerdo los primeros celos que me inspiró mi plácida hermana. Ella no tenía que hacer nada para llamar la atención de todo el mundo, mientras que a mí a menudo me ignoraban. Ojalá me hubiera llevado mejor con Drusila entonces y hubiera sido más cautelosa con Agripina.

			Hubo un momento de tensión cuando Calígula, entonces un chico alto y delgado de once años, empezó a merodear alrededor de Lépido, disputándose con el apuesto visitante la atención de nuestra hermana. Agripina y yo conteníamos la respiración en cada visita, esperando a que nuestro hermano más joven atacase a Lépido para defender su relación con Drusila. Calígula tuvo siempre un genio muy vivo, la verdad, aunque formaba parte de su carácter. Todas sus emociones eran igual de claras e intensas: irascible pero muy cariñoso, desbordante de compasión pero de humor severo, casi cáustico... Al final nuestra preocupación resultó infundada. Una mañana, cuando Lépido vino a vernos, le trajo un regalo a Calígula: una daga incrustada de piedras preciosas. Era un objeto pequeño, caro y decorativo, pensado para hacer manualidades a pesar de su empuñadura de plata, pero el obsequio sirvió para sellar su amistad con nuestro hermano, que jamás se desprendió de la daga. Desde ese día, compartió a Drusila con Lépido y el asunto se resolvió, aunque no logró acabar con mis ataques de celos ocasionales por la atención que mi hermana, guapa y delicada, recibía constantemente.

			 

			 

			Fue una época feliz, pero las cosas empezaron a cambiar en el año de los cónsules Polión y Veto. Un día los chicos mayores y nuestra madre andaban ocupados en la villa mientras los pequeños y algunos de nuestros amigos nos entreteníamos jugando en el Patio de las Fuentes, cuando la pesada aldaba de bronce de la puerta atronó dos veces, con rotundidad, anunciando una visita. El portero de piernas arqueadas salió de su garita arrastrando los pies, tamborileando con los dedos de la mano izquierda en el recio garrote de madera de fresno que llevaba a la cintura, se acercó a la puerta y abrió una rendija. Instantes después y tras un intercambio breve y lacónico, abrió del todo para dejar entrar a los soldados.

			Era la primera vez que me topaba con hombres de la Guardia Pretoriana, al menos desde que tenía uso de razón. Y era evidente que se trataba de soldados, pese a su indumentaria civil. Vestían la toga como si fuese una armadura, impenetrable y de un blanco marmóreo, la mano suspendida sobre la indiscreta protuberancia que escondía la empuñadura de una espada. Tenían el semblante sombrío y la mandíbula cuadrada de un hombre duro, y sus pies hacían crujir la gravilla igual que las cáligas, las sandalias guarnecidas de clavos de los soldados. Éstos no visitaban una villa sin motivo, y menos aún los pretorianos.

			Al verlos me entró el pánico. Todo lo que madre nos había dicho sobre la muerte de padre de pronto parecía posible con las tropas del mismísimo emperador en nuestro jardín. Puede que chillara, porque Calígula alargó el brazo y me agarró, tiró de mí y me estrechó, protector, entre sus brazos, murmurando palabras tranquilizadoras sin más sustancia que el sonido de su propia voz, que era siempre algo hipnótica, salvo cuando estaba enfadado.

			Olvidando nuestros juegos, vimos cómo los soldados entraban en nuestra casa, tableteando con sus toscas sandalias en el suelo de mármol. Apenas estuvieron dentro un momento. Unos instantes. El mensaje que transmitieron debió de ser tan directo y escueto como sus modales, y en cuanto salieron de la vivienda para aguardar pacientemente fuera, madre se apresuró a seguirlos con el mayordomo pegado a ella y un grupo de esclavos detrás. Al final iban Nerón y Druso, ambos con sus togas y con espadas ocultas debajo en una perturbadora réplica de los pretorianos.

			—Lépido, Calavia y Tulio, me temo que vais a tener que marcharos. Hipsicles os llevará con vuestras familias. —‌Madre se volvió hacia nosotros, inflexible—. Niños, entrad en casa y poneos vuestras mejores galas tan rápido como podáis. El emperador quiere vernos. —‌Fue mirándonos a todos y sus ojos se posaron en mí—. Livila, ¿cómo has podido ensuciarte tanto en tan poco tiempo? Lávate la cara y péinate. Y daos prisa, todos. A los emperadores no les gusta que los hagan esperar.

			Mientras pasábamos deprisa por delante de ella para entrar en casa y adecentarnos cuanto antes e Hipsicles, nuestro mayordomo, reunía a nuestros amigos para devolverlos a sus domicilios, madre pareció reparar por primera vez en nuestros hermanos mayores.

			—Por la sagrada Venus, ¿qué estáis haciendo vosotros dos?

			Sus caras atónitas revelaban su perplejidad.

			—¿Esas espadas?

			—Pero los pretorianos llevan espadas —‌protestó Nerón, ceñudo.

			—Ningún ciudadano lleva un arma de guerra en la ciudad —‌explicó madre en un susurro furioso—. Los pretorianos están exentos por orden imperial, porque necesitan la espada para cumplir con su deber, pero vosotros sois ciudadanos particulares. Quitaos esas espadas antes de que os arresten.

			Mientras nuestros hermanos mayores se despojaban con dificultad de las togas, se quitaban las espadas y volvían a colgarse las prendas drapeadas con la ayuda de los esclavos, nosotros fuimos corriendo a prepararnos para el emperador. Con asombrosa presteza, nos presentamos de nuevo a la puerta, vestidos de forma exquisita, limpios y aseados. Madre marchó de un lado a otro por delante de nosotros, como un general pasando revista a sus tropas. Me pregunté si mi padre habría sido así. Enarcó una ceja al ver la daga de plata que Calígula llevaba al cinto, pero no dijo nada; a fin de cuentas, no era un arma de guerra.

			Los soldados nos escoltaron hasta un carruaje grande que se había dispuesto con premura y al poco salíamos por la puerta dando botes a un paso uniforme, escoltados por la guardia del emperador, rumbo al centro de la ciudad. Al llegar al puente de Agripa, la presión del tráfico obligaba a los soldados a ir delante o detrás de nosotros, y en cuanto se apartaron, madre empezó a parlotear con nosotros en susurros.

			—Guardaos de todo en el palacio, hijos. El emperador es un anciano peligroso y, tras el fallecimiento de su hijo el mes pasado, es peor que nunca. Su corte es un nido de víboras, a cual peor, presidido tanto por los peligrosos oficiales de la Guardia Pretoriana como por el propio emperador. No digáis nada salvo que os pregunten directamente y, en ese caso, sed prudentes con vuestras respuestas. Sed educados, pero no serviles. Sed veraces pero no muy pródigos con la verdad. Sobre todo, tened cuidado. Recordad que ése es el hombre que mandó envenenar a vuestro padre.

			Evidentemente tenía más que decir, pero ya habíamos cruzado el puente y los soldados se acercaban, así que guardó silencio y clavó los ojos en la elevación lejana del Palatino. Viajamos en un tenso silencio y, cuando el carruaje se detuvo a la puerta del gran palacio de Tiberio, estábamos todos muy nerviosos. La espléndida fachada, con sus falsas columnas y su frontis marmolado estaba interrumpida en el centro por un pórtico alto con un extraordinario frontón en el que se hallaba representado el propio emperador masacrando germanos cuando era un joven general.

			Debo confesar que temblaba de los nervios cuando subimos la escalinata y nos situamos bajo la sombra de ese pórtico. La presencia de soldados armados y vestidos con armadura que podían haberme matado antes de que me diera tiempo a gritar inquietaba a la niña de cinco años que era entonces.

			Calígula estaba allí, a mi lado, apoyando una mano tranquilizadora en mi hombro, procurando librarme del miedo. Y funcionó, también. Empecé a calmarme y, cuando dejé de temblar, pasó a agarrar de la mano a Drusila. Volví a sentir una punzada de celos. La complicidad que había entre ellos era mucho mayor que la que teníamos nosotros y yo se lo envidiaba a mi hermana porque él era verdaderamente el niño mimado de la casa.

			Entramos en un patio donde unas sendas de travertino blanco atravesaban unos lechos de lascas de mármol africano dorado, rematados a ambos lados por chopos muy bien cuidados, en filas perfectas. Cruzamos y entramos en el palacio, y dejamos que nuestros ojos se adaptasen a la escasa luz del interior. El edificio principal del extenso complejo palaciego, una domus rectangular en pleno centro, estaba exquisitamente diseñado y era espacioso y de techos altos, suntuoso sin caer en la ostentación de los principitos orientales. Era más grandioso que nada que yo hubiera visto y mis ojos lo recorrían como si tuvieran vida propia.

			En algún momento, sin que yo me diera cuenta, pasamos del control de la Guardia Pretoriana al de la Guardia Germana personal del emperador. Aunque aún llevábamos una escolta de cuatro pretorianos, sus compañeros ya no se veían por el edificio. En su lugar, hirsutos hombres del norte, de pelo rubio rojizo y mirada recelosa ocupaban los diversos huecos y entradas, observándonos como si fuéramos nosotros los forasteros y no ellos. Me pareció paradójico que aquellos bárbaros protegieran al mismo hombre que figuraba representado en el frontón del edificio haciendo pedazos con su espada a individuos de su misma tribu. Calígula entornó los ojos cuando pasamos por delante de todos aquellos hombres armados, y por la expresión de su rostro deduje que, a su juicio, nos estábamos metiendo en las fauces purulentas de la bestia.

			Aún estaba preguntándome qué necesidad había de una guardia formada por esos bárbaros tan brutos estando perfectamente disponible la unidad de élite romana, cuando nos condujeron al interior de un salón adornado de banderas de color púrpura, blanco y dorado. En los rincones ardían unos braseros que hacían la estancia acogedora, aunque un poco de humo subía hacia el techo. En el centro de la sala, de una fuente en forma de estatua de tres mujeres griegas de atributos poco realistas (las Furias, posiblemente) manaba vino a una pila inferior en la que los esclavos llenaban cada cierto tiempo una copa para el emperador o uno de sus invitados, diluyéndolo con un poco de agua antes de servirlo. La extravagancia era pasmosa, aunque el puro despilfarro de todo aquello me era ajeno a tan tierna edad.

			Me llevó un momento localizar al emperador. No conocía a ninguno de los que lo acompañaban, aunque supongo que estarían bien posicionados dada la libertad con que hablaba delante de ellos.

			Tiberio me pareció un cadáver. Si se hubiese desmoronado, descompuesto, ante mis ojos, no me habría extrañado. Y no sólo por su edad (aunque ya había dejado muy atrás la juventud, he conocido a hombres mayores de lo que era él entonces), sino por una mezcla de varios factores: su edad, su amargura, su temperamento agriado y, creo, una serie de enfermedades crónicas que habían empezado a infestarlo en ese tiempo. Estaba demacrado y ojeroso y su piel tenía ese aspecto de cuero fino que siempre he encontrado desagradable. Sin embargo, pese al aire cadavérico de su cuerpo, cuando lo miré a los ojos vi en ellos una inteligencia feroz y una crueldad extrema. De nuevo, empecé a temblar y procuré esconderme detrás de mis hermanos, más altos.

			—La dama Agripina... —‌dijo el emperador sin entusiasmo, refiriéndose a mi madre y no a mi hermana, que se llamaba igual.

			—Majestad —‌contestó mi madre con una cortesía forzada que casi resultaba brusca y una cabezada que hasta parecía una falta de respeto. El emperador lo vio y yo noté cómo se endurecía su mirada.

			—Llegas tarde.

			—Disculpe, majestad. Sus guardias no nos dijeron una hora concreta. Hemos venido lo más rápido posible.

			Ésa fue la primera vez que reparé en Sejano. El emperador, derrotado en aquella contienda verbal, lanzó una mirada de irritación al prefecto pretoriano, que estaba de pie, vestido con armadura, cerca de él, acechando en las sombras. Me estremecí al vislumbrar a aquel hombre en la penumbra.

			—Se te perdona —‌dijo el emperador con un gesto magnánimo y una sonrisa que apenas afectó a sus labios y menos aún a ninguna otra parte de su rostro—. Que se relaje tu progenie. Hay divanes y cojines en abundancia. Y tú, querida Agripina, siéntate, por favor.

			¿«Querida» Agripina? No sé bien por qué, miré de reojo a mi hermano Calígula y observé que sus dedos acariciaban la vaina del cuchillo que llevaba al cinto. Recé para que ninguno de los guardias germanos lo viera, porque seguramente lo interpretarían como una amenaza.

			Nos sentaron, a mi hermana ’Pina a mi izquierda, a Calígula a mi derecha, a Drusila más allá, los cuatro en el mismo diván. Mi madre se instaló, rígida, en otro, sin recostarse como era de esperar, y mis dos hermanos mayores se pusieron a su lado.

			—¿No asististe a la ceremonia de duelo? —‌preguntó el emperador como si nada, aunque la bilis que ocultaban sus palabras era innegable.

			Observé que los ojos de Calígula exploraban nerviosos la estancia, escudriñando todos los rostros. Mientras nuestros hermanos mayores permanecían sentados, respetuosamente fascinados por la presencia del emperador, Calígula estaba más interesado en las reacciones de quienes lo rodeaban y se servía de ellos, ahora lo sé, para juzgar el verdadero estado de ánimo y la auténtica motivación del emperador, sin tener que despojar al viejo amargado de la máscara que llevaba por naturaleza.

			—De nuevo le ruego que me disculpe, majestad —‌dijo madre—. Estaba indispuesta e imposibilitada para viajar.

			—¿Viajar? ¿Al foro? ¡Pues sí que estabas indispuesta, querida!

			Se hizo un incómodo silencio. Madre no se iba a derrumbar ante la presión de las palabras del anciano. Era obvio para todos los presentes por qué no había estado allí, pero nadie se atrevió a decir nada al respecto. El emperador suspiró.

			—Lamento la pérdida de mi hijo, Agripina. La lamento profunda e intensamente. No duermo. Lloro a menudo.

			El cambio fue tan repentino que nos pilló a todos por sorpresa, incluso a mi madre, cuya coraza de silencio se agrietó.

			—Ningún padre debería enterrar a un hijo, majestad.

			De nuevo un silencio, sólo perturbado por el borboteo de la fuente de vino.

			—Coincido contigo —‌dijo él al fin—. Por desgracia, no puedo permitirme el lujo de apenarme. Roma exige. Siempre exige. Su hambre es insaciable, y yo nunca puedo darle la paz que ella me daría. Mis asesores y los miembros más insistentes del Senado me recuerdan a todas horas el asunto de la sucesión. Creo que temen que esté al borde de la muerte sólo porque ya no soy joven. Hemos disfrutado de medio siglo de paz interna desde que mi ilustre antepasado arrebatara el control del Imperio a ese perro de Marco Antonio y fundara una dinastía.

			Vi que mi hermano apretaba la mandíbula y posaba los dedos en la empuñadura de su daga. Antonio, el gran amigo de César, era, a fin de cuentas, otro de nuestros bisabuelos, y el comentario era poco menos que un insulto descarado.

			—Y mi línea dinástica se ha extinguido con mi hijo —‌continuó el emperador con frialdad y sin entusiasmo—, con lo que la sucesión pende de un hilo y esos ancianos parlanchines del Senado temen que estalle una guerra civil si no lo solucionamos.

			—Los senadores son astutos, majestad —‌dijo madre en voz baja—. La sucesión es de primordial importancia.

			—¡No estoy al borde de la muerte! —‌espetó Tiberio con una rabia que pareció convertirse en humo y propagarse por todo el salón. Suspiró de nuevo y se desinfló—. Ya he tomado una decisión, Agripina. A pesar de las diferencias que hay entre tú y yo, tu esposo era mi sobrino y yo quería a mi hermano, su padre, más que a ningún otro hombre. Y tras la trágica muerte de Germánico, no toleraré que se extinga vuestro linaje. A fin de cuentas, sois de la casa del divino César. Ya he informado al Senado de mis intenciones. Tus hijos mayores, Nerón y Druso, serán nombrados mis herederos en lugar de mi hijo y, antes de que me preguntes por qué, te voy a explicar algo, Agripina. Sé que no soy de tu agrado y que desconfías de mí. Tú me inspiras una antipatía similar, aunque en menor medida, pero siempre me has hecho saber tu opinión y, pese a nuestra enemistad, me sigues tratando como a tu emperador y como a un pariente lejano de tu familia. En los cuatro años que llevas en la ciudad, jamás has conspirado contra mí, ni te has relacionado con mis enemigos, y tampoco lo han hecho tus hijos. Hay algunos en mi corte —‌dijo, barriendo con el brazo la sala como señalando a los lacayos anónimos— que aseguran ser mis amigos más íntimos y mis mayores defensores y que ya han tomado medidas en mi contra de las que creen que no estoy al corriente.

			Me sobresaltó un súbito gorgoteo y mis ojos, como los de todos los demás, se volvieron hacia el lugar del que procedía el ruido. Un hombre joven que vestía una toga exquisita sufría de pronto sacudidas y espasmos al tiempo que los pliegues blancos de su atuendo se teñían de carmesí. Situado encima de él, Sejano, el comandante de la Guardia Pretoriana, retiraba la espada del cuello del hombre, la limpiaba bien con un paño y volvía a envainarla mientras el cuerpo del desafortunado cortesano se desplomaba, chorreando sangre, en el suelo.

			La conmoción me produjo náuseas. El olor de la sangre impregnó el aire de su aroma empalagoso aun a pesar del hedor de aquellas entrañas abiertas. Pero ni el olor ni la visión me asquearon tanto como la súbita consciencia de que se le había arrebatado la vida a alguien ante mis propios ojos, de que se le había puesto fin con saña y con frialdad. Creo que vomité un poco.

			Era la primera vez que veía morir a alguien. Y no sería, ni mucho menos, la última.

			En cambio, a Calígula, sentado a mi lado, no le llamó la atención el cadáver empapado en sangre, sino el oscuro asesino que se encontraba tras él. En ese momento tuve la certeza de que mi hermano había memorizado hasta el más mínimo rasgo de la persona del prefecto.

			Luego el emperador siguió hablando como si no hubiese ocurrido nada y mi madre devolvió su atención de inmediato a Tiberio.

			—Así que, como ves —‌dijo éste con recelo—, prefiero depositar mi confianza en un enemigo fiable que en un amigo poco fiable. Nerón será mi heredero forzoso y Druso el segundo en la línea sucesoria.

			—Y si murieran... —‌dijo mi madre sin alterarse.

			Los herederos fallecían por múltiples razones y creo que a madre no le agradaba pensar en el creciente peligro en que semejante nombramiento ponía a sus hijos.

			—Ya me han pillado desprevenido una vez, Agripina. No me rebatas esto. Piensa sólo en el honor que les otorgo a tus hijos. En cualquier caso, ya está decidido. No busco ni tu permiso ni tu aprobación. Te estoy informando de lo que he resuelto.

			Nerón y Druso miraban al emperador con los ojos como platos. Cuesta imaginar lo que debe sentirse cuando te dicen que has sido elegido entre tantísimos con igual o mayor derecho para convertirte en heredero del mundo entero. Yo, en cambio, no podía pensar más que en cómo le habría sentado aquello a mi hermano menor.

			Mientras el emperador seguía conversando con madre, me volví hacia Calígula, que observaba asqueado cómo Sejano chascaba los dedos para que los esclavos se llevaran a rastras el cadáver y dejaran un rastro refulgente de sangre por todo el mármol.

			—¿Por qué ellos sí y tú no? —‌le susurré.

			Mi hermano, que ya no tenía la mano pegada a la daga, se volvió hacia mí perplejo.

			—¿Perdón?

			—¿Por qué Nerón y Druso sí y tú no? Si para el emperador es más seguro tener dos herederos en vez de uno, ¿no lo sería aún más tener tres?

			Calígula me miró extrañado un instante, luego me sonrió complacido.

			—Druso y Nerón son hombres, Livila. Ya tienen dieciséis y diecisiete años. Están a punto de hacerlos tribunos en el ejército. Son candidatos idóneos. No olvides que yo sólo tengo once años y ni siquiera soy un hombre a los ojos del Estado.

			Pero yo no entendía cómo se resignaba de ese modo, y proseguí.

			—¿No te molesta?

			—En absoluto, hermanita —‌respondió, bajando muchísimo la voz para que nadie pudiera oírnos—. No temas, porque no envidio ni a Nerón ni a Druso su inesperada ganancia. De hecho, detestaría estar en su lugar. La corte es peligrosa, como habrás podido comprobar. Nuestros hermanos tendrán que estar alerta. Todo lo que digan y hagan será objeto de escrutinio y habrán de sortear con sumo cuidado las mareas y las corrientes de la corte del emperador.

			Miré primero a Nerón y a Druso, que habían empezado a charlar entusiasmados con el emperador —‌¿serían capaces de proceder con la cautela por la que abogaba Calígula?— y luego al rastro de sangre del suelo, que era lo único que quedaba del noble romano. En la profunda sombra de detrás, se hallaba plantado el prefecto Sejano, cruzado de brazos, inspeccionando la estancia.

			—Además, fíjate en ése —‌me susurró Calígula al oído—. No parará hasta desbancar al propio Júpiter.

			Observé un poco más al prefecto, después miré un instante a mi hermano, pero él ya hablaba animadamente con Drusila. Me volví entonces hacia ’Pina, sentada a mi otro lado, y la encontré escuchando la conversación de Estado como si fuese a proporcionarle una información tan útil como la que pudiera recabar en la villa. Me sentí completamente sola y no me quedó otro remedio que mirar al emperador, el anciano gobernante que acababa de nombrar como herederos a mis hermanos, y a Sejano, que estaba tan cómodo en la penumbra que podría haber sido una sombra.

			Y empecé a temblar otra vez.

			 

			 

			Las siguientes estaciones pasaron asombrosamente rápido, pese al temor omnipresente y angustioso de la injerencia del emperador o del prefecto pretoriano en nuestras vidas. En cuanto el anciano emperador nombró como herederos a mis hermanos, madre pidió algunos favores para garantizar a Nerón y a Druso sus tribunados lo antes posible. Habría resultado evidente, aun para aquellos no versados en las costumbres de nuestra familia, que trataba de mantener a sus hijos lo más lejos posible de los peligros de la corte. No obstante, no escapaba a mi entendimiento que si a nuestro padre lo habían envenenado por orden del emperador mientras servía en Siria, la distancia no era, desde luego, una verdadera protección. A Tiberio no le había impresionado mucho que, menos de un mes después de su anuncio, sus dos nuevos herederos hubieran abandonado la ciudad rumbo a sus destinos militares, pero tampoco podía protestar por que un joven romano siguiera los pasos tradicionales del cursus honorum.

			Así que Nerón ocupó su destino como tribuno en la Tercera Augusta, en Theveste, mientras que Druso aceptaba un puesto en la Tercera Cirenaica, en Egipto. Toda África estaba revuelta por entonces con la subversión del rey bárbaro Tacfarinas y por lo menos Nerón se vería envuelto en la guerra, y quizá también Druso, pero madre no parecía tan preocupada como yo había esperado. Además de que, en su opinión, los tribunos no solían entrar en combate, un desierto plagado de bereberes suponía una amenaza menor para la familia que un guardia pretoriano con una daga.

			Tras el anuncio del emperador, vi pasar a mis hermanos por varias fases. La incredulidad no tardó en convertirse en una especie de engreimiento, a menudo destinado involuntariamente a Calígula y a Lépido. Luego, superado el entusiasmo inicial y cuando lo que implicaba en realidad la sucesión y los peligros que conllevaría caló en ellos, pasaron a un estado de aceptación nerviosa e irritable. Cuando por fin obtuvieron sus tribunados y salieron de Roma, creo que los dos se fueron complacidos. Drusila y yo los despedimos con tristeza; Calígula, con frío entendimiento; y Agripina, con desilusión. Creo que esperaba que la mejora de estatus de nuestros hermanos la beneficiase de algún modo, pero no fue así y, con su partida, quedó claro que probablemente no nos trajera nada bueno.

			A pesar de que cuatro de nosotros nos quedamos con madre en la villa, la ausencia de Nerón y Druso dejó un vacío considerable en nuestras vidas y en la casa reinaba un silencio poco natural. Seguimos como siempre, jugando con amigos y aprendiendo lo que se nos exigiría saber cuando fuéramos mayores, aunque con menos entusiasmo.

			Sospecho que madre desesperó de mí en ese aspecto. Agripina era buena estudiante y absorbía todo lo que podía, almacenándolo para poder utilizarlo cuando lo necesitara, porque era una chica calculadora. Todos sabíamos que sobresaldría en el matrimonio como sobresalía en todo, por lo resuelta y manipuladora que era. En cierto modo, compadecía a su futuro esposo, pues no la imaginaba ocupando, sumisa, un segundo plano en ningún matrimonio. El hombre que tomase a Agripina por esposa tendría desde luego mucho que hacer. Drusila, en cambio, sería la perfecta matrona romana, la muy condenada. Lo aprendía todo tan bien como nuestra hermana mayor, pero lo hacía para bordar el papel, más que para ver cómo podía servirse de él a su antojo, que era sin duda el objetivo de Agripina.

			¿Yo? No estaba segura de que llegara a casarme. Había logrado convencerme de que madre estaría harta de todo el proceso cuando hubiera dispuesto los casamientos de Agripina y Drusila y me tocase a mí. Era testaruda y me gustaba mi libertad. No sería la esposa ideal, lo sabía. Mi familia me importaba más, y siempre sería así. Escuchaba sin ganas lo que se me exigiría cuando me enseñaban a hacer la miríada de tareas que una esposa debía ejecutar para tener en orden la casa de su esposo y, la verdad, me interesaban más las cosas que aprendía Calígula: oratoria, historia, matemáticas, incluso un poco de entrenamiento con la espada cuando madre se sentía generosa.

			Para aligerar el ánimo después de nuestros estudios diarios, nos visitaban nuestros amigos. Los juegos eran distintos entonces, claro. Calígula ya tenía trece años y se esperaba que pronto vistiera la toga virilis. Las niñas estábamos entre los siete y los diez años, y a mí, como era la más pequeña, todo me costaba más. Nuestros juegos se volvieron más complejos y menos infantiles. Nuestros amigos Calavia y Tulio empezaban a perder interés en las cosas que a mí me entretenían, la una porque sólo se fijaba en los chicos y el otro porque sólo ansiaba tener ocasión de entrenar con la espada y probar su fuerza; y Lépido no parecía tener tiempo para otra cosa que quedarse plantado mirando embobado a Drusila. Ella, por su parte, no lo desalentaba, y yo creo que, aun entonces, la atención que prestaba a las lecciones no era más que una preparación para atrapar a nuestro joven y guapo compañero. Lépido y Calígula seguían siendo buenos amigos y a menudo salían a montar por las tardes o asistían a las carreras con algunos de los miembros más fiables del servicio de la villa.

			Habían pasado dos años desde el día en que abandonáramos, perplejos, el salón del emperador con la noticia de que nuestros hermanos heredarían el Imperio. No fue una mala época, pero carecía de la exuberancia juvenil de los años anteriores, y la ausencia de nuestros hermanos nos afectaba de forma casi imperceptible.

			El mundo iba cambiando despacio mientras yo continuaba con mi vida familiar, ajena casi por completo a las enormes repercusiones de lo que ocurría más allá de nuestros muros. Tras el invierno de ese año llegó la primavera del siguiente y, después de un largo y caluroso verano sin noticias de nuestros hermanos en el sur, por fin terminó la guerra de África. Madre casi se derrumbó de alivio cuando supo que sus hijos ya no andarían persiguiendo rebeldes por toda Mauritania, pero entonces empezó a pasar los días temiendo nerviosa que los jinetes del cursus publicus le trajeran la noticia de que uno de sus hijos había muerto en los últimos días de campaña. Cuando llegaron misivas tanto de Nerón como de Druso en semanas consecutivas, madre suspiró de nuevo aliviada.

			Más cerca de casa, la víbora de Sejano había empezado a salir a la luz. El prefecto mantenía desde hacía un tiempo una relación con la sobrina del emperador, Claudia Livia Julia, aunque, en su momento, yo apenas había dado importancia al rumor. Luego, transcurrido el periodo respetable de un año tras la muerte del marido de ella, Sejano pidió su mano al emperador. Seguí sin percibir la relevancia de ese hecho hasta que vi a madre y a Calígula preocupados por ello y le pregunté a mi hermano por qué debía importarnos. Calígula me dijo muy serio que con ese matrimonio Sejano se convertiría en miembro de la gens Julia y eso lo colocaría en la línea de sucesión, probablemente por encima de mis hermanos. A mí me pareció algo bueno, porque así dejarían de ser un objetivo, pero, por lo visto, me equivocaba. Sejano intentaría entonces, me confió mi hermano, eliminar a todos los demás candidatos para ser el único heredero.

			El pánico se esfumó de golpe cuando el emperador negó a Sejano la mano de su sobrina. Imagino cómo debió de tomarse el prefecto la noticia. Con silencioso respeto, supongo, haciendo reverencias al emperador y prestándole obediencia hasta llegar a su casa, donde debió de rasgarse las vestiduras y destrozar los muebles llevado por la rabia de que se le hubiese privado de un puesto en la línea sucesoria.

			De pronto consciente de la importancia del intento de matrimonio del prefecto, presté más atención durante las siguientes estaciones y empecé a comprender un poco cómo veía el mundo mi hermano. Cada información, por pequeña que fuera, encajaba en una telaraña, y cuando uno entendía qué posición ocupaba en ella con respecto a sus enemigos podía empezar a prepararse frente a eventualidades. Durante el siguiente invierno vimos cómo el prefecto minaba, lento pero seguro, la autoridad del emperador, asegurándose aliados en puestos estratégicos, aumentando su lista de clientes y otorgando a sus lacayos cargos de poder. Al mismo tiempo, empezó a verter palabras acarameladas en los oídos de Tiberio, alimentando la tristeza del anciano por la muerte de su hijo y sus manías, persuadiéndolo a todas horas de que abandonara el gobierno directo del Imperio.

			Con cada mes que pasaba era mayor el poder de Sejano y menor la implicación de Tiberio. Yo estaba horrorizada. Aunque no apreciaba en absoluto al viejo emperador, sólo de imaginar al prefecto en el trono me daban escalofríos; más de una vez le pregunté a Calígula por qué nadie hacía nada.

			—¿Qué vamos a hacer? —‌me replicó él, desolado, en una ocasión—. Todo el que habla mal del prefecto desaparece o lo detienen con acusaciones inventadas. Además, el emperador sigue confiando en Sejano lo suficiente para dejar que prácticamente gobierne por él. Lo mejor que podemos hacer es esperar y rezar.

			Así que esperé. Y recé. Y lo único que recibí a cambio fue silencio.

		

	


	
		
			II

SÓLO UNOS RASGUÑOS

			 

			 

			 

			El verano siguiente, el año de los cónsules Léntulo y Agripa, tuvo lugar el acontecimiento social más destacado que habíamos vivido en un tiempo, además de uno de los más reveladores y proféticos. Nuestros hermanos volvieron a casa, y durante un mes de ese verano la villa rebosó luz y vitalidad. Nerón y Druso parecían haber madurado muchísimo y verdaderamente se habían hecho hombres durante su estancia en el sur.

			La legión de Nerón había estado en activo de forma más o menos continuada desde su llegada. La Tercera Augusta había recorrido África desde Theveste en un intento de acabar con el rey bereber Tacfarinas y después había pasado un mes acorralando algunos focos de resistencia y apagando los fuegos posteriores a la derrota de los rebeldes. Tenía montones de anécdotas emocionantes que contar y dos cicatrices pequeñas que probaban que había hecho algo más que mandados para el comandante de la legión como pensaba madre. Su piel se había bronceado bajo el fulgor del sol africano y el pelo se le había aclarado tanto que casi parecía rubio. Además lucía varias condecoraciones al mérito militar. Madre rezumaba una curiosa mezcla de orgullo y horror mientras contemplaba a su hijo, el héroe de guerra, glorioso pero con cicatrices.

			Druso, en cambio, volvía ileso, aunque también le había cambiado el color. Su destino en Nicópolis, en la costa de Egipto, había sido pacífico. Había tenido algunos enfrentamientos sin importancia con los grupos siempre problemáticos de Alejandría (judíos, bereberes, fenicios y similares) y había llevado a cabo alguna misión río arriba hacia el corazón de aquella tierra extraña, pero se había librado por completo de combatir, y con ello había eludido cualquier peligro, así como la esperanza de gloria. Nunca envidió a Nerón su éxito, por supuesto, pero su decepción era palpable.

			A mí, que no tenía recuerdo del mundo antes de que llegáramos a Roma, sus historias me resultaban exóticas y realistas.

			—Al viejo legado, Bleso, lo mandaron volver a Roma sin haber concluido la campaña —‌dijo Nerón entre bocados de pollo parto especiado con comino—. Incluso con refuerzos de la Novena Hispana. Pero cuando llegó el nuevo procónsul traía una propuesta completamente distinta. Dolabela es un tipo duro. A los pocos meses de que ocupara su puesto, teníamos a Tacfarinas luchando por su vida. El rebelde había tomado Thubursicum e invadido la guarnición, y el procónsul no tardó en responder. Estábamos a poco más de ciento cincuenta kilómetros al sudoeste, pero parte de la Novena que se había enviado como refuerzo de nuestras tropas se encontraba cerca, a sólo cincuenta kilómetros de la ciudad. La Novena se enfrentó al enemigo en Thubursicum y lo retuvo hasta que llegamos. Fue espectacular, Druso.

			Detecté la mirada de envidia de Druso antes de que dibujase en su rostro una falsa sonrisa de apoyo.

			—Bueno, esta cicatriz de encima del ojo es de Thubursicum. La caballería númida hizo una brecha en sus filas, pero aún le quedaba mucho por luchar a la infantería, que los obligó a abandonar sus posiciones. Recuperamos la guarnición con facilidad, pero sacarlos de las calles del pueblo situado en la ladera de una colina fue harto complicado. Me recuerdo corriendo junto a un centurión, un anciano llamado Pansa al que le faltaba una oreja, por una calle empinada, persiguiendo a un puñado de lanceros nativos, seguidos por una centuria casi entera. Entonces, completamente de improviso, un segundo grupo salió de pronto de un callejón lateral e intentó separarnos de nuestros hombres. Estuvimos a punto de perder cuando los nativos a los que perseguíamos dieron media vuelta y vinieron a por nosotros, pero los hombres de la Tercera son fuertes y rápidos. Yo mismo acabé con dos rebeldes de un espadazo, uno en la garganta y el otro en la axila, antes de verme de repente rodeado de nuevo por mis hombres. Iba cubierto de sangre y tuve que examinarme bien para asegurarme de que era de ellos y no mía. Pero la cicatriz de la frente es de un lanzazo que recibí en ese combate.

			Los pequeños escuchábamos embelesados. Todos menos Calígula, creo, que tonteaba distraído con su daga de plata y tamborileaba pequeños toques de retreta en las rodillas. Él, claro, había acompañado a padre en sus campañas por Germania, había calzado sus «botitas» y había visto la guerra, aunque a distancia. Dudo que le gustase la vida militar. Madre estaba horrorizada.

			—Por Juno, hijo mío, ¿es necesario que te arriesgues así? Los tribunos no tienen por qué luchar. Los centuriones encabezan el frente, pero ellos son soldados de carrera. No te mandé tan lejos de la corte para que te pusieras en mayor peligro aún. ¡Te esperan grandes cosas, Nerón!

			Mi hermano mayor se limitó a sonreír.

			—Y un hombre que persigue gobernar el mundo debería sudar y sangrar por su patria, madre. No olvides que el mismísimo César luchó junto a sus hombres contra los belgas. Y Augusto iba en uno de los barcos de la batalla de Accio. E incluso el anciano Tiberio participó en campañas con éxito y gloria en Germania cuando era un joven general. Todos nuestros ilustres predecesores han logrado la gloria en el campo de batalla antes de sentarse en el trono. ¿No esperarás que yo sea menos?

			—Ten mucho cuidado, joven Nerón.

			Nos volvimos todos sorprendidos al oír aquella voz cuyo crepitar apergaminado nos indicó enseguida de quién era antes de que la viéramos. Nuestra bisabuela, Livia, primera emperatriz de Roma y esposa del gran Augusto, estaba plantada en el umbral de la puerta. Livia era una de las mujeres más excepcionales de la larga historia de Roma y una en la que en cierta medida me he inspirado, o al menos lo he intentado. Cuando vino a vernos aquel día, tenía más de ochenta años, y, sin embargo, al esclavo que se apresuró a ayudarla a entrar en la sala le espetó que no era una anciana y lo apartó de un bastonazo, luego entró despacio en la estancia y tomó asiento con un gemido y un crujido de articulaciones.

			—Bisabuela —‌dijo Nerón sonriente—, son sólo unos rasguños. Nada de lo que preocuparse.

			—¡No te digo que tengas cuidado con las espadas, muchacho, sino con el éxito! —‌repuso la gran dama de Roma.

			Madre asintió con la cabeza, de acuerdo con Livia, pero Nerón se limitó a sorber aire por la nariz.

			—Yo no puedo ser uno de esos hombres que se quedan en lo alto de una colina mientras tiene lugar la batalla, llevando escabeles y bebidas a mis superiores. Corre demasiada sangre de padre por mis venas. Tú lo sabes bien, bisabuela.

			Livia tosió un momento, se limpió los labios y miró ceñuda a nuestro hermano.

			—No te digo que no luches, muchacho. Lo llevas en la sangre. Toda tu familia ha sido guerrera. Pero hazlo con discreción. Procura no ganar premios ni elogios. Clávale la espada en las entrañas al bereber si es necesario, pero no te subas a su parapeto y agites tu bandera. La atención es tu enemigo. El éxito, en la dosis suficiente, puede resultar peligroso, y Tiberio es una víbora ingrata, en el mejor de los casos...

			Madre interrumpió a la anciana bruscamente.

			—No diga esas cosas, Livia.

			—A mi edad, digo lo que me place —‌replicó la anciana con un resoplido—. Además, Tiberio es mi hijo. Si alguien tiene derecho a tildarlo de reptil venenoso, ésa soy yo.

			Madre, todavía horrorizada, exploraba la estancia como si hubiera agentes imperiales escondidos detrás de las cortinas a la espera de algún indicio de disidencia. Ahora que lo pienso, quizá fuera más sagaz de lo que yo la creía. Pero ese día al menos nadie nos observaba, y Livia habló con descaro.

			—Tiberio es un animal peligroso, niños. Jamás lo veáis como a un anciano frágil. Aun frágil, podría mandaros despellejar y arrojar al Tíber; es muy capaz de algo así. Vuestra madre sigue convencida de su complicidad en la muerte de vuestro padre, y es muy posible que no se equivoque. Recuerdo cómo Tiberio empezó a odiar a vuestro padre porque envidiaba su éxito, e incluso ahora vuelve a mostrar indicios de eso. El Senado canta alabanzas de los hijos de Germánico y cada vítor de los senadores empuja a Tiberio un poco más hacia la oscuridad. Cada salva es un leño más en la pira que construye para nuestra familia. No es que vuestra madre esté siendo protectora, es que está siendo inusualmente sabia.

			Madre le lanzó a la anciana una mirada avinagrada, pero no dijo nada. Con los años, se había acostumbrado a la franqueza y la mordacidad de Livia, algo que Calígula había heredado, igual que yo había heredado la manía de poner los ojos en blanco de madre, aunque lo disimulara bien durante un tiempo.

			—Se preocupa usted por nada, bisabuela —‌dijo Nerón, sonriendo con indulgencia, pero se arrepintió cuando la anciana le atizó con el bastón en la frente.

			—No seas idiota, muchacho. El emperador ya empieza a verte no como un heredero, sino como una amenaza. Y cuanto más célebre seas, peor se pondrán las cosas. Pasa a segundo plano. Deja que otros obtengan la gloria. Ahora eres su heredero, pero hay otros que podrían reclamar ese derecho, y si a mi hijo le pareces demasiada amenaza, es muy posible que te reemplace. No debes poner los ojos en el viaje, sino en el destino: la sucesión. No dejes que el orgullo se interponga en tu camino. A fin de cuentas, ésa fue la perdición de César y no deseo ver a otro miembro de mi familia tirado en la escalinata del Senado, acribillado a puñaladas.

			Nerón estaba a punto de replicar, pero esta vez Druso lo interrumpió.

			—De todas formas, poca gloria podrá obtener ya, bisabuela. La guerra africana ha terminado y Nerón pronto volverá a la vida tranquila de la guarnición como yo. Seremos discretos y modestos, no por voluntad propia, sino por necesidad.

			—Procurad que así sea. No deseo ver a mis bisnietos morir a manos de mi hijo. No somos parte de una tragedia griega; somos la gens Julia y nos corresponde gobernar el mundo.

			Cuando empezaron a hablar de cosas más triviales, sorprendí a Agripina con el ceño fruncido como si tratara de resolver un problema. Por aquel entonces, yo era ajena a la naturaleza de su discurso interno, aunque parece obvio que meditaba sobre el modo de convertirse ella también en una Livia: una matrona sin dueño, temida y adorada por un imperio. Buscarse un marido de noble linaje, engendrar un hijo, eliminar a cualquier competidor con más posibilidades de acceder al trono. Después de todo, era preferible controlar a un emperador vivo que tener que sobrevivir a uno. Al mirar de pasada a la sonriente y taciturna Drusila, se me ocurrió algo y me volví hacia Calígula, que seguía sentado, tamborileándose con los dedos en las rodillas, absorto en sus pensamientos.

			—¿Tú serás tribuno? —‌le pregunté en voz baja. Mi hermano se volvió hacia mí, extrañado, y yo me encogí de hombros—. Lo digo porque ya tienes trece años y pronto vestirás la toga virilis, ¿no? ¿Pedirás entonces un destino con las legiones igual que Nerón y Druso?

			Calígula frunció los labios y dejó de tamborilear.

			—Escucha lo que está diciendo nuestra bisabuela. Es una mujer inteligente, Livila. Sabe cómo sobrevivir. Yo haré lo que me corresponda, nada más. Deja que Nerón y Druso busquen la gloria. Si tengo que vestir la toga, lo haré, y, si tengo que aceptar un destino, lo haré; pero seré cauteloso en todo lo que haga y no provocaré a nadie. Y si pasa un tiempo todavía hasta que tenga que vestir la toga virilis, no seré yo quien la persiga. Ahora mismo mi estado civil de niño es mi mayor protección frente a las intrigas, y lo valoro mucho.

			Mientras digería sus palabras y él retomaba el tamborileo, me volví hacia los presentes y continué observando a mis hermanos. Los conocía a los dos lo bastante bien para saber hasta qué punto podían condenarse. Nerón eran tan capaz de mantenerse al margen de la vida pública como un pez lo era de volar. Y Druso, pese a que, hasta la fecha, su carrera había sido sobria, estaba deseando sumarse a su hermano mayor. ¿Tendría razón la bisabuela? ¿Los pondría en peligro su éxito? Por lo visto, Calígula creía que sí.

			Esa noche madre se retiró temprano por una jaqueca, de la que culpó a la manía de Livia de aguar el vino menos de lo conveniente, y sus hijos se reunieron en el jardín. Como madre se acostó pronto y Livia se quedó traspuesta en el triclinio, se nos otorgó una libertad inusual y aprovechamos la ocasión para hablar sin que las matronas de la casa nos agobiaran. En realidad, Drusila y yo aún éramos demasiado pequeñas para disfrutar de semejante libertad, pero nuestros hermanos mayores eran adultos ya y, como tales, podían hacer lo que quisieran, dentro de lo razonable.

			—Has crecido, Cayo, en estos dos años —‌dijo Druso con una sonrisa, dando un sorbo a un vino bien aguado—. Y no sólo en estatura. Pareces muy seguro de ti mismo, casi rayano en la arrogancia. Recuerda lo que nos enseñaron los griegos sobre el orgullo desmedido.

			Sonó severo, pero lo dijo con una leve sonrisa en el rostro que parecía indicar que era en broma. Con los años, Druso y Calígula habían adquirido la costumbre de discutir sin acritud, aunque de cuando en cuando la discusión se complicaba y terminaba en riña; entonces, o Druso dejaba claro que él era el hermano mayor y se marchaba airado o Calígula perdía los nervios y replicaba con aspereza. Claro que no esa noche. Esa noche los dos sonreían.

			Agripina alargó la mano para coger la jarra y Nerón la apartó de ella con el tobillo.

			—No, no, no. Si madre despierta y se encuentra borrachas a sus hijas, será a Druso y a mí a quien calentará con la mano abierta.

			Agripina rio burlona.

			—Si me creéis capaz de beber hasta perder el control, es que los dos sois imbéciles.

			Nerón y Druso se miraron y rieron también. Yo no. Yo la creí. Ellos habían estado fuera dos años y no habían visto a nuestra hermana mayor generar enfrentamientos entre los criados de la villa. Agripina jamás bajaría la guardia. Era demasiado lista para eso.

			—He crecido... en cautela —‌dijo Calígula con una extraña sonrisa en respuesta al comentario de Druso—. Puede que vosotros os hayáis enfrentado a la muerte en forma de nómadas gritones allí, en África, pero el peligro de Roma no es menos real, y la inocencia no es defensa frente a él. Si tuviera que vestir la toga virilis mañana, andaría al tanto de cada par de ojos que pasara por delante de mí, a la espera de una daga en la oscuridad. Probablemente una con un escorpión en ella.

			Lo miré un instante. Quizá no se había vuelto tan cauteloso como creía si decía esas cosas al aire libre. El escorpión era el símbolo de la Guardia Pretoriana y era una imprudencia hablar en su contra tan abiertamente en aquellos días de poder de Sejano, como habíamos visto de primera mano en la corte del emperador. Se dio cuenta enseguida de lo que había dicho y miró nervioso por todo el jardín en busca de unos ojos perdidos que estuvieran al acecho. No se movieron más que unas hojas, agitadas por la suave brisa, y al poco todos nos relajamos.

			Nerón y Druso se miraron de nuevo.

			—Nos vamos al extranjero dos años y nuestros familiares se convierten en políticos y conspiradores en nuestra ausencia —‌dijo Nerón y rio—. ¡Lo siguiente será que Drusila nos diga que se está entrenando como gladiadora!

			Mientras Druso reía y se atragantaba con el vino, una voz dijo desde la puerta:

			—Drusila se está entrenando para ser la flor más radiante del jardín de Roma.

			Al volvernos, vimos allí a Lépido, con su túnica gris y su capa de lana agitada por la brisa nocturna; a su espalda estaba el portero, algo angustiado.

			—¿No es un poco tarde para que andes por ahí? —‌bromeó Calígula amistoso.

			—Soy mayor que tú, Cayo «Botitas» —‌dijo Lépido riendo, al tiempo que despachaba al portero, que volvió dentro, irritado y pisando con fuerza.

			—¿Lépido? —‌dijo Nerón extrañado, señalando a nuestro amigo—. Me sorprende verte. Pensaba que, a estas alturas, ya estarías fuera, ocupando algún tribunado.

			Lépido se miró el pecho, adonde Nerón señalaba y sonrió. Ya no llevaba la bula* de la infancia, algo que yo creo que molestaba a Calígula, aunque lo disimulaba.

			—¡Y así es! ¿Acaso ignoras lo importante que es mi padre? Estoy en nómina como tribuno de las cohortes urbanas.

			—¡Menuda bicoca! —‌espetó Druso, ya recuperado del atragantamiento.

			Todos sonreímos. «En nómina» era la descripción perfecta. Lépido llevaba ya dos años siendo tribuno de ese ejército que patrullaba la ciudad de Roma, pero no lo habíamos visto vestir el uniforme ni visitar los barracones ni una sola vez. De hecho, parecía llevar una vida muy cómoda con un cargo militar que connotaba una especie de esfuerzo ilusorio y aparentemente ficticio.

			—Bueno, qué bien que estemos todos juntos, como en los viejos tiempos —‌dijo Nerón sonriente mientras Lépido se acercaba despacio y se sentaba junto a su mejor amigo, al otro lado de Drusila.

			Mi modosa hermana sonrió un segundo a Calígula y luego volvió sus ojos de corderito hacia nuestro invitado, que estuvo ausente de la conversación un rato, hasta que ella creyó oportuno liberarlo.

			Detecté algo que no sabría definir en la mirada de Agripina mientras observaba a la pareja. ¿Amargura? ¿Envidia? Nada que pudiera revelar sus verdaderos sentimientos permanecía en su rostro lo suficiente para catalogarlo.

			—Aprovechad cuanto podáis —‌dijo Calígula en un tono extraño.

			—¿A qué te refieres? —‌preguntó Druso, bebiendo otro sorbo de vino.

			—Para la calenda,* estaréis de vuelta en África. La próxima vez que los dos disfrutéis de permiso a la vez, seguramente a mí ya me habrán enviado a alguna parte con mi propio ejército, Agripina estará casada y las otras chicas se estarán preparando para lo mismo. ¿Y Lépido? Pues, la verdad, lo más probable es que siga holgazaneando por ahí, eludiendo sus obligaciones y haciéndose pasar por tribuno de las cohortes urbanas.

			Lépido se fingió ofendido, pero la sonrisa lo delató. Yo miré un momento a Agripina. Sí, ya casi tenía edad de casarse. Madre no tardaría en recibir propuestas. ¿O sería el emperador quien dispondría sus nupcias por ser lo más parecido que teníamos a un paterfamilias?

			—Siempre habrá ocasiones para que la familia de Germánico se reúna —‌dijo Nerón confiado, y Druso asintió con la cabeza.

			Se me puso la carne de gallina, pero lo achaqué a la brisa y no a la sensación creciente de que los dioses nos vigilaban de cerca.

			 

			 

			Sin embargo, en los meses siguientes, esa ocasión empezó a parecer cada vez menos probable. Nuestros dos hermanos mayores volvieron a perseguir la fama y la gloria en las llanuras polvorientas de África; Lépido siguió con su vida ociosa durante medio año más, pero después, cuando uno de los tribunos partió a ocupar un cargo oficial, lo llamaron para que prestase servicio de verdad en las cohortes. Habían reclutado a otro joven y Lépido ya no era el menor y el menos importante. Claro que nuestro amigo era tan agradable como inteligente y no tardó en encontrar el modo de cumplir con su obligación y disponer a la vez de una cantidad saludable de ocio. Pero no pasaba en la villa tanto tiempo como antes y notamos el cambio en Drusila, que en su ausencia andaba con cara mustia, incluso cuando Calígula estaba con ella.

			El niño mimado de la casa continuó creciendo taimado, aprendiendo de Livia siempre que ella le dejaba. Nuestro hermano empezó a revelar algo del ingenio agudo de la anciana y yo no estaba segura de que me gustara verlo en él. Cuando ella era mordaz, parecía lista y ocurrente; cuando Calígula hacía lo propio, combinado con su mal genio, solía resultar más bien hiriente y cruel. Aun así, estaba aprendiendo.

			Yo aprendía poco más que las aburridas cuestiones cotidianas sobre cómo llevar una casa y los asuntos de un marido con tutores igual de aburridos. En mi instrucción matinal me aficioné a sentarme delante del ventanal orientado al este del tablinum. El resplandor era horroroso y desalentador, pero al menos así Agripina no podía copiarme el trabajo, un hábito en el que era hábil e ingeniosa. Hubo una época en que le dio por esperar a que me fuera para rascar el nombre en mi trabajo y cambiarlo por el suyo. Nuestra caligrafía era muy similar y consiguió salirse con la suya una temporada. Me intrigaba que hiciera esas cosas, porque era sin duda más lista que yo, pero luego quedó claro que era por ahorrar tiempo y tener más ocasiones de tejer sus telarañas de control entre el servicio y nuestros amigos menos agudos.

			Creo que hasta yo, que siempre había sido más consciente que la mayoría de la mente calculadora de Agripina, me sorprendí cuando una de sus maquinaciones en la villa alcanzó un punto crítico. Una esclava bitinia, hija de nuestro jardinero mayor, tenía un cepillo que ’Pina codiciaba. Sí, las posesiones de un esclavo son las de su señor, pero la señora era madre, no mi hermana. Cuando una tarde ’Pina le arrebató con arrogancia el cepillo a la joven, madre le dio un tirón de orejas, le devolvió a la esclava su única pertenencia y le recordó a nuestra hermana que ella tenía decenas de cepillos propios. A veces, le dijo madre, es preferible dejar que los esclavos tengan sus cosas, porque así se muestran agradecidos y trabajadores, en lugar de hoscos y problemáticos.

			Agripina estuvo furiosa un rato y luego al parecer se olvidó del asunto. Sin embargo, con el tiempo descubrí cómo había procedido mi hermana y me impresionó, aunque no para bien. Había estado espiando a los esclavos de la casa hasta averiguar que dos de ellos solían reunirse en la bodega. De inmediato los chantajeó con revelar su secreto si no le robaban a madre uno de sus collares cuando se ocupaban de sus cosas.

			Y qué casualidad, el collar apareció en la cama de la chica bitinia. La azotaron mientras retenían a su padre, quejumbroso, y luego la llevaron al mercado y la vendieron por unas monedas como mano de obra agrícola. Dos días después, el cepillo de la chica apareció en la mesa de Agripina. Sólo yo me di cuenta. Había pasado medio año y todo el mundo había olvidado el incidente. Mi hermana había condenado a una joven esclava a morir trabajando y la había privado de la compañía de su padre, ¿y todo por qué? Por un cepillo que dudo que llegara a utilizar después de conseguirlo.

			Creo que la casa entera suspiró de alivio cuando, en las Saturnales, madre anunció que buscaba pretendientes para Agripina. Hasta yo me sentí menos tensa, aunque no está bien pensar así de una hermana.

			Con el paso de los meses, el mundo fue cambiando en aspectos que, aunque aparentemente imperceptibles en nuestro entorno cerrado, eran trascendentales para el Imperio. Tiberio, el viejo monstruo, se había vuelto cada vez más ermitaño gracias al impulso y las zalamerías constantes de Sejano y había dejado de aparecer en público por completo. Luego hizo algo que dejó pasmados a los habitantes de la ciudad: se fue de Roma. Embarcó en una galera con su corte y sus guardias y navegó por el Tíber y por la costa hasta la isla de Capri, uno de sus retiros estivales favoritos, donde tenía múltiples villas.

			—¿Ya es libre Roma? ¿Ya está a salvo? —‌le pregunté a Calígula en la intimidad de nuestra villa cuando supe de la partida del anciano. Qué ingenua.

			—En absoluto —‌contestó mi hermano, suspirando—. Hasta ahora, la Guardia Pretoriana estaba obligada a obedecer al emperador. Ahora que se ha ido, están al mando de Sejano. Nada lo va a frenar, me parece. Será más peligroso que nunca. Ya he oído que los nobles y los senadores se están retirando a sus fincas rurales por temor a lo que se avecina.

			—Pero el emperador continuará controlándolos desde su isla —‌dije—. Sejano seguirá respondiendo ante él.

			Agripina, que andaba atareada garabateando algo en el rincón, levantó la cabeza de golpe.

			—¿Qué te hace pensar que el emperador haya controlado alguna vez a Sejano, ni siquiera cuando estaba aquí?

			Fruncí el ceño, pero vi que mi hermano asentía con la cabeza.

			—Recuerda bien mis palabras, Livila: Sejano se ha convertido en el hombre más poderoso y peligroso del Imperio y, hasta que Tiberio regrese, es muy probable que esto siga así. Además, verás como se las arregla para ocupar el lugar en la línea sucesoria que el emperador le negó en su día. Ahora temo más que nunca por Nerón y por Druso.

			Mis pensamientos se hundieron en un barrizal de tensa infelicidad. Yo había creído que era una buena noticia que el emperador huyera de Roma. Ya no nos tendría vigilados, Nerón y Druso estarían a salvo y Roma prosperaría. Sin embargo, si mi hermano estaba en lo cierto, una oscura tormenta amenazaba la ciudad y nuestra familia se interponía en el camino del prefecto.

			Fue una época de mucha tensión y sólo nos animamos un poco en primavera, cuando empezó a correr el rumor de que nuestros hermanos volvían a casa una vez más.

		

	


	
		
			III

PROBLEMAS

			 

			 

			 

			La navalia estaba muy concurrida la mañana en que fuimos a recibir a nuestros hermanos. Como es lógico, siendo el puerto militar y el principal muelle de la ciudad, siempre hervía de actividad, pero la de ese día en concreto era inusual: carros y carretones de suministros enfilaban las calles del fondo y los soldados corrían de un lado a otro procurando tenerlo todo bajo control. Recuerdo que le pregunté a madre a qué se debía tanto trajín.

			—Fidenas —‌me contestó sin más, como si eso lo explicara todo.

			Tenía la atención puesta en otras cosas, como conducirnos a los cuatro por aquel lugar atestado, con la ayuda de seis fornidos criados y cuatro esclavos.

			Insistí; mi curiosidad superaba mi sentido común.

			—¿Qué pasa con Fidenas?

			Sabía que era una población a escasa distancia de Roma, río arriba, pero poco más.

			Madre me miró exasperada mientras agarraba a Drusila para evitar que se alejara.

			—El anfiteatro de Fidenas se ha derrumbado —‌me comunicó sin alterarse.

			Cuando la vi llamar a Agripina para que se acercara, deduje que eso era todo lo que me iba a contar. Mientras nos instaba a avanzar, Calígula se me acercó.

			—He oído que ha sido un desastre. Miles de muertos. El edificio entero en ruinas. Dicen que se ha movilizado al ejército para que partan río arriba y ayuden en lo que puedan.

			Pensar en tanta muerte y tanta ruina me puso mal cuerpo, pero, como digo, nosotros estábamos allí por otros motivos: para recibir a nuestros hermanos, que habían completado su periodo de servicio en las legiones. El trirreme de Siracusa que traía a los hombres de África ya había atracado y se había tendido la pasarela. Los soldados que volvían a la ciudad, bien de permiso bien porque finalizaban el servicio, esperaban pacientemente en el barco, con los petates colgados del hombro. Y en primera fila, cerca de la pasarela, estaban Nerón y Druso, bronceados y con el pelo aclarado por el sol, con más aspecto de bereberes que de romanos, uniformados de pies a cabeza y absolutamente impresionantes. Sus esclavos personales, que estaban cerca, les llevaban la armadura y los bártulos. El resto de sus abundantes pertenencias los seguirían en un animal de carga a su debido tiempo. La mayoría de los soldados se mantenía a una distancia respetuosa de los dos tribunos, pero un hombre que llevaba un casco con el penacho de los centuriones estaba junto a ellos, charlando con mis hermanos como si fueran iguales. Vi a Nerón reír por un comentario y al centurión sonreír con cierta malicia.

			Agripina, que estaba a mi lado, chascó la lengua en señal de desaprobación y me hizo poner los ojos en blanco. ’Pina se estaba preparando ya para su vida como matrona romana y se tomaba su papel demasiado en serio para mi gusto. Nada más cumplir los trece años se había prometido a Domicio Enobarbo, un primo lejano casi veinte años mayor que ella y con una terrible reputación en casi todos los aspectos. A pesar de eso, estaba decidida a sacar el máximo partido a la situación y tenía previsto servirse de su futuro esposo para ascender en la escala social y situarse bien. No me cabía la menor duda de que lo haría, ni de que no tardaría en aprender a manejar al disoluto y despreciable Domicio.

			Drusila, con una sonrisa de oreja a oreja, observaba cómo nuestros hermanos reían con el centurión mientras esperaban el visto bueno para bajar al muelle. Calígula estaba a otra cosa.

			Miré a nuestro hermano menor, algo apartado de nosotros, y sentí un escalofrío al verlo fruncir el ceño de un modo que presagiaba problemas. No tenía la vista puesta en el barco ni en Nerón y Druso, sino que exploraba la multitud que nos rodeaba e iba deteniéndose aquí y allí. Una serie de gritos y silbidos procedentes del trirreme anunciaron el desembarco y comenzó la actividad. Drusila casi vibraba de emoción.

			—Confío en que ese viejo entrecano no venga con ellos —‌masculló Agripina, mirando de reojo al centurión veterano que se preparaba para tomar tierra detrás de los dos oficiales de mayor rango.

			Madre replicó algo, pero yo ya no prestaba atención. Miraba a mi otro hermano y me preguntaba qué le producía semejante inquietud. Cuando la familia avanzó para recibir a los héroes que regresaban, los criados y los esclavos se dispersaron y formaron un cordón para protegernos de la enorme multitud del puerto. Calígula siguió rezagado, escudriñando la periferia del complejo.

			—¿Qué pasa? —‌le susurré nerviosa.

			—Problemas.

			Esperé aclaraciones, pero no parecía que fuera a dármelas, así que seguí su mirada. Por un instante, la multitud se apartó y pude vislumbrar a media docena de hombres plantados en los escalones de un edificio grande porticado. Nos encontrábamos fuera del pomerium, esa frontera invisible que marcaba los límites sagrados de Roma, por lo que la restricción sobre el uso de armas no se aplicaba allí. Los seis hombres vestían armadura blindada, túnicas blancas y escudos de color azul con estrellas y el escorpión de la Guardia Pretoriana. Uno de ellos, un hombre con penacho en el casco, señalaba a la multitud. Los ojos de Calígula se movieron de nuevo y yo seguí una vez más su mirada. Había pretorianos bien visibles, en grupos pequeños de dos y de tres, principalmente en los límites de la explanada de la navalia. ¿Qué andaban buscando?

			—¿Son pretorianos? —‌pregunté en voz baja.

			Sabía que lo eran, por supuesto, pero no encontraba nada perturbador en la presencia de la guardia del emperador, sobre todo ahora que Tiberio residía en su suntuosa villa de Capri, muy al sur, por lo que quise que Calígula me lo explicara.

			—Claro que son pretorianos —‌respondió en un susurro.

			—¿Y qué tiene de malo?

			Se volvió hacia mí y me sobresaltó ver un miedo real en sus ojos.

			—Livila, ¿a qué crees que han venido?

			Me encogí de hombros, ceñuda yo también. La presencia de la Guardia Pretoriana era algo corrientísimo en Roma, aunque solían estar en el Palatino, en el foro o en su propia fortaleza, ese gran bloque de ladrillo de siniestro poder, invención de Sejano y del emperador. Los pretorianos rara vez acudían en gran número a ninguna otra parte sin que Tiberio estuviera presente.

			—¿Está aquí el emperador?

			—No. ¿Crees que abandonaría su isla ahora?

			—Entonces ¿se estarán preparando para ir a ayudar con el desastre de Fidenas?

			—Piénsalo bien, hermana. El emperador y su prefecto no envían a la guardia de élite a que ayude a recoger escombros y cuerpos carbonizados. Eso es labor de soldados corrientes, de marineros y de peones.

			—Pues entonces ¿qué?

			Su nerviosismo estaba empezando a afectarme. La multitud volvió a apartarse un momento y vi que los seis pretorianos se habían convertido en nueve.

			—No sabría decirte, pero me cuesta creer que su presencia justo cuando regresan Nerón y Druso sea una coincidencia. Prepárate para que haya problemas, Livila.

			Iba a contestarle, pero nuestra conversación se vio ahogada por el reencuentro de la familia con nuestros hermanos mayores, que nos abrazaron a todos. Cuando Nerón estrechó a Agripina en sus brazos, ésta puso cara de asco, forcejeando y arrugando la nariz.

			—¿Has dormido en una cesta de peces muertos, hermano?

			Nuestro hermano mayor rio.

			—¡Vaya, has vuelto a crecer, ’Pina! Es el aroma del mar lo que hueles en mí. ¿Qué esperabas? He estado en dos barcos de forma casi ininterrumpida desde que salí de Cartago, todo el trayecto de África a Roma.

			Druso estaba allí ya, abrazándome con fuerza.

			—Te he echado de menos, hermanita. ¡Qué mayor! ¿Cuántos años tienes ya?

			—Voy a cumplir diez —‌respondí.

			—¡Por Júpiter, casi eres una mujer! No era consciente de que hubiéramos estado en África tanto tiempo.

			—Tengo dispuestos vuestros aposentos y ropa limpia para vosotros —‌dijo madre a sus hijos—. Salustia lleva trabajando con su cuadrilla desde antes del alba para prepararos una comida de bienvenida digna de los dos, pero lo primordial es llevaros a las termas. No podéis sentaros a comer apestando a muelle.

			—Lo primordial —‌dijo Nerón con una sonrisa— será que nos presentemos ante el emperador. Llevamos despachos del procónsul de Amedara y es nuestro deber entregarlos antes de atender ningún asunto personal. Sólo entonces quedaremos libres de nuestros cargos y volveremos a ser ciudadanos particulares.

			Yo asentí y sonreí satisfecha. Sería estupendo volver a tenerlos a los dos en casa. Sin duda buscarían otro destino cuanto antes, pero podríamos disfrutar de su presencia y de sus relatos al menos un tiempo.

			—Otro tendrá que cumplir vuestro cometido —‌dijo madre, y al ver que Nerón y Druso fruncían el ceño, suspiró—. El emperador se ha retirado a su villa de Capri en una especie de exilio voluntario.

			—Las noticias tardan en llegar a los puestos avanzados del desierto africano, madre. ¿Ha perdido el juicio? —‌preguntó Druso sorprendido.

			—¡Calla, muchacho! Hay oídos por todas partes. Nunca hables mal de Tiberio. ¡Jamás! Ahora vive en Capri, eso es todo. Pero... —‌dijo, bajando la voz a un susurro casi inaudible mientras acercaba hacia sí a sus dos hijos mayores— Sejano gobierna Roma. La Guardia Pretoriana controla las calles y la palabra de su prefecto es la ley. Ya ni se molesta en que el emperador ratifique sus decisiones.

			De pronto noté que el peso frío del miedo se me instalaba en el vientre. Calígula tenía razón: que los pretorianos estuvieran allí justo cuando regresaban Nerón y Druso podría no ser una coincidencia.

			—Madre —‌dijo Calígula, interrumpiéndola.

			—Cayo, no está bien que...

			Pero cuando se disponía a dar a su hijo menor una lección de modales, detectó la expresión de su rostro y, siguiendo con sus ojos la mirada de mi hermano, vio lo mismo que él. Yo miré también y me asaltó el pánico.

			Más de una decena de soldados vestidos de blanco con la insignia del escorpión en los escudos cruzaban la plaza con paso marcial directamente hacia nosotros. El hombre del penacho era una especie de oficial, y según se aproximaban y la multitud se derretía a su paso como nieve en un incendio, gritó a nuestros esclavos y a los guardias que habíamos contratado que se retiraran. Me sorprendió que no lo hicieran de inmediato y que los guardias pretorianos tuvieran que detenerse un instante, pero en cuestión de segundos madre estaba ordenando a nuestra gente que se apartara. Los esclavos obedecieron enseguida, claro, pero dos de los guardias, ambos veteranos de las legiones, permanecieron firmes y se sacaron los garrotes de los cintos.

			—¡Retiraos! —‌gritó madre, pero llegó tarde para salvarlos, porque los pretorianos ya habían desenvainado las espadas y dos de ellos se habían adelantado, habían parado los golpes de los garrotes con los escudos y clavado con destreza las espadas en nuestros hombres.

			Los dos guardias cayeron al suelo, moribundos, entre jadeos y gorgoteos, mientras la sangre les brotaba a borbotones del cuello y la axila y un río carmesí llenaba los resquicios entre los adoquines y se alejaba a toda prisa de sus cuerpos como si recorriera un laberinto.

			Yo los miré espantada. El olor metálico de la sangre me produjo una arcada y procuré apartar los ojos de los guardias convulsos. Hacía años había visto morir a un hombre en la corte del emperador a manos del siniestro Sejano, pero aquello había sido a petición del propio Tiberio y, al menos en cierta medida, una ejecución de Estado. Jamás había visto una matanza tan pública y gratuita como aquélla. El personal de una familia noble asesinado en la calle. Me quedé helada.

			Mi madre nos empujó a su espalda y avanzó despacio para no resbalar en la sangre. Cuando el oficial se adelantó y sus hombres bajaron las espadas ensangrentadas para hacerse a un lado, madre se irguió e, igualando la estatura del oficial, lo miró a los ojos, valiente.

			—¿A qué ha venido esto?

			Hubo una pausa momentánea y caí en la cuenta de que la navalia entera guardaba silencio. La multitud había parado toda actividad, en masa, y observaba la escena. El oficial pretoriano se aclaró la garganta.

			—Por orden de Lucio Elio Sejano, prefecto de la Guardia, mano derecha del emperador, tengo orden de arrestar a la dama Vipsania Agripina y a su hijo, el tribuno Nerón Julio César Germánico.

			Noté que mi pánico ascendía a nuevas cotas. Debía de ser un error.

			—Bobadas —‌espetó madre—. Soy la nuera del emperador, oficial. No reconozco autoridad alguna en este acto, y menos aún de Sejano. Vuelve con tu señor y dile que acataré esa orden cuando lleve el sello de Tiberio.

			Calígula se situó de pronto junto a mí y mis hermanas, con los brazos extendidos como para protegernos de aquel hombre. Creo firmemente que si hubiera tenido que hacerlo, ese día mi hermano habría dado muerte a un pretoriano por defendernos. Pero no era a nosotros a quien buscaba el oficial.

			—Sejano cuenta con la autoridad del emperador en todo, señora —‌dijo el pretoriano irritado—. O acata la orden y viene con nosotros pacíficamente, acompañada de su hijo, o nos veremos obligados a llevárnosla por la fuerza. Eso sería inapropiado y muy desagradable para todos nosotros, de modo que la insto a que obedezca.

			Madre abrió de nuevo la boca para contradecirlo, con el rostro inundado de desprecio imperial, pero Nerón pasó delante de nosotros para situarse a su lado.

			—Tranquila, madre. —‌Se volvió hacia el oficial—. ¿De qué se nos acusa?

			—A ambos se les acusa de múltiples delitos de lesa majestad.

			—¡Bah! —‌bufó Nerón—. Eso es ridículo. Yo he pasado los últimos cuatro años en los límites del Imperio, combatiendo a los enemigos del emperador. No he tenido tiempo de cometer traición, ni intención de hacerlo. Y mi madre no ha hecho otra cosa que criar a sus hijos en estos tiempos difíciles. Nuestro abogado barrerá el suelo de la basílica con esas acusaciones.

			El guardia pretoriano entornó un poco los ojos.

			—No dispondrán de abogado. Debo conducirlos a los dos y al resto de la familia a su pequeña propiedad del Palatino, donde permanecerán bajo arresto hasta que el prefecto decida su castigo.

			Madre se dispuso a hablar de nuevo, pero Nerón intervino primero, procurando poner paz en la situación.

			—Ten paciencia, madre. Si hemos de quedarnos en la casa del Palatino, lo haremos. Así tendremos tiempo de preparar el caso y de enviar una apelación al emperador. —‌Se volvió hacia el oficial—. Envainad las espadas. Os seguiremos pacíficamente.

			Los demás vimos, pasmados, cómo nuestra madre y nuestro hermano mayor eran escoltados al corazón de la ciudad. El oficial se detuvo un momento, paseando su mirada recelosa por nosotros cinco: las tres chicas, Calígula y Druso.

			De todas las desgracias que mi corazón ha vivido, aquel momento fue el peor: ver a mi madre alejarse, con paso de altiva nobleza aun en tan terrible coyuntura, con el pelo ondulado recogido en un moño de rizos tirantes, su túnica blanca sencilla y su exquisita estola amarilla, que parecían aún más delicadas con la palla* de color añil que la envolvía. Aquella elegancia tan natural. Se me llenaron los ojos de lágrimas y se me nubló la visión.

			—¿Y qué hacemos nosotros ahora? —‌preguntó Druso con arrogancia al guardia pretoriano.

			—El prefecto ha ordenado que se los separe de su progenitora. No se les permite visitar la propiedad del Palatino y la villa del otro lado del Tíber queda confiscada desde este momento hasta que se decida su futuro. Deberá llevarse a sus hermanos a la villa de la dama Livia, donde se alojarán todos.

			Druso asintió despacio con la cabeza. Por su cara, supimos que nada deseaba más que discutir con el oficial, pero que no se hacía ilusiones de que sirviera de algo. El pretoriano dio media vuelta y enfiló con tranquilidad la amplia avenida que los guardias en retirada habían abierto entre la multitud.

			—Daremos aviso a Tiberio —‌dijo Druso con firmeza— y solicitaremos la ayuda de todos los grandes abogados que podamos encontrar.

			—No servirá de nada —‌repuso Calígula sin entusiasmo. Luego señaló y miramos hacia donde indicaba.

			Sentí náuseas.

			El oficinal pretoriano cruzó la plaza y se reunió con el mismo centurión que acompañaba a mis hermanos en el barco. No hubo intercambio pecuniario, sólo verbal, pero la situación era clara. El centurión veterano, por su cargo, no podía ser más que un ciudadano respetado, y su palabra sería un testimonio admisible. No tenía más que condenar a mi hermano y cada palabra que saliera de su boca sería un clavo en la cruz de la que colgarían a Nerón.

			—¡Ese artero bastardo! —‌espetó Druso—. Rabirio lleva dos años con Nerón.

			—¿Y cuánto tiempo crees que llevará informando a Sejano? —‌masculló Calígula—. Nuestra madre y nuestra bisabuela advirtieron a Nerón, pero por lo visto no ha sido lo bastante prudente. Rezo a Minerva para que tú hayas sido más discreto, Druso.

			Nuestro hermano mediano miró fijamente a Calígula y en su mirada vimos los nervios de quien intenta recordar si en los más de dos años pasados en Nicópolis podía haber dicho algo y a quién.

			—¿Y madre? —‌susurró Agripina—. ¿Ella, por qué?

			Calígula se encogió de hombros.

			—No sería difícil sonsacar testimonios a la servidumbre de la villa. La palabra de un esclavo quizá no valga nada, pero muchos libertos y ciudadanos romanos asisten a madre a diario. Repito: todos debéis aprender de esta situación. Tened sumo cuidado con vuestras palabras y delante de quién las decís. Tú, Druso, a fin de cuentas eres ahora el principal candidato a la sucesión.

			Y atendiendo a su propio consejo, no dijo más. Todos sabíamos a qué se refería y por qué no podía pronunciarse en voz alta, ¿no nos lo había dicho ya cuando el emperador había partido el año anterior? Sejano se veía ahora como el sucesor, y mientras Tiberio se consumía en Capri, el prefecto gobernaba Roma. Nerón era un obstáculo en la sucesión. Como Druso.

			—Al menos en la villa de la bisabuela podremos hablar con libertad —‌murmuró Druso—. Entonces podremos trazar un plan. Ella vive a diez kilómetros de la ciudad, y si su servicio no fuera de fiar, con la lengua que tiene la habrían detenido hace años.

			—No estés tan seguro de eso, Druso —‌terció nuestro hermano pequeño en voz baja—. Aunque esto sea obra de Sejano, el emperador aún confía implícitamente en su prefecto. Ninguna apelación enviada a Capri va a cambiar el destino de Nerón, ni el de madre ahora, y ya sabes lo mucho que se detestan Livia y el emperador. Tengo la sensación de que, de algún modo, o Sejano o Tiberio están poniendo en la misma cesta todos los huevos que creen podridos.

			—Habrá algo que podamos hacer —‌dijo Druso desesperado.

			—No —‌espetó Calígula con rotundidad, y su repentina virulencia nos sobresaltó porque rara vez se quitaba la máscara de sosiego. Pero la ira desapareció tan rápido como había aparecido—. Actuar sólo nos pondría en mayor peligro.

			Todo lo que yo sabía era que se habían llevado a madre y a Nerón. No sabía si volveríamos a verlos y, aunque un gélido temor seguía apoderándose de mí, estaba convencida de que los dioses que tanto amaban a mi padre no permitirían que unos hombres malos acabaran con mi familia.

			Claro que los dioses son caprichosos.

		

	


	
		
			IV

LA VIEJA ROMA FALLECE

			 

			 

			 

			Hicimos lo que se nos ordenó: nos trasladamos a la finca de nuestra bisabuela. Vivimos en un extraño estado de tensión en aquella espléndida villa al norte de Roma, en el verde valle del Tíber, lejos de los jaleos y de las maquinaciones de los malvados. Livia, pese a su avanzada edad, era una mujer entregada a la fascinación y a las novedades, y por eso en su casa siempre había gente y cosas interesantes, un flujo constante de visitas célebres e ilustres a lo largo de los meses. Pese a su terrorífica reputación, pues algunos decían, aunque por lo bajo, que había sido mucho más que la esposa del emperador y que había matado a más personas que la disentería, fue una anfitriona amable y generosa con nosotros cuatro.

			De las chicas, Drusila y yo nos quedamos en la casa, y Agripina, que se casó con Domicio Enobarbo sólo un mes después de la detención de madre, se fue a vivir al domicilio de éste. Fue una boda interesante, por no decir más. Tiberio, que era nuestro paterfamilias nominal, había elegido al novio y, como es lógico, la boda se celebró en su casa del Palatino, aunque las nupcias de alguien con quien apenas tenía relación no recibieron parabienes de Capri y menos aún la visita del propio emperador.
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