
  [image: Portada]


		
			Todo lo que necesitás saber sobre literatura para la infancia

		


		
			Todo lo que necesitás saber sobre literatura para la infancia

			María Luján Picabea

		


		
			
				
					
				
				
					
							
							Picabea, Maria Luján

							Todo lo que necesitás saber sobre literatura para la infancia / Maria Luján Picabea. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Paidós, 2016.

							Libro digital, EPUB

							Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-950-12-9395-1

							1. Literatura Infantil. 2. Crítica Literaria. 3. Historia de la Literatura. I. Título.

							CDD 809

						
					

				
			

			Diseño de cubierta: Gustavo Macri

			Todos los derechos reservados

			© 2016, María Luján Picabea

			© 2016, de todas las ediciones:

			Editorial Paidós SAICF

			Publicado bajo su sello PAIDÓS®

			Independencia 1682/1686,

			Buenos Aires – Argentina

			E-mail: difusion@areapaidos.com.ar

			www.paidosargentina.com.ar

			Primera edición en formato digital: mayo de 2016

			Digitalización: Proyecto451

			Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub): 978-950-12-9395-1

		


		
			A Rebecca, para ella los más bellos cuentos.

		


		
			Agradecimientos

			A Vanesa, por confiar; a Paulina, por leer conmigo, y a Héctor, por ser mi amigo y acompañarme siempre.

			A Juan, Lucía, Humberto, Rebecca, Iván, Lola, Mora, Ema, Ciro y Sol, por sus cotidianas infancias.

			A mis hermanos y a mis viejos, por regalarme una niñez feliz.

			A Carlita, Paka, Carula, Nora, María, Sofía, Karen y Mara, por leer, comentar, escuchar sobre este libro.

			A Ariel, por el amor, el tiempo, los libros; por nuestra hija.

		


		
			Prólogo. Para empezar

			Este libro se compone de muchos otros, bebe de otras páginas, de gestos visuales e ilustraciones; madejas de narraciones, tramas, relatos y poemas: disparos de sensaciones que aguardan mudos en la biblioteca a que alguien los abra para llenarlos de voces. 

			Lo que aquí presentamos no es otra cosa que una serie de lecturas, un atado de títulos, una selección por demás arbitraria –como toda selección–, cuya característica común es que, por su belleza, profundidad, expresividad, poesía, potencia lúdica y calidad artística y literaria, resultan atractivos no solo para los lectores ya experimentados, sino también para los lectores en formación.

			Los chicos no saben de corrección ni de canon literario; un texto los convoca no por el prestigio de su autor o por el lugar que ocupa en los rankings, sino porque sopla en sus oídos palabras en las cuales pueden reconocerse. A veces esas palabras les hacen cosquillas en el cuello y disparan la risa; otras, se tensan como una cuerda sobre sus gargantas y los dejan sin aliento y, muy a menudo, los abrazan bien adentro, en el pecho, como el apretón de un amigo. De esos textos conocidos bajo el rótulo de “literatura infantil y juvenil”, pero que aquí presentamos más bien como “literatura para la infancia”, quisimos hablar, pensando en ese territorio como un verde valle donde es posible sembrar las mejores flores, lanzar miguitas para hallar siempre el camino y también para alimentar a los pájaros.

			Michel Tournier contaba que no le gustaban los libros escritos para niños, que los consideraba subliteratura, pero en su lista de maestros destacaba sobre todo a Perrault, La Fontaine, Kipling, Selma Lagerlof, Jack London, Saint-Exupéry y Victor Hugo. “Son autores que no escriben nunca para los niños. Solo que escriben tan bien que los niños pueden leerlos”, decía.

			Hemos ordenado las lecturas a partir de temáticas relacionadas con la infancia, sin afirmar por ello que los textos seleccionados se ciñen a ellas, porque eso implicaría pensar la literatura con un criterio utilitario, diametralmente opuesto al que queremos transmitir. Llamemos entonces a estas diferentes entradas en las que se ha articulado el libro “disparadores” desde donde abordar los textos. Porque, como todas son obras de enorme calidad, resisten muchas otras y variadas lecturas. 

			Vamos a valernos de un gran libro-álbum para ejemplificarlo: La línea, una creación de Beatriz Doumerc y Ayax Barnes. Presenta a un único personaje armado tan solo de una línea, es decir, una sucesión de puntos. El hombrecito toma la línea, pasa por arriba, pasa por abajo, hace equilibrio sobre ella; salta, trepa, se acomoda y avanza; se aísla, vacila, retrocede y la abandona. Puede tomar la línea para separar, prohibir, encerrar y destruir; o puede marchar, unir, construir y compartir. En cualquier caso, puede crear. 

			Además de una brillante síntesis de la vida, el libro es una bella metáfora sobre las posibilidades de la literatura, donde cada vuelta de página perfila una nueva manera de ver el mundo. Por eso, pueblan este libro muchos mundos y lecturas de mundo, a modo de guía, mas no de mapa.

		


		
			Capítulo 1
Invitar a leer

		


		
			01. Los mediadores: acercar un libro

			Con el paso del tiempo, todo lector ha aprendido a pasar de un libro a otro, a trazar una red propia con delgados hilos que conectan lecturas, textos oídos, recomendados, citas que llevaron a la búsqueda de nuevos autores y títulos, tardes recorriendo bateas y mesas en librerías de saldo o de viejo detrás de algún raro ejemplar. Pero es seguro que no ha olvidado a quien lo ayudó a iniciar ese recorrido, el que le acercó el primero, el segundo o el tercero de sus libros; las personas que dieron con la llave indicada en la cerradura de su memoria lectora. Un abuelo, una hermana, un docente, un bibliotecario, alguien sin nombre que le tendió aquella historia, poema o fábula y, sin más, encendió, con una chispa, la primera llama.

			La luz cálida de una pequeña lámpara de mesa apenas las despega de la penumbra; dos perfiles recostados, uno a cada lado del chorro de luz; siguen atentas las líneas del libro que la más grande sostiene entre sus manos. Lee en voz alta. Las historias no están destinadas a la menor, pero ella se obstina en ese laberinto y pide más, una vez más, cientos de noches más de esas aventuras campestres que guarda el trajinado libro de tapas marrones. Pasados muchos años y muchas lecturas, ninguna recordará aquellos cuentos, ni el título del libro; tampoco su autor o autora. Pero la escena, repetida noche tras noche, siesta tras siesta, habrá anidado en ellas para siempre, atada a los más gratos recuerdos de lecturas. 

			
				
					
				
				
					
							
							En el último lustro, la Fundación Filba, organizadora del Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires, ha llevado adelante también un programa dedicado a la literatura para la infancia, llamado “Filbita”. “Pensamos en un festival que pueda convocar a lectores que acompañan a otros lectores”, definen sus organizadores, que año tras año incrementan su apuesta dentro del sector.

						
					

				
			

			Los libros llegan a manos de los niños tras pasar por las de sus padres, abuelos, tíos, docentes y, muchas veces también, hermanos mayores, amigos y vecinos. Siempre hay un agente detrás de cada hallazgo, y de ese mediador dependerá, en mayor o menor medida, la posibilidad de que ese niño o niña desarrolle su gusto por la lectura. 

			
				
					
				
				
					
							
							¿Sabías que... hace más de una década que la Fundación Leer organiza anualmente un maratón de lectura?

						
					

				
			

			Quienes tienen la dicha de crecer en un hogar que dispone de una biblioteca en alguno de los cuartos o, con suerte, en varios de ellos, tienen todo un camino de lomos de colores por los que hacer andar sus dedos inquietos apenas se convierten en deambuladores. En sus primeros embates, los libros quizás sean objetos sobre los que descargarán la angustia de sus encías y cuantiosas cantidades de baba; más tarde habrán de abrirlos, rasgarlos, rayarlos y, tal vez, mucho después, leerlos. 

			Lo cierto es que, si puertas adentro hay a la vista una biblioteca, es porque alguien se ha ocupado de armarla, ha hecho un largo camino de elecciones, a veces más acertadas y otras menos; y esas pilas de ejemplares que se han ido acomodando unos al lado de otros habrán de constituir un universo de posibilidades que se ofrece a esos pequeños.

			Para otros niños, muchos, los libros y las lecturas no forman parte de su vida cotidiana, no están en las mesas de noche ni en las silla de paseo, y mucho menos sobre la mesa. Tal vez irán apareciendo cuando llegue el momento de la escolarización, las primeras narraciones en el jardín maternal, los libros ilustrados de las salas de 3 y 4 años, y finalmente las letras, esas cadenas de significantes cargadas de misterio. A esa altura, los mediadores son cruciales. 

			La entrada a la lectura implica siempre un encuentro previo con alguien que ha sido dotado de un arte y también de una pasión: la de la transmisión. Alguien que con anterioridad ha sido tocado por otro y se inserta en una cadena de intercambio, simplemente porque no puede guardarse solo para sí aquello que ha descubierto. La notable investigadora francesa Michèle Petit entiende que estos mediadores son personas que hacen posible que otros extraigan de un texto una “tierra adentro” de sensaciones; se trata de alguien que sabe identificar lecturas que pueden despertar en los demás cierta sensibilidad que conecta con lo más elemental, primario e íntimo.

			Para la antropóloga, que hace décadas se dedica al estudio de las condiciones de lectura y la relación de las personas con los libros en contextos especialmente desfavorables, quienes acercan libros son “artistas de la mediación”, facilitadores que no solo brindan una historia, sino que colaboran con la elaboración de la propia historia del lector.

			
				
					
				
				
					
							
							“Los responsables del bienestar o el malestar de los niños son los adultos.” 

							Graciela Montes, El corral de la infancia

						
					

				
			

			Un lector siempre remite a otros, ya sea en el contexto familiar, ya en el escolar o en otros más informales; en esos espacios se tienden puentes y se crean lazos que resultan, a la larga, fundantes de la memoria lectora.

			En el filme Interestelar, del escritor y director británico Christopher Nolan, una biblioteca separa y a la vez comunica a un padre con su pequeña hija. La biblioteca se presenta como un nexo indestructible a lo largo de los años. Así, el padre empuja hacia un lado para hacer caer un libro tras otro a los pies de Morph, confiado en que la niña descifrará el mensaje. No de inmediato, claro, pero ella termina haciéndolo.

			Ese es el puente que trazan las lecturas compartidas.

			En su alegato para que la literatura forme parte de la vida cotidiana de los niños, publicado en 2015 bajo el título Leer el mundo, Petit escribe: “A un niño, cada uno le da lo que tiene más sentido para uno. Le abre esas puertas. Más adelante, el niño lo hará suyo, o no. Abrirá otras puertas. A menudo, nos apropiamos mucho tiempo después de la herencia recibida”.

			La capacitación de mediadores es una de las tareas que desarrolla en todo el territorio argentino, desde 1985, la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina (ALIJA), que busca no solo crear conciencia sino además contagiar entusiasmo y pasión por la lectura.

			El rol de los mediadores define también la estrategia del mercado desarrollado en torno de la literatura para la infancia. En efecto, a ningún autor ni editor se le escapan las ventajas de esta última sobre la literatura para adultos, que Márgara Averbach ejemplifica con sencillez al decir que, cuando un libro convence a un maestro, es él en realidad quien lo vende. En cambio, las obras destinadas al público adulto deben hacer un camino más largo de boca en boca, de uno en uno. 

			
				
					
				
				
					
							
							ALIJA es la Sección Nacional de IBBY –Organización Internacional del Libro Infantil y Juvenil–, cuya sede se encuentra en Suiza. Aunque las primeras iniciativas remiten a la década del setenta, fue el 30 de marzo de 1985 que se constituyó como una asociación sin fines de lucro y dedicada a la investigación, la crítica y la difusión de los libros para niños y jóvenes que consideraban de mayor valor y calidad artística. Bajo su manto se reúnen escritores, ilustradores, narradores orales, especialistas, editores, bibliotecarios y docentes para los cuales la promoción de la lectura es una estrategia a largo plazo. La asociación tiene una importante presencia en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, como parte de la comisión organizadora del Congreso Internacional de Promoción de la Lectura y el Libro, y también en la Feria del Libro Infantil y Juvenil.

						
					

				
			

			La aseveración encierra la clave para comprender el recorrido de un título de lo que aquí llamamos “literatura para la infancia”: para que un libro llegue a manos de su lector ideal, debe previamente “batirse” en las manos de unos cuantos adultos, a los que debe movilizar y conmover hasta el punto de gestar en ellos el deseo de pasárselo a un niño o a cientos de ellos.

			Con frecuencia, los escritores protestan por la insistencia de las editoriales por definir un lector para cada texto y un texto para cada grupo de lectores: si para primera infancia, o para niñas y niños de entre 6 y 8 años o entre 10 y 12. Sucede que esos guiños les sirven más a los mediadores que a los chicos, aunque también es cierto que tales fragmentaciones pueden dejar afuera a muchos. Si acaso fuera posible pasar por alto la pestaña o la cinta de color de cada serie, quedaría en manos del mediador tomarse el tiempo de leer una y otra vez un texto, hasta que ilumine alguna parte de su memoria, para recién entonces suponer cuál sería el mejor lector o el mejor momento para una lectura.

			La colombiana Yolanda Reyes suele comentar que a una persona, a un niño, no solo hay que leerle libros sino que hay que leerla a ella, tratar de entender quién es, qué se pregunta, qué sueña, qué necesita, para luego, a partir de este conocimiento, ir acercando historias. Es decir, sin dejar de lado los propios intereses, gustos y criterios, pensar en el otro como un todo, con sus propios deseos, inquietudes y fibras sensibles.

			Si es responsabilidad de los autores comprometerse en la creación de contenidos de calidad para la infancia, aportar una mirada lúcida sobre ella y en ningún caso subestimar a sus lectores, cabe a los mediadores la tarea de hacer elecciones conscientes, críticas y responsables. 

			Cierta vez, un viejo librero vio que una niña que quería ser grande rebuscaba entre las cajas de ofertas, contaba los billetes y las monedas para elegir un ejemplar, seguía buscando y dudando, sopesaba sus elecciones y dejaba aquello que no podía pagar. Ya en la caja, el viejo cobró y entregó el paquete con una sonrisa, sin que la niña advirtiera que en la bolsa había colado, a modo de yapa, una edición barata de La dama del perrito y otros cuentos, de Antón Chéjov. El librero le regaló a la niña mucho más que un libro: le regaló un mundo y muchas otras lecturas que llegaron más tarde.

			En pocas palabras 

			Acercar un libro a un niño a menudo es mucho más que estirar la mano: es comprometerse en esa elección en su sentido más profundo.

		


		
			02. La construcción de sentido: presentar el mundo

			Un puñado de oraciones, tan solo eso. El lenguaje de la vida cotidiana a menudo carece de matices: “A comer”, “¡Apurate, que se hace tarde!”, “¡Vení para acá!”, “A bañarse”, “A dormir”. Pocas veces, en esa suerte de montaña rusa que es una casa en marcha, hay tiempo suficiente para que las palabras engorden, se hinchen y se tomen de las manos en un párrafo que nos diga, que nos cuente, que nos mime con su armonía. Finalmente, cuando llega la hora de la serenidad, la hora de ir a la cama, aparece un libro o un relato breve que vienen a ordenar la tan fragmentada experiencia del día con un “Había una vez…”.

			Dice Ricardo Piglia en “Los usos de la narración”, que abre el libro Gente y cuentos. ¿A quién pertenece la literatura?, de Sarah Hirschman:

			Un día en la vida de cualquiera de nosotros está hecho también de las historias que contamos, que nos cuentan, de la circulación de relatos que intercambiamos y desciframos instantáneamente en la red de la vida social. Estamos siempre convocados a narrar. “Contame” es una de las grandes exigencias sociales.

			Cierta es esa presencia permanente de relatos y cierto es también que, en la medida en que una persona haya tenido acceso a la literatura, hallará en los textos de ficción una voz propia que le servirá para narrarse a sí misma, para hallar su propio relato.

			El lector es un equilibrista a mitad de camino en una cuerda floja. Un pie delante, otro detrás, un camino, un hilo con el que se tejen destinos. No hay calma en la literatura, sino una permanente tensión que nos abisma, nos interpela, tan solo con las herramientas de la lengua y su estructura contenedora.

			Para un niño, con una corta experiencia de mundo, el entorno es siempre un enigma alimentado por la percepción, que dispara estímulos constantes. Es posible cerrar los ojos, pero no los oídos. El afuera es el caos, algo así como un balde de cubos de colores desparramados en una sala sin puertas, cubos que hay que aprender a nombrar para poner en fila, apilar y construir con ellos fortalezas, para simular puertas, ventanas y salidas. 

			
				
					
				
				
					
							
							¿Sabías que... algunos críticos literarios presentan a Los pájaros como un libro definitivamente existencialista?

						
					

				
			

			Los cuentos, las historias y la lengua escrita, tan diferente de la oralidad cotidiana, colocan cada cubo en su lugar y alzan castillos en los que viven princesas, príncipes y corceles valientes, sapos que hablan, arcoíris como toboganes que invitan a deslizarse, soles no tan lejanos, cómplices y villanos.

			Las historias que nos cuentan de pequeños empujan las barreras invisibles del propio lenguaje, y así el mundo se ensancha: cada vez tenemos más cubos con los que tender puentes, erigir rascacielos y fabricar carreteras; con los que nombrar y ser nombrados. Sin relatos, el mundo entero se percibe ajeno, inalcanzable e inhabitable, porque no puede ser representado.

			Para Yolanda Reyes, estas primeras metáforas nutren el material simbólico en el cual escarbar para descubrir quiénes somos, pero también quiénes queremos y podemos ser. 

			Es posible pensar la lectura como una suerte de linterna con la que se va pintado la superficie emulsionada de un papel fotográfico; cada uno de los cuentos que nos han contado, que hemos leído, activa el nitrato de plata y deja una huella, una sombra, una luz. 

			Los libros presentan visiones de mundos, modos de ser y estar en el mundo; un libro como ¿Para qué sirve un niño?, de Colas Gutman e ilustrado por Delphine Perret, invita a jugar en el campo, en medio de una charla alocada entre un borrego, una vaca, una gallina y un niño, en la cual un tal Leonardo intenta explicar a los animales qué es un niño y para qué sirve. “Un niño sirve para convertirse en alguien cuando sea grande”, dice Leonardo, y provoca reacciones bien negativas en los animales. Tras la desaprobación de la vaca y el borrego, la gallina apunta: “Es ahora cuando nos interesas, no más adelante”.

			El cuento empuja al niño a pensarse fuera de su contexto, a mirarse desde la extrañeza con que lo observan los animales, y favorece un ejercicio excitante y saludable, porque, de pronto, todo lo que es importante en su entorno carece de sentido en este nuevo contexto, y el pequeño tiene que aguzar su ingenio para deshacerse de los lugares comunes en los que se mueve y se explica sin demasiada conciencia de sí. 

			Con mucho humor y picardía, el escritor francés elabora este alegato en favor del autoconocimiento, que al mismo tiempo pone en jaque ciertas conductas propias de los niños de ciudad, en apariencia tan conectados con el mundo y, a la vez, tan ausentes de él. “Estaba perdido pero sin la caseta de información para que mis papás vinieran a buscarme”, reconoce Leonardo, quien, luego, con la ayuda de los animales, encuentra felizmente un camino de regreso a sí mismo y a sus padres. 

			Un sendero semejante propone Tío Juan, de Martha Mercader. En este relato, el personaje principal pierde el paso en su chacra, cae y se golpea la cabeza con una piedra. Cuando vuelve en sí, gracias a la ayuda de su perro Tomás –que lo salpica al escurrir en su rostro la gorra que corrió a mojar en el arroyo–, no puede recordar quién es. Los animales, que lo conocen por verlo a diario trabajando en la chacra, intentan mil artilugios para que recuerde que no es otro que el tío Juan, que esa es su casa y que ellos son sus aliados. “Los demás bichos que vivían en ese rincón de la granja se transmitieron (yo no sé cómo) el problema que afligía a Juan y comenzaron a acercarse para nombrarlo”, dice el cuento. Y así, van pasando de uno en uno los bichos y las aves, hasta que una gallareta emite ese grito tan claramente identificable que dice “tiojuán” y el protagonista del cuento reacciona: “Oír su nombre fue como volver a sentirse entero”, resume la autora. Nada menos.

			Dar un nombre es lo que hace la narradora de Dalia, de Carolina Sanín Paz. Su Dalia es una perra salchicha que lleva ese nombre por la flor; en realidad, por una dalia muy particular que –según cuenta– viaja por todo el mundo con las raíces al aire, buscando a alguien que vuelva a plantarla en tierra. 

			
				
					
				
				
					
							
							“El límite del mundo es el límite de mi lenguaje.”

							Ludwig Wittgenstein

						
					

				
			

			“Aunque tiene nombre de flor, mi Dalia no es una flor de jardín. Y aunque la raza a la que pertenece se llama salchicha, mi perra no es de comer”, dice, y apunta todas las operaciones mentales, asociaciones y recuerdos que se entremezclaron para que Dalia se convirtiera en esa que es, y cuántas cosas puede hacer y cuántas no. Habla de la flor de la ficción y de la perra de su mundo real, y cómo realidad y ficción pueden entremezclarse en el pequeño y alargado cuerpo de Dalia. Aunque su dueña intente presentarle el mundo a la perrita, ella parece no interesarse mucho en él, porque le resulta mucho más importante encontrar un hueco en el sillón para descansar calentita, sabiéndose querida y cuidada. Porque, ¿qué otra cosa puede importarle más a esta Dalia? Porque Dalia es una perra y no una niña.

			
				
					
				
				
					
							
							Entre 1976 y 1978, el Centro Editor de América Latina (CEAL) publicó cincuenta títulos en la colección Los Cuentos del Chiribitil y lanzó a muchos autores e ilustradores que hasta entonces no habían encontrado otras puertas abiertas para la edición. La colección comenzó bajo la dirección de Delia Pigretti; tras su muerte, Boris Spivacow –director del CEAL– la puso al cuidado de Graciela Montes. El diseño de los libros resultó fuertemente innovador para la época porque, entre otras cosas, colocaba el nombre del ilustrador en el mismo nivel tipográfico que el del autor, y así otorgaba a las imágenes una importancia poco frecuente hasta ese momento; más adelante, esto se convertiría en una vigorosa tendencia.

							En 2014, Eudeba comenzó a reeditar los títulos de la colección, como homenaje a su inmensa labor en la definición del campo de la literatura para la infancia, de modo que se han recuperado muchos preciados textos para los niños de hoy.

						
					

				
			

			Bastante más inquieta por descubrirse en el mundo está Roberta, la gata del cuento Roberta dibuja, de Valeria Cis, que pinta de colores todo el vecindario para habitarlo y entenderse en él, pero también para devolver una mirada distinta a los demás sobre sí mismos. Una operación bastante semejante a la que realiza el pequeño mirlo del libro-álbum Los pájaros, de Germano Zullo y Albertine, que sacude la rutina de un hombre como si sacudiera las propias alas. Y en ese gesto tan pequeño y sencillo de quedarse junto a él, de pedir su compañía, su ayuda, su amistad, modifica toda su realidad. Los pájaros es un libro profundo porque en su espesura permite muchos niveles de lectura.

			“Los pequeños detalles no están hechos para ser advertidos. Están hechos para ser descubiertos. Y cuando dedicamos un tiempo a buscarlos, aparecen”, dice el libro, y propone alzar el vuelo para mirar desde arriba, para volver a mirar, para, simplemente, abrir los ojos. Porque, si no, ¿de qué otra cosa se trata la literatura?

			María Teresa Andruetto insiste en que la literatura mueve a la duda, a los interrogantes, porque solo en esa actitud poco asertiva las personas pueden buscar signos para construir un sentido, concentrarse en sí mismos, en su plena conciencia, nombrarse y encontrarse en historias de pájaros, gatos, perros, niños y flores. 

			En pocas palabras 

			Los relatos nos ayudan a ordenar el caos en el que se nos presenta el mundo exterior en la primera infancia, nos permiten habitarlo y definir un lugar propio en él.

			APUNTES DE BIBLIOTECA

			– ¿Para qué sirve un niño?, Colas Gutman, ilustrado por Delphine Perret

			– Tío Juan, Martha Mercader, ilustrado por Juan Noailles

			– Dalia, Carolina Sanín Paz, ilustrado por Juana Medina

			– Roberta dibuja, Valeria Cis

			– Los pájaros, Germano Zullo, ilustrado por Albertine

		


		
			03. Doña Disparate: la obra de María Elena Walsh

			Probablemente muchos coincidamos en que fue ella quien más hizo por nuestra educación sentimental. ¡Vaya paradoja! Porque fue justamente ella la que partió como a una nuez el modelo de infancia instituido, demolió los predicamentos morales y desbarató una a una las pautas del didactismo. Y, porque renunció a darnos una lección, nos legó un mundo y con él la posibilidad de crecer en libertad, jugando con las palabras pero tomándonos en serio las emociones. María Elena Walsh plantó bandera en la tierra semiárida de la literatura para la infancia en la Argentina y sembró poemas y canciones que aún florecen en sus lectores.

			En la piecita del fondo, frente a la ventana que daba a la parte de atrás del jardín, ahí donde estaba el viejo aljibe del que todavía salía agua pura, se sentaban a jugar, hacer las tareas, pintarse, peinarse o simplemente pasar el rato juntas. A veces la mayor se imponía y sonaba Sumo, Virus o Soda Stereo; pero otras tantas veces cedía, no sin placer, al pedido de la menor y el radiograbador le daba vueltas y vueltas a la cinta de Canciones para mí (1963), Canciones para mirar (1963) o El país de Nomeacuerdo (1967). Tarareaban la “Baguala de Juan Poquito”, “Canción de bañar la luna” y “Canción de tomar el té”; se divertían con “Canción de la vacuna”, “El show del perro salchicha” y “El twist del Mono Liso”, y se emocionaban con “La reina batata” y “En el país de Nomeacuerdo”. Transcurrían los años ochenta y María Elena Walsh era la banda de sonido de la infancia; había sido así para la generación que nos había precedido y lo es aún hoy, en ese tan presente arrullo que tararean abuelos, padres y maestros, porque todos sabemos de memoria sus canciones. 

			El 10 de enero de 2011, la periodista Nora Viater escribió en la página de cultura de Clarín: “Se nos murió María Elena, porque se nos murió y no importa la edad. Ayer se murió la mujer que nos educó sentimentalmente. La que nos preparó los ojos y los oídos para mirar el mundo, al revés y al derecho”. Así le puso palabras a un adiós que nadie quería dar, porque hay tanta infancia nuestra, de nuestros padres, hermanos e hijos que le debemos, que habríamos querido no tener que recurrir nunca a la página para verla saludarnos por siempre en los retratos que le tomó Sara Facio. 

			
				
					
				
				
					
							
							¿Sabías que... a los 18 años María Elena Walsh pasó una temporada en los Estados Unidos con el poeta español Juan Ramón Jiménez, quien la acercó a Emily Dickinson y a Ezra Pound?

						
					

				
			

			Para Sara –que fue su compañera de vida, su amor, y que es hoy su albacea–, la vigencia de María Elena se explica por su exquisita cultura mixturada con un profundo conocimiento de lo popular. Ella sabía escuchar a la gente, y sus obras –todas ellas– capturaban con un delicado contenido artístico cosas totalmente cotidianas, de las que cualquiera podía apropiarse con facilidad. 

			Pedro Vilar, que fue ilustrador de obras como Tutú Marambá y Dailan Kifki, recuerda que cuando paseaban o iban a tomar café por Florida, las madres la abordaban para que sus niños cantaran “Manuelita” a la gran María Elena. Indefectiblemente sucedía que a los chicos les daba vergüenza; entonces, eran las madres quienes, haciendo morisquetas a los hijos, terminaban por cantar. “Y María Elena se enojaba muchísimo”, ríe Vilar. 

			Es tal la presencia de M. E. Walsh que casi todos sienten que la conocen. Y es que en los años sesenta, cuando había tanto sermoneo sobre el modelo de niño y de infancia que atomizaba cualquier intento de disrupción y cuando se hablaba al niño con unas pocas palabras de manera que no osara disparar preguntas o movilizar inquietudes impropias, María Elena le arrancó la dureza a ese niño acartonado y lo puso a jugar, a moverse y a pensar. Como ha escrito María Adelia Díaz Rönner, se metió en la infancia con aromas y fábulas comunes y silvestres, que se jugaron en procedimientos literarios para manejar el humor y las emociones con “palabras grandes”. Esta investigadora se refiere a Walsh como una “auténtica fanática de la desobediencia organizada artísticamente”, responsable de ese enorme sacudón que redefinió en adelante el campo de la literatura para la infancia y favoreció, como un faro, el destape de muchos otros creadores, y así inauguró una estética y una tradición; y que asimismo redefinía al niño como lector en formación, con necesidad de contenidos sinceros y de calidad, sin subestimaciones.

			El tan mentado cambio introducido por María Elena fue nada menos que sacar al niño de la caja de cristal, hablarle con respeto y sin diminutivos, enfrentarlo con naturalidad a las contradicciones sociales y culturales del entorno, permitirle reír a carcajadas, pero también explorar la pena, las pérdidas, los temores y las injusticias. 

			
				
					
				
				
					
							
							“María Elena Walsh es el canon mismo de la literatura infantil de la Argentina, ella es el corazón del canon. Los autores e ilustradores actuales, cuando niños, han sido lectores u oyentes de sus canciones, poemas y relatos.” 

							María Teresa  Andruetto

						
					

				
			

			Ingresó en el imaginario infantil desde la intertextualidad canciones, poesías y juegos de palabras. Apeló a formatos tradicionales y los revitalizó. En una nota aparecida en el diario La Nación, ella reconocía que el relato infantil, al caer en manos de algunos escritores cultos o de docentes olvidados de la infancia real y concreta, se contaminaba de contenidos extraliterarios y que su aporte consciente había consistido solo en el uso del lenguaje como juego. Y puesto que de ello había ya antecedentes en la literatura popular, admitía que no estaba inventando nada, solo recuperándolo.

			Fue durante el tiempo que vivió en Francia, en la década del cincuenta, que empezó a trabajar en contenidos para niños, siempre a partir del absurdo, de lo que se llamó nonsense, pero con palabras propias, argentinas, porteñas. No se privaba de utilizar refranes populares, dichos y expresiones de la calle, y hasta se animó a algunos arcaísmos, que hacían las delicias de los lectores que de pronto se enfrentaban a voces nunca antes oídas y para quienes era una dicha aventurarse en sus misterios.

			Ese jugueteo con las palabras, sin embargo, impide que sus obras conserven toda su gracia al ser traducidas a otros idiomas, porque, como apunta acertadamente Sara Facio, se precisaría de alguien como ella para reelaborar sus guiños y esa poderosa unión entre la lengua y la cultura popular de un país. 

			Lo cierto es que ella se permitió jugar desoyendo los mandatos y las teorías que encerraban a la literatura en cajas premoldeadas. Y en ese libre hacer –reconoce Ema Wolf–, María Elena les dio permisos a los autores que vinieron detrás.

			Ya había publicado varios libros de poesía cuando terminó de hilvanar Tutú Marambá en los años cincuenta; sin embargo, no consiguió que se lo editaran hasta 1960. Allí, a modo de presentación, pero también como adelanto de lo que vendría, dirige una pequeña esquela a sus lectores, a los que llama, no casualmente “Distinguidísimos señores míos”, y cuenta el origen de Tutú Marambá, apodo tradicional de un duende brasileño:

			A pesar de estos pésimos antecedentes del señor Marambá, decidí, con el permiso de ustedes, robarle el nombre para ponérselo a este libro. ¿Por qué? Porque suena lindo. ¿Por qué más? Porque quizás la amistad del Gato Confite, de la Vaca Estudiosa y de todas las buenísimas personas que viven en esta casa de papel acabe por convertirlo en un duende inofensivo y juguetón con sonrisa de choclo.

			Eso que empezó con una humilde casa de papel se transformó pronto en un vasto universo de gatos que pescan, ratones migrantes y monas con delirios de reinas. En 1964 llegaron El Reino del Revés y Zooloco, con ilustraciones de Pedro Vilar. 

			No hay quien pueda pasar de las desopilantes historietas, escritas en el tipo de versificación llamado limerick, que reúne Zooloco:

			En medio del mar nada un atún

			estilo mariposa y al tún tún.

			Nadando a la carrera

			quizás ganar espera

			si no la Maratón, la Maratún.

			Walsh toma de la tradición anglosajona el formato del limerick, cuyos cinco versos riman los dos primeros con el último y el tercero con el cuarto; así crea un bestiario disparatado que el lector puede repetirse una y otra vez mentalmente, y siempre lo moverá a la risa.

			Un día, por la calle Carabobo

			se pasea una nena con un globo.

			De pronto da una traspié

			y todo el mundo ve

			que no es Caperucita, sino el Lobo.

			Un pulpo se escapó del mar un día

			y, por supuesto, fue a la pulpería.

			¿Qué le pasó al pulpero?

			Nadie lo sabe, pero

			creen que está corriendo todavía.

			
				
					
				
				
					
							
							En julio de 2015 se lanzaron ediciones facsimilares de las aparecidas en la década del sesenta de Tutú Marambá, El Reino del Revés, Zooloco y Dailan Kifki; un formato vintage, al cuidado de Violeta Noetinger y Sara Facio, del que resultaron libros muy cercanos a la memoria emotiva de los padres y abuelos lectores, que crecieron con esos textos. Constituyó un claro homenaje a la autora, que revalorizó, además, la figura del ilustrador Pedro Vilar, valioso aliado de María Elena en la creación de esas “casas de papel”, luego transitadas por muchos otros renombrados artistas, vueltas a mirar y a colorear.

						
					

				
			

			Se puede observar que las rimas cuidan escapar a los lugares comunes de la infancia con mayúsculas; en cambio, se pasean por las calles de Flores, se meten en la pulpería y hasta demuelen en una frase, con un guiño, el clásico de los Grimm. 

			Con El Reino del Revés llegan esos personajes y tonadas que se metieron en todos los hogares argentinos, desde la “Canción para vestirse” hasta la “Canción de bañar la luna”, pasando por “Don Enrique del Meñique”, “El jardinero”, “Osías”, “La reina Batata”, “El perro salchicha”, “Juan Poquito” y, por supuesto, “Manuelita”, casi un emblema. 

			Poco después llegaría Dailan Kikfi para hacernos volar a horcajadas de una desopilante mascota. Dailan fue, desde entonces, sinónimo de amigo. 

			Inmensa María Elena, resultaría imposible en estas pocas líneas dar cuenta de su obra inclasificable y en permanente mutación, que nutrió a quienes hoy nos cuentan tantas y tan diversas historias.

			En pocas palabras 

			Aunque con relevantes antecesores, María Elena Walsh fue quien rompió definitivamente con el didactismo, amplió, diversificó y dignificó el campo de la literatura para la infancia.

		


		
			04. La voz y la poesía: afecto y melodía

			El texto, antes de ser texto, fue una voz. Una voz humana, tal vez un susurro que acompañó el andar de los dedos sobre las teclas o el sutil movimiento de una mano en el acto inmaculado de dibujar las letras. Hay escritores que afirman que piensan con la mano en ese hacer. Esa primera voz vuelve a encarnarse en cada lectura. En la primera infancia, la literatura no es otra cosa que la voz de quien narra, quien cuenta. Es la sonoridad de la poesía lo que hechiza, antes que lo que las palabras dejan entrever. Es la melodía y la voz, como portadora de afecto, lo que conquista en esas primeras experiencias literarias de las nanas, los arrullos, las poesías.

			Desde el “Buen día sol, buen día sol, qué temprano que has salido”, con que la madre recibe al bebé, apenas despierto, hasta esa repetida fórmula de “Al agua pato pato, sin los zapatos patos; al agua pato pato y al agua pez”, que acompaña los baños, se va moldeando tempranamente el oído para una apropiación lúdica de las rutinas, que agregan sentido y potencian las experiencias de acciones diarias. De alguna manera, proponen una forma poética de habitar el mundo. 

			
				
					
				
				
					
							
							La destacada poeta estadounidense Sylvia Plath escribió y  publicó su primer poema a los 8 años, tras la muerte de su padre. Se casó con el poeta británico Ted Hughes y tuvo dos hijos, una nena y un nene, para quienes escribió varios textos, entre ellos, El libro de las camas. “De una larga lista de camas demasiado estrambóticas, ingeniosas y abstractas elegí diez, empecé a escribir y ya no pude parar”, apuntó en su diario. Plath se suicidó a los 30 años, en Londres en 1963, luego de varios intentos. El libro de las camas se publicó por primera vez en 1976.

						
					

				
			

			Yolanda Reyes suele decir que, como los poetas, los bebés leen con las orejas, aunque no les importe mucho lo que las palabras digan, sino más bien el modo en que estas los envuelven, los acompañan, los cobijan. Por ello, la poesía es el género más adecuado para la primera etapa de la vida, porque la atención ancla en la sonoridad, en los vaivenes de la voz, los picos y los valles, como una forma de respiración que tranquiliza y sumerge en un estado de contemplación auditiva, dispuesta, mas no alerta. Porque la voz implica, además, una presencia tranquilizadora y cuidadosa. 

			
				
					
				
				
					
							
							¿Sabías que... Sylvia Plath murió sin haber visto publicado su libro porque, entonces, ningún editor había descubierto el valor que tenía?

						
					

				
			

			En el Libro de nanas, Federico García Lorca trabaja sobre esas fórmulas tradicionales de arrullo, que constituyen también una suerte de chantaje, puesto que el deseo del adulto es que el niño caiga finalmente en el sueño para poder dedicarse a otras tareas. Por ello, García Lorca advierte cierta inquietud volcada en el contenido de las nanas, que a veces exhiben, incluso, una amenaza; en efecto, dice la canción tradicional: “Y si el negro no se duerme,/viene el diablo blanco/y ¡zas!, le come la patita/chacapumba, chacapumba”. Ello, explica Lorca, provoca en el niño emociones y estados de duda, incluso temor, contra los que debe luchar la mano barrosa de la melodía, que peina y amansa los cabellitos encabritados que se agitan en los ojos de la criatura. Y sí, la melodía se impone.

			Pese a que el hechizo de la poesía es instantáneo en la primera infancia, este no es el género más favorecido por las grandes editoriales. Simplemente, no resulta el más efectivo en términos comerciales, aunque sea uno de los más necesarios en la formación de la sensibilidad y el desarrollo estético y emocional.

			“¿Qué se pone en tensión en un poema para niños?”, se pregunta María Teresa Andruetto en La lectura, otra revolución, y arriesga: la tradición, la ruptura, la lengua oficial y la lengua propia. Y ello lleva a cuestionar si hay una poesía específica para la niñez o si más bien hay autores, poetas que logran acallar las voces de la autocensura y los conceptos premoldeados sobre la infancia y se permiten una escritura lúdica y al desnudo, capaz de empatizar con la percepción del mundo de los niños. Pero esa operación vale para toda la poesía, no solo para la infantil, como sostiene Andruetto, porque los prejuicios de todo orden –ideológicos, sexuales, literarios, de lenguaje– y los preconceptos son enemigos del poema.

			En Arrorró, de Ruth Kaufman, con ilustraciones de Cristian Turdera, se lee:

			Los gatos del barrio

			cantan sin parar

			así es imposible

			ponerse a soñar.

			Y sigue: 

			Cantan sin parar

			los gatos sin dueño

			por culpa de ellos

			se me ha ido el sueño.

			En ese arrorró, que inicia con la transitada fórmula para invitar a dormir, también vale un juego de voces que, más que llevar al abismo del sueño, mantiene atento y hasta invita a la risa, entre todos esos felinos que ha dibujado Turdera allí por los tejados. Solo la luna, con una media sonrisa, ha cerrado sus ojos en esta página; por eso la niña, protagonista de la breve historia, toma su linterna y escapa de la casa, penetra en la noche y va siempre un paso delante de su padre.

			Los monitos sueñan

			en su gran altura.

			¿Por qué no se duerme

			niña caradura?

			“Vamos, venga”, parece decir el poema, “ya hemos bromeado de más; es hora de que finalmente venga el sueño a la niña”; pero este parece vencer antes al padre, y ambos caen ante el ronroneo amoroso de ese Arrorró.



				
					
				
				
					
							
							“Solo palabras

							las de la infancia

							las de la muerte

							las de la noche de los cuerpos.”

							Alejandra Pizarnik

						
					

				
			



			Parecería que no hay quien sea inmune a los efluvios de Cocorococó, de Didi Grau y Christian Montenegro, un libro pensado para sonar, plagado de onomatopeyas, de esas que hacen las delicias de la infancia, de esas que se quedan sonando en las orejas mucho tiempo después de que se ha cerrado el libro. “Co, co, miau, miau, mu, mu, uy, uy, ay, ay, qui, qui, guau, guau, pi, pi/¡todos gritaban allí!”, en el medio de un mundo salido de un tintero. Porque ese derrame de tinta que propone el libro desde la letra y también desde las ilustraciones, particularísimas, tipo sello, llama a la acumulación y a la abundancia de sonidos, imágenes y rimas. Una delicia, con la sencillez y precisión de las fórmulas esenciales, se deja leer una y otra vez, como un loop. No es un libro para ir a la cama, sino para saltar en ella hasta caer rendidos.



				
					
				
				
					
							
							Un niño o un mirlo, ambos, más bien. “El mundo se mueve,/un niño debe estar llorando”, escribe María Teresa Andruetto con el eco del poema de Wallace Stevens llenándolo todo: “El río se mueve/el mirlo debe estar volando”. La escritora cuenta en el breve texto autobiográfico que acompaña la edición: “Escribí Trece modos de mirar a un niño en homenaje a un poema que me acompaña siempre. Lo escribí para que Cecilia [Afonso Esteves] lo dibujara con sus papeles color de cielo, de tierra y monte”. Y todo ello tiene el poema: un juego de espejos que pueden mirarse alternativamente o no; vale la pena transitarlos de manera independiente, siguiendo el paso de su tristeza profunda, pero aún cálida como el sol de la siesta de invierno. “Un hombre y una mujer son uno./Un hombre y una mujer y un niño son uno.”

						
					

				
			





			
			
			Y, para seguir con esos juegos tan apreciados en la infancia, El libro de las camas, de Sylvia Plath con ilustraciones de Quentin Blake, es una invitación a tomar por asalto las camas, desordenarlas, ensuciarlas y convertirlas en barquitos a vela, para que nos lleven a flotar a través de la noche. Pleno de regocijo, el poema es como un canto de sirenas, una caricia, una forma de subvertir el orden establecido de las cosas. Hacerlas ser del modo que preferimos, y no del que se supone que deben ser.

			¿Para qué solo una Camita

			acogedora y abrigada

			donde pasar la noche

			con la luz apagada?

			se pregunta la poeta, y responde con un inventario de camas, mucho pero mucho más divertidas, más emocionantes y, sobre todo, más convocantes.

			Con un hilo de voz se lee, apenas, El hilo, de Eduardo Abel Giménez, con acuarelas de Claudia Degliuomini. Como quien cose una tela casi transparente, ese hilo delgado pasa de página en página y sume al lector en un estado de profunda nostalgia; casi podría decirse que el libro huele a otoño, a hojas amarillas que se sueltan a la brisa suave y flotan varios metros antes de caer y prepararse a crujir bajo la presión alegre de una zapatilla. Un texto que contiene varios otros, que dispara instantáneas, que luego se sintetizan en una escena completa. Hay en el libro saltos de tipografía, de la clásica mecanográfica a la cursiva; allí ese hilo no se corta, aunque los escenarios varíen, se sumerjan o vuelen. “Señaló con el dedo un punto vacío del horizonte/y empezó a caminar./Obediente, la soledad lo acompañó.”

			Con la prepotencia típica de los duendes, se meten los poemas de Cecilia Pisos entre las rutinas cotidianas, las ponen de cabeza y las vuelven a mirar. En Una taza de duendes, son esos pequeños espíritus de la naturaleza los que hacen despuntar el día, animan las aguas y soplan entre los árboles del bosque; los que tienden el manto de negrura sobre el mundo para que reine la noche y los que hacen el poema. De allí toda esa picardía, que ilustra Federico Combi. 

			Pero si hemos de quedarnos con un libro de Cecilia Pisos, elijamos El pájaro suerte, porque se permite ser descabellado y ocurrente, bello e incisivo, respondón y profundo. “Hay un pájaro extraño/que usa todas sus plumas/para escribir poemas.” Cada pequeña frase ha pulido largamente su brillo; por eso los dibujos de Silvia Lenardón las acompañan con simpleza casi esquemática, y está bien.

			Tan solo un atado de voces para atesorar.

			En pocas palabras 

			La sonoridad de la poesía, más que las palabras, es lo que conmueve, y en esa voz que las pronuncia descansan las primeras experiencias literarias de la infancia. 
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