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			Nota del editor


			El presente volumen es el tomo II de la obra prologada e introducida por el autor en las páginas 7 a 19 del tomo I. Esta edición ha respetado la revisada por el autor y publicada en 2010.


		




		

			


		

	
Vladimir: ¿Y si nos arrepintiésemos?


			Samuel Beckett, Esperando a Godot


			Graiver dijo:


			—­Pero, general, no entiendo. Hace un rato le dio toda la razón a Lorenzo contra Guerrero. Y ahora a Guerrero contra Lorenzo. ¿No es una contradicción?


			Perón respondió:


			—­Graiver, usted también tiene razón.


			Fue su clase de estrategia.


			Versión libre de Juan Gasparini,

			David Graiver, el banquero de los Montoneros


			La humanidad que antes, en Homero, era objeto de un espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un punto que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético.


			Walter Benjamin, La obra de arte en la época

			de su reproductibilidad técnica

			
Pese a mi juventud ( … ) mi principio fundamental es este: La culpa es siempre indudable.


			Franz Kafka, En la colonia penitenciaria

			
Dios está contra usted, viejo. Aprovechemos el viento fresco para virar hacia casa y afrontar mejor travesía que la presente.


			Herman Melville, Moby Dick

		




		

			


			1


			Cámpora, el elegido de Perón


			Jetones y militantes


			Perón nunca llega solo a la Argentina. Una comisión de jetones varios habrá de acompañarlo en los dos regresos. «Jetón» es una palabra de la militancia de la época. Había «militantes» y había «jetones». El jetoneo de algunos se aceptaba. Era necesario. Teníamos un gran jetón: el general, el conductor en batalla, el conductor estratégico. Que el conductor estratégico jetoneara era lógico y saludable. Pero el peronismo estaba lleno de jetoneadores profesionales. Por ejemplo: una actriz menuda y rubiecita había aparecido —­cosa que hacía con frecuencia—­ en un programa de tele. Y le preguntaron (correría el mes de junio de 1972): «¿Qué le diría a Perón?». Dura, muy resuelta, dijo: «Que piense antes de hablar». ¡Pavada de respuesta! Qué coraje, qué valentía, cuánta convicción. ¡La noche del 11 de marzo del 73 estaba en el primer piso del edificio de Oro y Santa Fe donde funcionaba la oficina de campaña electoral del Frejuli, asomada a la ventana y haciendo la V de la victoria peronista! Un jetón era la antítesis del militante. El jetón iba detrás de las luces. Estaba en los reportajes. En los reportajes de las revistas. En los grupales o los individuales. Ese doctor Bellizi, por ejemplo. Un Favaloro de tercera. Ese no faltaba a ninguna. Matera ni que hablar. Nunca decía nada ni se decidía por nada. Cauteloso, quería seguir a flote ganara quien ganare. Galimberti, ¡un campeón del jetoneo! Pero estaba al frente de la Tendencia y le daban mucha prensa. Lo recuerdo a Jorge Bernetti diciendo: «¿Le falta prensa a este muchacho, no?». Los actores. Pero no todos. Además, algunos eran necesarios como jetones. De pronto, en la tele, aparecía Federico Luppi, levantaba una copa y decía a cámara: «Tenga ganas de una victoria». Era un comercial de sidra La Victoria en apoyo al justicialismo. Otro, Juan Carlos Gené. Que era un tipo fenomenal. Un militante lúcido. En la campaña del Frejuli habrá de ser importante. He leído que le dicen el Toto en algún lado. Pero no: Gené hacía el Mencho. «El Mencho te la canta clara». Les reproduzco uno de sus monólogos (lo juro) punto por punto, o casi. El Mencho (como Discepolín en Mordisquito) le habla al votante peronista. Y dice: «Cuando vó entré al cuartoscuro, tranquilo. Pausa y adelante. Fichás todas las boletas. Si no está la del Frejuli. Oíme: solamente si no está la del Frejuli, entendé. Si no está la de Alsogaray o la de los radichas vó no te calentá. Pero si no está la del Frejuli salís del cuartoscuro y te dirigí al presidente de mesa. Ahí no decí como un boncha: “Falta la boleta del Frejuli y no puedo votar por el dotor Cámpora, aunque hubiera preferido votar por el general Perón pero el régimen una vez má me lo impide”. No, nada de eso. Vó decí: “Faltan boleta”. Eso solo. Si el presidente de mesa te pregunta, porque por ahí es de la contra y te quiere embromar: “¿Podría decirme cuáles?”. Vos, musa. Ni una palabra. Vó repetís: “Faltan boleta”. Ahí se avivan que sos un tipo piola y no te van a poder empaquetar. Entonces entra un tipo al cuartoscuro. Ve que faltan las del Frejuli. Y las repone. Si cuando sale te dice (porque todo está lleno de peligros y asechanzas): “Faltaban solamente las del Frejuli, ¿nos lo pudo haber dicho, no?”. Vos, musa. Otra vez, musa. Con esa gente, no hablá. Entrás, metés la boleta del Frejuli en el sobre, salís y metés el sobre en la urna. Y chau. Despué te vas. ¿Sabé por qué no había boleta del Frejuli? Porque matamo, viejo. Van a tener que imprimir tré millones más. Porque nosotro, a las urna, la reventamo. Vó creele al Mencho. Que el Mencho te la canta clara». La músiquita de apertura y el tono pampeano de Gené eran sublimes. Pocas veces un actor tan formidable encarnó a un personaje popular para una causa política. Es muy posible que Gené se haya tenido que exilar por el Mencho. Muchos votos le habrá arrimado al Frejuli su entrañable personaje.


			Volviendo a los jetones. En sus dos retornos, Perón eligió figuras públicas para que lo acompañaran. En el del 17 de noviembre viajaron: Hugo del Carril, José María Castiñeira de Dios, José María Rosa, Juan Carlos Gené, Antonio Cafiero, Carlos Menem (un político con futuro en el justicialismo, un hombre al que este país jamás olvidará), Miguel Ángel Bellizi, Nilda Garré (muy jovencita, bonita, esquivando los manotazos), Juana Larrauri, Marta Lynch (que se anotaba en todas, hasta que se anotó con Massera y resolvió esa desdichada cuestión pegándose un tiro), Guido Di Tella, Rogelio Coria, el cura tercermundista Carlos Mugica, Eduardo Luis Duhalde, el compañero de Ortega Peña (la fórmula era «Ortega Peña y Duhalde»), deportistas como Sanfilippo (que habrá de pasar a la historia por decirle al arquero Sergio Goycochea —­luego del 0-5 contra Colombia—­: «Te comiste todos los amagues, pibe»), un boxeador hoy bastante olvidado: Abel Cachazú, Marilina Ross, Silvana Roth (que se convertiría en una caza-zurdos), Leonardo Favio, Chunchuna Villafañe (una modelo bonita famosa en ese momento por decir «Guau», que hizo después un gran papel en La historia oficial) y un montón más. En suma, como dijimos, Perón nunca llega solo a la Argentina. Ahora bien, en este viaje traía a esa gavilla a la que habría que acostumbrarse. Isabel, López Rega, Lastiri y el resto de la familia. Pero hay un personaje que quiero señalar.


			El enigmático Milo de Bogetich


			Claro, los peronistas evitan hablar de él. Es de gorilas hacerlo. La cuestión es así: en este primer retorno el jefe de custodia de Perón es el coronel Milo de Bogetich. ¿De dónde sacó Perón a este personaje? El hombre no es para hincharse de orgullo. ¿Se lo habrá prestado Franco? Bogetich era un criminal de guerra colaborador del carnicero Ante ­Pavelic, que entró en Croacia y si dejó vivo a alguien habrá sido porque se distrajo. Ahora, Bogetich, que había colaborado con Pavelic, habría liquidado más o menos mil seres humanos, viaja en el asiento de atrás de Perón. Cuidándolo. Es un furibundo anticomunista. Si habla con el general es para decirle que hay que matar a todos los bolches. Después, en los tiempos de la Triple A, se lo dirá a Isabel. ¿Qué le habría costado a Perón —­para dejar feliz a la Jotapé que estaba por lanzarse vibrantemente al esfuerzo de la campaña electoral—­ traer de custodia a algún coronel del Ejército Revolucionario de Castro? ¿Que con esto quedaba como un comunista? Y con Milo, ¿cómo qué quedaba con Milo de Bogetich? Como un aliado de Occidente. Tiempos de la Guerra Fría: un nazi vale más que un comunista. Hasta puede ser un aliado. Además, Milo se convertiría en un hombre de Isabel más que del general. Se peleó con López Rega por enfrentarlo con torpeza, con necedad. Pero, a partir de 1981, cuando Isabel se instala en Puerta de Hierro, luego de los cinco años de su cautiverio bajo los militares, Milo se transforma en el secretario privado de la señora. La acompaña a todas partes. Atiende a sus visitantes: a todos les dice que la señora no habrá de recibirlos. Y las malas —­muy malas—­ lenguas dicen que el croata visitó su lecho durante largo tiempo, al menos hasta que a la señora dejó de importarle esa faceta de la vida. Milo de Bogetich no es lo peor ni lo mejor ni menos aún lo más importante de Perón e Isabel pero creo que ayuda a mostrar una zona oscura de la cual la militancia ignoraba todo. Nadie habló de este personaje en noviembre de 1973. Pero hay que entender algo de una buena vez: aunque haya traído a miles de nazis, Perón no fue racista, algo fundamental que hay que ser para ser nazi. El racismo es el punto esencial de la ideología nacionalsocialista. Para mi novela La sombra de Heidegger me devoré Mi lucha y El mito del siglo XX de Alfred Rosenberg, el libro basal del nazismo luego del de Hitler. El biologismo nazi se establece a partir de la raza. Del estudio de las razas para establecer la supremacía de la aria. Perón fue el menos racista en la Argentina del 45. En tanto todos despreciaban a «esos negros de mierda» llegados del interior del país, Perón los cobijó. La oligarquía argentina es racista: odia a la negrada y odia a los judíos. Perón nunca tuvo problemas con los judíos. Los tuvo con la Iglesia católica. Y punto. El resto es el viejo intento de los organismos de inteligencia norteamericanos para demostrar que su política hacia Perón en 1945 (por medio de su embajador Spruille Braden) fue correcta. Es posible que Bogetich haya entrado junto con Ante Pavelic y ahí haya tomado contacto con Perón. Raro, porque Perón no usó políticamente a los nazis. Salvo en esas cuestiones científicas que nunca le salieron bien. Pero hay otra cosa. ¿Cómo le era posible a Perón tener en sus cercanías a un tipo como Milo de Bogetich? ¿No le molestaba su historia? ¿Cómo es posible tener de custodia personal a un carnicero nacionalsocialista, esbirro del célebremente monstruoso Ante Pavelic, y, a la vez, declarar, cuando se muere Ernesto Guevara, «murió el mejor de los nuestros»? Se dice que nadie entiende al peronismo. Se dice que ningún argentino se lo puede explicar a un extranjero. Si primero hay que entender a Perón, entender al peronismo ha de ser sin duda muy arduo.


			Perón no la ve clara


			Perón se manejó en medio de constantes contradicciones. Era un megalómano. Un hombre que creyó que podía avalar todas las contradicciones y —­a la vez—­ controlarlas. Porque Perón no creó esas contradicciones. Se fueron creando mientras él estaba en el exilio. Lo que Perón juzgó acertado fue no eliminar ninguna. «Si llego sólo con los buenos, llego con muy pocos». Al no eliminar ninguna (y cobijarlas a todas bajo la amplia concepción del movimientismo) creó ese gigante invertebrado y miope que denunciaba Cooke. Que resolvía ese problema transformando al peronismo en un partido de extrema izquierda. Era una solución. La otra, la que toma el hombre de Madrid, el gran titiritero, es, pensándolo bien, la que genera la violencia que habrá de aniquilar su tercera presidencia y llevarlo a la muerte. Una sumatoria podrá servir para el asalto al Gobierno. Pero no para tomar el Poder. Aquí, todas las fracciones que fueron avaladas en la primera etapa consideran que deben liderar la segunda. O porque debe ser una etapa dialoguista y conciliadora. O sea, gradualista. O centrada en el partido y la política. O en los sindicatos y su inserción en la clase obrera. O en la militancia o en la violencia. O en ambas cosas. (Está claro que los Montoneros le exigen a Perón una equivalencia entre sangre y poder. Tantos muertos pusimos, tanto Poder queremos). El resultado es que las partes se enfrentan entre sí. No por medio del diálogo, sino por la violencia. Se da la primacía de la sangre sobre el tiempo porque todos quieren el poder ahora. El conductor debe entonces privilegiar una línea. Al hacerlo sólo podrá desatar la guerra, pues la política quedó atrás. El movimiento se consume en sus luchas internas. El Poder se torna más inexpugnable y hasta se burla de quienes planificaban «tomarlo». Y prepara sus garras: no va a dejar a ninguno de esos aventureros en pie. Incapaz de controlar todas las contradicciones que dinamizó durante la etapa de la toma del Gobierno, el conductor languidece. Además, está viejo y cansado. Está irritable. Y le surgen reflejos primitivos. Le surge el milico del Círculo Militar. El que enseñaba Teoría de la guerra y Doctrina de la guerra. Creo —­ya lo veremos mejor—­ que la irritabilidad de Perón con la «juventud maravillosa» es demasiado súbita, demasiado extrema. Creo que su complacencia con los grupos parapoliciales es irrefutable. Tiene una sola cara: la del presidente militar que perseguirá a la izquierda marxista, subversiva, infiltrada. Esta izquierda, a su vez, que tenía otro tipo de locura, en lugar de guardarse, iniciar una retirada táctica, no cejará en sus ataques, logrando incluso justificar el desplazamiento de sus propios aliados políticos (Bidegain). Del modo que sea, el conductor no puede conducir esa guerra. Perón no esperaba encontrarse con una militancia juvenil tan autónoma frente a su conducción, tan irrespetuosa, tan agresiva. Aunque siempre criticaron al Peronismo de Base y a la alternativa independiente (que encarnaba, por ejemplo, nada menos que un Ortega Peña, aunque el PB venía de antes), los Montoneros no tuvieron problema alguno en ser alternativistas. No bien Perón los agredió, desecharon su conducción. Algo así era inimaginable para el líder. No lo había esperado. Llegó con muchos, pero no pudo conducirlos.


			Jorge Antonio tuvo una participación fuerte en la campaña electoral, en el avance hacia el Gobierno. Esta participación lo llevó a estar muy cerca de Montoneros. Financió la revista Primera Plana, que cambió su orientación elitista y gorila por una peronista y fierrera.


			Primera Plana funcionó muy bien. Sacaron tapas memorables. Una con Martín Fierro cargando una metralleta a la espalda. Todo era un poco así. Íbamos hacia el Poder y nada podía detenernos. Para colmo, Martín Fierro estaba de nuestro lado y había aprendido a usar los fierros, no ese cuchillo de mierda que Hernández le había dado. Al dar la guita para la revista, Jorge Antonio conoció de cerca a los montos.


			Perón estaba convencido de que los Montoneros le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no, porque yo tenía mucho más contacto con los Montoneros que él. Él tenía contacto, les daba directivas, pero ante él no se explayaban. Ante mí se explayaban con más claridad. Yo le advertí a Perón: «Mire que esto es riesgoso. No le dé tantas alas en el país porque después usted va a tener un problema». Él me dijo: «No, Jorge, quédese tranquilo que cuando lleguemos al país y lleguemos al poder, si los muchachos se ponen ariscos —­fueron textuales palabras—­ yo voy a agarrar un vaso de agua, micrófono, hablaré y se irán tranquilos a su casa». Le dije: «Ahí se va a llevar la primera gran desilusión. Ahí se va a llevar usted el primer susto que le van a dar las juventudes actuales, y lo comprometo a que me lo recuerde». Me dice: «No. Quédese tranquilo, que eso lo manejo muy bien».


			¡Se lució, general! Le falló la visión estratégica. La táctica. Le fallaron todas las visiones. Los muchachos de los 70 ya no eran los niños de los 50. Además, ya estaba Castro. Ya estaba Allende. Ya el Che Guevara los había ilusionado. Y como le dice Jorge Antonio, usted les había dado demasiadas alas. En fin, dejemos esto para más adelante. Pero este diálogo entre Jorge Antonio y Perón es decisivo. La frase de Perón: «Eso lo manejo bien» no sólo revela su omnipotencia, sino su error garrafal. Porque «eso», para colmo, lo manejó muy mal. El reportaje a Jorge Antonio está en el libro de Felipe Pigna. (1) En cuanto a Antonio, sólo esto: cierta vez, en un programa de Neustadt, Bernardo Corcho Siempre a Flote le pregunta: «¿Cuántos hijos tiene?». «Siete». «¿Cuántos propios y cuántos adoptados?». Jorge Antonio, sin hesitación alguna, dice: «No, todos son hijos míos». Hasta Neustadt se emocionó.


			Muerte de Perón en tanto totalización única y significante vacío


			Para un conductor, no poder conducir es la confesión de su Muerte. Así, Perón, el líder que ya no conduce la totalidad, se muere. De haber llegado con menos, su Gobierno habría tenido más coherencia. Él habría vivido. Y desde el Gobierno habría podido acumular el poder que requería. Porque: el poder no se toma, el poder se crea. Perón pudo hacerlo. Pero no, nunca con un Movimiento caótico y meramente cuantitativo que empezó a devorarse a sí mismo. Por último, hay algo muy doloroso, muy triste, que acaso torna vanas todas estas reflexiones: Perón volvió viejo y enfermo. Volvió tarde. El régimen gorila demoró tanto su aceptación que lo aceptó cuando él casi nada podía hacer. No vino para gobernar, vino para morir y deteriorar su imagen para la posteridad. Sin duda, Perón sabía lo de la Triple A. Ya no caben dudas hoy. Ahora si —­para blanquear a Videla y sus asesinos—­ se empieza a juzgar a todos los jefes de Estado bajo cuya responsabilidad se cometieron asesinatos, empiecen por Mitre, sigan con Roca y con Yrigoyen y la Patagonia Trágica, tal vez los radicales puedan aportar algunos documentos. Y esos mataron mucho más que la Triple A.


			La consigna es: no jodan con Perón. Le falta algo: ¿O qué? Sin embargo, Perón supo tener una cara. Una cara totalmente hegemónica. En su mejor etapa el pueblo que lo sigue y que lo ama, a él y a su mujer, Evita, sabe lo que es, lo que representa: es un líder popular, nacionalista, estatista, proteccionista y distribucionista. Si no, el pueblo no lo habría seguido. Esto es importante: el pueblo tuvo que entenderlo para amarlo. Lo entendió menos desde la ideología que desde los hechos concretos: Perón era el que los defendía y el que les daba lo que nunca habían tenido. Y no nos engañemos ni seamos injustos con él: les dio lo que nunca habían tenido y lo que nunca volverían a tener. Y fue el único que hizo algo semejante.


			Repasemos algunas cosas y añadamos otras: es desde el exilio que está obligado a serlo todo. Porque el movimiento se desbanda en demasiadas facetas y él tiene que potenciarlas a todas y retenerlas. «Si llego sólo con los buenos, etc.». ¿Fue acertada esta política? ¿Se puede llegar con todos? Para lograrlo hay que ser todos y hay que ser ninguno. De aquí que a esa reiterada pregunta sobre su nazismo habría que responder: «¿Perón, nazi? No, tampoco fue eso». Al querer conducir a todos se obligaba a no estar con nadie. Al no estar con nadie él sólo estaba consigo mismo. Pero, ¿quién era él? Él tenía que ser todos. Al ser todos y no estar con nadie, él, Perón, se condenaba a ser nada. De aquí la fórmula de Laclau: un significante vacío. Perón totaliza a todos. Pero, ¿quién totaliza a Perón? Alguien se totaliza cuando podemos decir de él que es algo. Perón totalizaba a todos al costo de no totalizarse a sí mismo. De hacerlo, sería algo. De ser algo, ya no podría ser todo. De ser algo, tendría que elegir a los que eran como él. Y ser Perón era ser todo. El punto en el que todas las contradicciones del movimiento encontraban su unidad. El cuerpo de Perón era la unidad del peronismo. El problema se le presenta a partir del 20 de junio de 1974. Es la Tendencia la que no acepta su conducción. Primero le pide compartirla. Le pide partir al todo en dos partes. Imposible. Luego lo desobedece. Al hacerlo, lo obliga a combatirla. Para combatirla tiene que elegir a unos en contra de otros. Al hacerlo deja de ser ese significante vacío que podía contener a todos los significantes. Ahora él es un significante más. Ya no es la unidad del movimiento. Es una parte pues ha debido optar por una. En suma, la Juventud Peronista mata a Perón en tanto totalización última, significante vacío y unidad del movimiento.


			El poder para tomar el poder, se crea


			Ignoro si —­como dicen Anguita y Caparrós en La voluntad—­ habrán sido Elvio Vitali y su amigo los inventores de la consigna del do­­ble poder: «La Casa de Gobierno/ cambió de dirección./ Está en Vicente López/ Por orden de Perón». Aunque, si uno lo piensa mejor, si se detiene un poco, tiene que haber sido así. Entonces a la consigna del doble poder le diremos también la consigna de Elvio y el Negro. Se trata de una consigna fundamental para entender la historia del peronismo desde el 55 hasta el regreso de Perón y hasta la tercera presidencia del líder popular.


			En el frío mes de diciembre de 1984, en la Universidad de Maryland, hubo un congreso de escritores y ensayistas. Mi ponencia giró en torno al tema política y verdad y uno de sus pasajes esenciales llevaba por título: el doble poder. Durante la época en que surgió la consigna del doble poder, se hablaba más de la creación del poder que de la toma del poder. El poder se creaba a través de la movilización popular. (2) ­Había un poder del sistema. Un poder institucional representado por la gran burguesía y las Fuerzas Armadas. Y había un poder popular. Un poder que se construía en el llano. Un poder que surgía de la organización militante del pueblo.


			Había, entonces, dos casas de gobierno: esto quería decir en su nivel profundo la consigna que citamos. Una era ilegal, no respondía a la voluntad popular. La otra era verdadera, legal, estaba legalizada por la adhesión de las masas. El verdadero presidente de los argentinos era Perón aun cuando no habitara en la Casa Rosada. Porque Perón era el político cuyo liderazgo reconocía la mayoría y por cuyo retorno había luchado dieciocho años. (3),  (4)


			El doble poder no llevaba a la militancia sino a la paralización. Un poder en Madrid. Otro en la Casa Rosada. Había que unificarlos. Había que poner al hombre de Madrid en Balcarce 50. Para eso había que militar. ¿Qué era militar? A ver si los políticos de hoy entienden esto: la militancia era territorial. Se trabajaba barrio por barrio. Los militantes tocaban los timbres de las casas y pedían hablar con las familias. Muchos eran aceptados, otros no. Pero el diálogo era mayoritario. Los militantes hablaban con los vecinos y les explicaban la coyuntura, lo que estaba en juego, la necesariedad de la participación de todos para recuperar una democracia popular. No era fácil. El militante siempre tenía una Unidad Básica en el barrio, que era su ámbito de discusión y de formación política. Ahí se elaboraba lo que saldría a decirle a la gente. Había que empezar hablando de las cosas cotidianas. Del pan, del azúcar, del alza de la carne. Y por supuesto: del fútbol. El militante de 1973 tenía que saber mucho de Huracán y del flaco Menotti. Huracán era el ejemplo a seguir. Sus jugadores no sólo jugaban bien, sino que tenían un compromiso con la política. Menotti, que era el DT, seguramente los había impulsado a la politización. En 1973, los jugadores de Huracán (que habría de ganar el campeonato metropolitano, un campeonato que surgió luego de eliminar el largo campeonato nacional que abarcaba el año entero) firmaron una solicitada de apoyo al peronismo. Coincidiendo en que existían países imperialistas y países dominados, abrazaban la opción fundamental de la época: liberación o dependencia. También Menotti firmó esa solicitada. Esto, si el militante territorial lo sabía bien, si lo había visto jugar a Huracán y cómo y por qué ganaba el metropolitano, era una herramienta importante para ganarse la amistad de la familia. De pronto, se largaba a hablar de política. Y ahí empezaba la parte más profunda de su tarea. Qué pensaba la familia. Qué esperaba. Qué le gustaba de Perón, qué no. Si habían vivido los primeros gobiernos. Si querían que siguieran gobernando los militares. Qué pensaban de la juventud peronista. Y, por último, qué pensaban de la violencia, de las formaciones especiales. Este trabajo de superficie, territorial, más necesario era a causa de no disponer de los medios de comunicación. A la casa de la familia el régimen entraba con la televisión; el pueblo, con el militante; esto se pensaba y estaba bien pensado. Cuando el 17 de noviembre el militante Jorge Rulli, en un arranque de entusiasmo combativo, grita: «¡A los barrios! ¡A tomar los barrios!», sabía lo que decía, pero no ignoraba que los barrios —­­muchos de ellos—­ estaban tomados. Tomados por la tarea territorial de la militancia. (5) También sabía lo que decía el general Viola cuando, en 1977, en el plenario anual de IDEA, habló sobre «La lucha contra la subversión» y destacó la importancia de la «subversión territorial». Y cómo fue eliminada. (6) 


			La militancia territorial era la creación de poder. Para los que sosteníamos esta militancia por sobre todas las otras, era claro que el poder no salía del fusil. Era claro que consignas como «Fusiles y machetes por otro 17» no nos expresaban. Los militantes barriales eran los verdaderos militantes de base. Eran la antítesis del foco. En cierto momento de Montoneros —­cuando dejan las armas y se dan una política de superficie—­ esta militancia pasa a primer plano. Pero los fierros la estropean de inmediato. Cuando los fierros ocupan el territorio, la militancia territorial desaparece. Se produce el reflujo y lo único que queda es la crítica de las armas. Que —­si recordamos la concepción de Marx—­ no puede transformarse en fuerza material si no se apodera de las masas. Toda violencia alejada de las masas es violencia de aparato. De aquí que la militancia territorial sea un largo trabajo que antecede a cualquier otra acción, pues toda acción deberá basarse en la movilización del pueblo. En 1973, cuando marchó a Gaspar Campos a «romper el cerco», la Jotapé decidió esta medida el día anterior. Al siguiente, tenía 100.000 personas en la calle.


			


			 

				

						1. Felipe Pigna, Lo pasado pensado, entrevistas con la historia argentina (1955-1983), Planeta, Buenos Aires, 2008, p. 245.



						2. No es casual que el n° 9 de la revista Envido, de fecha mayo de 1973, salga con una tapa cuyas grandes letras dicen: Gobernar es movilizar. Esta notable consigna —­­siempre presente, siempre necesaria en teoría política—­ fue fruto de la imaginación y el talento de Horacio González. Para todos nosotros resultó luminosa. Como cualquiera podrá imaginar, cuando Perón, el 21 de junio del 73, larga su orden de iniciar la «etapa dogmática», nosotros no podíamos sentirnos agradados por esa propuesta. Pero, quién no lo ve, Gobernar es Movilizar y Etapa dogmática son antónimos. Una consigna propone la libertad, la imaginación, la creatividad más absoluta. La otra es autoritaria y dictatorial.



						3. AA. VV., Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Eudeba, Buenos Aires, 1988, p. 87.



						4. Causó irritación mi ponencia. En 1984 la intelectualidad pertenecía al alfonsinismo y algunos habían incurrido en un gorilismo intenso. Sobre todo, creo, los profesores del exilio universitario que impulsó Onganía. Adolfo Prieto —­a quien yo estimaba pues había leído un buen par de libros suyos sobre teoría crítica—­ me dijo, con enojo, cómo me parecía pertinente tratar en la primera parte de mi trabajo el Facundo y en la segunda eso del «doble poder» de la Juventud Peronista. «Es ponerlos en un mismo nivel». Bueno, pero me he jurado no revelar intimidades de ese Congreso. Sólo insistiré en el inefable maestro Halperín Donghi y su anécdota sobre Delia Parodi y los Jotapé que la visitaron. ¿Quién sino él, con su ácido humor, tan corrosivo, podía desnudar la esencial idiotez de la generación del 70? Brevemente: los jóvenes le hablaron a la señora Parodi de Evita, de la apasionada visión que de ella tenían. Y, apenas aguantando la carcajada, don Tulio dice: «Y la Parodi les dijo: “Pero miren que la señora no era así, eh”». Jamás voy a perdonar esto. Sé que don Tulio ha sido generoso con gente que quiero, como Jorge Lafforgue, que le escribió un gran Prólogo para un libro sobre los caudillos argentinos, sé que leí ese Prólogo y me pareció bueno, pero no: no puedo perdonar ese chiste siniestro. Para don Tulio (lo dijo en Maryland): «Esa generación iba alegremente al desastre». El país entero iba al desastre, don Tulio.



						5. Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, tomo II, edición de bolsillo, Planeta, Buenos Aires, 2005, p. 655.



						6. Los empresarios habrán escuchado satisfechos. Notable coherencia la de IDEA. Siempre es admirable una línea de conducta que no se quiebra. El capitalismo es así. Siempre sabe dónde están sus mejores aliados. En 1977 eran el general Viola y sus campos de concentración. Qué horrible, en verdad. ¿Era necesario que apoyaran algo tan extremo? Parecerá una pregunta idiota. Pero la elección de la metodología francesa en Argelia no era la única que tenía el ejército argentino. ¿No hubo un empresario que lo dijera? Ese día, ¿no hubo nadie de IDEA que le dijera a Viola que el camino elegido había fracasado en Argelia y en Vietnam y se consideraba innecesariamente cruel? No, nadie. Además, en 1977, lo esencial de la matanza estaba hecho. Ya estudiaremos la Escuela Francesa. Porque, en efecto, se eliminó la «subversión territorial» con tanta saña como la subversión armada. Como parte del trabajo territorial, muchos actores montaban obras en las villas miseria. Norman Briski, Víctor Laplace, Juan Carlos Gené y muchos más. Iban a una villa y decían monólogos. O hacían una pieza breve. O el fragmento de una extensa. O cantaban. Y hablaban con la gente. Siempre, siempre hablaban con el público de las villas. Era para eso, sobre todo, que iban. 
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			Cámpora, el elegido de Perón (II)


			El abrazo Perón-Balbín y el abrazo Menem-Rojas


			Y lo que quería Aramburu, lo que después quiso Lanusse, lo hizo por fin Perón. Todos le fueron al pie. O casi todos. ¿Qué era eso? Era que el Gran Acuerdo Nacional lo hacía él. La cosa se consolida en un restaurante de nombre Nino, donde parece que Perón solía almorzar o cenar a veces con Evita. Quedaba, además, cerca de Gaspar Campos. El encuentro se haría bajo el aura eterna de la pasionaria del peronismo. Si esto le gustaba a Isabel, nadie podría saberlo. Por el momento y hasta el final ella debía venerar la figura de Eva. Más aún si —­como se dice—­ en los socavones más hondos de Puerta de Hierro el Hermano Daniel hacía malabares umbandistas poniendo el cuerpo de Eva sobre el de Isabel para que la primera le traspasara sus fluidos combativos, apasionados e inteligentes a la segunda. Algo que —­si se lo piensa con un poco de mala onda—­ implicaba admitir que la Chabela o recibía fuerzas extranaturales, del más allá, o habría de deslizarse en penosas pifiadas sucesivas que disgustarían al líder. Los antiperonistas ensayaron algunas interpretaciones ya viejas: dijeron que el restaurante Nino era la nueva cara de la Cervecería de Munich, donde Hiltler había empezado a consolidar sus fuerzas. ¡Qué manía con Hitler! Munich, Nino, Hitler o Perón, todos fueron hacia ahí.


			La noche anterior, el otro viejo de la política argentina lo fue a ver a Perón. Esta visita de Ricardo Balbín estuvo teñida de heroísmo. Aparte de aceptar estoicamente algunos insultos de peronistas belicosos («gorila», «radicheta gorilón», etc.), otros, con mejores modales e intenciones, le pusieron una escalera para que saltara un muro, dado que Balbín no se abría paso por cualquier entrada convencional, sino por una con cierto aire clandestino, algo que agradaba al caudillo de la palabra desbordante. El caso es que llegó hasta Perón y se dieron un abrazo que algunos valoran como si semejara al de O’Higgins y San Martín después de Maipú. Batalla en que murieron 2.000 guerreros y el genio de San Martín brilló más alto que nunca. Luego se abraza con O’Higgins, factor esencial del triunfo y guerrero que afirma el honor de Chile. Bien, por decirlo claro: el Chino Balbín, de O’Higgins, nada. De San Martín, menos. Pero estaba al frente del radicalismo, a punto de ganarle la interna a Alfonsín y Perón confiaba en él como herramienta para la unidad nacional partidaria. Años después habrá otro abrazo. Guste o no, tan peronista como este. Será cuando el peronismo le ponga su masividad al establishment y obedezca hacer su política. «Nosotros ponemos a la gilada, ustedes el proyecto». Uno de los protagonistas de esa dilatada traición a la patria que se conoce bajo el nombre de menemismo fue el capitán ingeniero Álvaro Alsogaray, sombrío personaje de este país. Se pasó la vida tratando de ponerlo al servicio de la banca internacional, a la que él pertenecía, obedecía. Junto con Alsogaray entraron en la fiesta menemista personajes impensables. Se trataba, no de la unidad nacional, sino de la unidad nacional para el saqueo de la Nación. Siempre que el capitalismo neoliberal, liberal u oligárquico de este país puede gobernar a su antojo suceden algunas cosas ya inevitables: 1) Se lo apodera una vez más o asegura su posesión. Dado que este país se consolidó (1880) cuando la burguesía del Puerto y la oligarquía terrateniente se aseguraron su dominio. En 1932, otra vez se lo aseguran y lo trafican con Gran Bretaña que no es, para nosotros, el «ogro externo». No es ningún ogro. Son señores educados que hacen muy bien sus negocios. Si los rastacueros de este país del Sur se mean por estar a sus pies, ahí los tendrán. Ya se sabe: Julito Roca. Las carnes. Los frigoríficos. Y si don Lisandro de la Torre se queja… lo revientan de un tiro, aunque ahí hayan liquidado a su fiel Enzo Bordabehere. Pero la mezcla habitual se dio perfecta: o lo hacemos con los negocios o lo hacemos con las armas. Diez años de jolgorio de nuestras «clases ilustradas». La Gran Década de la Concordancia. Si José Luis Torres la llamó «infame», eso es revisionismo, resentimiento, caudillismo, populismo, proteccionismo, nacionalismo, en fin: fascismo. 2) De 1955 en adelante. Lo hemos visto bien. Se gobierna en medio de la ilegalidad constitucional, bajo la hegemonía de las armas de los militares y con los organismos de créditos internacionales. (Sobre todo, el FMI, al cual nos hizo entrar la Libertadora). 3) Superado el trágico interregno peronista, que estamos empezando a estudiar, retornan los liberales, los dueños de la tierra, los nuevos capitales financieros. Todo imperfecto, el neoliberalismo odia al populismo porque implica el intervencionismo del Estado. Pero los militares dicen: «Señores, nosotros tenemos que matar a mucha gente para que ustedes puedan ganar dinero, ¿están de acuerdo?». «Por supuesto, hagan su trabajo. Y rápido, como dijo el señor Kissinger». «Para hacerlo rápido necesitamos un gran poder del Estado». Esta contradicción liquida la economía liberal-capitalista-financiera del Proceso. Catástrofe económica, humanitaria y hasta una guerra ignominiosamente perdida. 4) Llega Menem. Aquí sí. Aquí resulta. Argentina, campo de pruebas del FMI. Argentina, conejillo de Indias. La juerga financiera. Se roban todo. ¡Qué patriotismo! ¡Qué amor por la República, por las instituciones, por la Constitución! Aquí, peronismo y oligarquía agro-financiera especulativa se dan un gran abrazo. ¿El de Perón-Balbín? No. El abrazo es otro. No es tampoco el de Menem-Alsogaray. Ese se llevaba a cabo siempre que el capitán ingeniero decía: «Yo no apoyo al peronismo. Apoyo a la Reforma Menem». Como la Reforma Menem tenía la invalorable característica de ser idéntica a la Reforma Alsogaray, lo que se aplicaba era el plan del viejo liberalismo que domina este país desde 1880. Que mal o bien lo hizo, según suele decirse, mal. Se dice mal porque no lo hizo mal o bien, lo hizo mal. Se lo hizo para él. Pero ni siquiera para su progreso, lo hizo para su goce. La oligarquía liberal-financiera no hizo un país. Hizo una ciudad llena de palacetes franceses. El resto, el derrotado Interior federal, al diablo. A la miseria. Al atraso. Y, de última, a los caudillos medievales y sanguinarios que, impuestos por Buenos Aires o respaldados por la metrópoli culta y cosmopolita, se adueñarían in aeternum de las provincias. ¿Cuál es el abrazo de los 90? El abrazo Menem-Rojas. De inmediato, peronistas memoriosos lo comparan con el abrazo Perón-Balbín. «El abrazo Menem-Rojas es la versión fin de siglo del abrazo Perón-Balbín». Le pregunto a uno de esos peronistas que hoy están aquí y mañana allá y siempre en todas partes en que esté el peronismo, el poder y la guita: «Che, lo escuché a Fulano decir que el abrazo Menem-Rojas es la versión fin de siglo de… etc.». El mene-peronista versión noventa me dio una respuesta inolvidable: «¡Y dejalo! Con eso come por el resto del año». ¿Está claro, no? Se trata de hacer bien los deberes. Y si uno mete una frase-llave que le sirva a los jefes… Come por el resto del año. Y pensar que «por el resto del año» a la gilada no nos queda otro remedio que laburar. ¿Qué pensarán de nosotros esos piolas? (Difícil que piensen algo peor de lo que nosotros pensamos de ellos. Aunque se llenen de guita. Miserables).


			Balbín fanfarronea a propósito de Allende


			Volvemos a 1972: abrazo Perón-Balbín. Cuando trepa el famoso muro y sale, hay algunos periodistas. Balbín pelotea la cuestión para el día siguiente. Rodeado de micrófonos, siempre con cara de hombre que enfrenta grandes acontecimientos que lo son por el mero hecho de enfrentarlos él, se somete a las preguntas de la prensa. «¿Tuvo que saltar un muro, doctor?». Observen esta respuesta: «Salté ese muro como saltaré todos los muros que sean necesarios para asegurar la libertad y la democracia de los argentinos». Balbín nunca decía «de la Argentina». Él hablaba en nombre de la República —­¿quién podía ignorar esto de un hombre tan probo, jamás sometido a ninguna tentación seria por mantenerse, indeseadamente, siempre lejos del Poder?—­, pero además le hablaba a cada uno de los argentinos, uno por uno. Por eso decía «de los argentinos». Todo, en su lenguaje, era «de los argentinos». La cultura «de los argentinos». El destino «de los argentinos». La patria «de los argentinos». Después, otra pregunta: «¿Recordaron con el general Perón algunas cuestiones del pasado?». Balbín, casi ofuscado: «Fue una conversación hacia delante». No digamos que fue un hombre probo por mantenerse siempre lejos del poder. Creo que lo habría sido igual. Pero todo en él, su pinta, su estilo, sus palabras, sus poses de compadrito, aun esa «facilidad de palabra» de la que tan seguro se sentía, eran hilachas del pasado. El 12 de septiembre de 1973, un día después del golpe contra Allende, le preguntan: «¿Qué opina del golpe de Chile?». Dice dos o tres respuestas evasivas. «¿Cree que Allende se suicidó?». «Bueno, tenía un arma en la mano cuando lo encontraron, ¿no?». «¿Qué habría hecho usted en su lugar?». Y ahí, más caudillo fanfarrón que nunca, irrespetuoso con Allende, haciendo un gesto con la mano, entre despectivo y concluyente, despidiendo a los periodistas, dice, muy convencido, terminante: «¡Ah, no! ¡A mí eso no me lo hacen!». ¿Y de dónde sacó que a usted eso no se lo hacen? A ver, ¿por qué? ¿Era más sagaz político que Allende? ¿Más valiente? ¿Habría resistido mejor? Sospecho, querido Chino, que a usted no le hacían eso porque ni los habría molestado, porque no les habría hecho ni el 3%, no, ni el 2% de las cosas que hizo Salvador Allende, patriota chileno, líder ejemplar, que murió peleando de cara a los canallas, a los asesinos. Ni remotamente este país en que habitamos, al que dimos nuestros años, en el que no hundirse en la desesperanza es un esfuerzo cotidiano por no abandonar a los desesperados, por pelear por algunas cosas que aún tienen sentido, o simplemente tratar de que la esencial impiedad del poder, del verdadero poder, sea menos brutal, tuvo un político como Salvador Allende, no sólo atacado por Pinochet, por quienes finalmente lo derrocaron y diseminaron la muerte en Chile, sino también por el MIR, por esa izquierda nefasta, funcional al régimen, para la que todo es poco, para la que nada alcanza, en tanto para los reaccionarios, los matarifes, todo es excesivo, todo es demasiado. Enemigos unos por la escasez de las conquistas, enemigos otros por la sobreabundancia subversiva, terminan por coincidir. No sólo Pinochet liquidó a Allende. El MIR contribuyó a debilitarlo, a quitarle bases negándole su apoyo. Pinochet, por fin, los mató a todos. A los allendistas y a los del MIR. Triste historia. La izquierda debería aprender de ella.


			La furia de la Tendencia frente a la «Nino»


			Salvo que haya llevado a fin reuniones privadas, Perón no le dio mucho aire a la juventud. Su primacía fueron los políticos. Si Santucho lo caracterizaba como el líder de la burguesía, podía estar feliz. Aquí parecía serlo. Sucede que Perón se había empeñado en birlarle el GAN a Lanusse. Estaba a punto de conseguirlo y por fin lo consiguió.


			El lunes 20 de noviembre se realiza el gran cónclave de Nino. Ya que tantos analistas respetables gustan citar a Joseph Page, hagamos lo propio un cachito, para no desentonar:


			Representantes de casi todos los partidos se reunieron con Perón y sus principales lugartenientes para discutir la posibilidad de formar un frente político. El conductor se refirió a la necesidad de forjar la unidad nacional. Los dirigentes peronistas propiciaron la publicación de un manifiesto denunciando la exigencia de estar residiendo en el país antes del 25 de agosto para ser candidato. (7) 


			La «cláusula proscriptiva» era otra canallada del Ejército Gorila. Perón tenía que volver antes del 25. «Perón vuelve cuando se le canten las pelotas», pinta la JP. Pero además, ¿para qué esa cláusula? ¿Por qué limitar otra vez a Perón? Lanusse dirá: «Jamás Perón será presidente de este país». ¿Qué pretendía? ¿Superar con eso los 18 años de desencuentros? El pueblo lo quería a Perón Presidente. La cláusula proscriptiva introducía un problema que habría de ser muy grave en el breve tiempo. No fue el peronismo el culpable de las desprolijidades constitucionales del 73. Fue el ejército gorila, con Lanusse a la cabeza, que prohibió la candidatura de Perón. «Usted no. No llegamos hasta tolerarlo a usted. Ponga a alguien y váyase del país». Perón tendría que aceptar. Sobre todo porque el Chino Balbín aceptó la cláusula del 25. «Porque, en su opinión, proscribía sólo a aquellos que habían elegido libremente no estar en el país a partir del 25 de agosto». ¿Libremente? Entonces, ¿la cuestión era aceptar libremente volver antes del 25? Bromeaba Balbín. ¿Libremente de qué? Si era una fecha obligatoria que había impuesto Lanusse. ¿Por qué tenía Perón que volver en esa fecha? ¿Dónde se ha visto algo así? Se fija la fecha de elecciones. Y los candidatos pueden o no pueden estar en el país. Eso no le impide a nadie presentarse. Pero Lanusse armaba cualquier cosa con tal de evitar la candidatura de Perón y el triunfo sin duda abrumador del Frejuli. Con cualquier otro, sería menos. ¿Saben por qué el Chino comiteril apoyaba eso? Porque él también lo quería a Perón fuera de la contienda. Ya pensaba en las elecciones. Hasta en el cómputo del último voto. Sin Perón, la UCR arañaría más. Y de eso se trataba, de arañar. Con Perón todo sería peor. O sea, ¡adelante con la cláusula proscriptiva! La excusa fue cualquiera. Perón (habrá decidido dejar para más adelante esta cuestión o —­¿quién puede saberlo?—­ no estaría aún seguro de querer el enorme peso de la Presidencia) acepta.


			La reunión de Nino tiene un marco externo que incomoda a todos los políticos que están negociando. Ninguno de ellos tiene una hinchada que desde afuera aliente furiosamente a su líder. La consigna fue: a abultarse rodeando la Nino. A hacerle sentir a Perón que no está solo. Y a los otros que la multitud juvenil está con Perón. Un militante muy entusiasmado me dice: «Sea lo que sea que negocie el Viejo ahí dentro, lo va a negociar con más poder con nosotros afuera. Les va a decir: “Escuchen lo que tengo ahí. Esos son mis muchachos. El único que los puede conducir soy yo. ¿Alguno de ustedes cree que puede frenarlos? Y oigan bien, eh. Están enojados. Están hartos”». Y la Jotapé sofoca las cercanías de la Nino con sus consignas, con las duras, con las blandas, con las ingeniosas, con las hirientes, con todas. Con la de Chamizo, por ejemplo. O con las ideológicas:


			socialismo nacional


			como quiere el general


			ramus, medina


			perón en la argentina


			dame una mano, dame la otra 


			dame un gorila que lo hago pelota


			Pero no me fui de Nino con el ánimo sereno. Había un grupo de sesenta, setenta, cien militantes. Estaban muy cerca de un ventanal. Y cantaban una sola consigna. Con una furia estremecedora. Con un odio extremo. Era un grito de guerra. Un grito de guerra que no cesaba. Había demasiada rabia. No pude entenderlo. ¿Quién impartía esas órdenes? ¿Esa consigna tan rabiosamente vociferada obedecía a una orden de la conducción o era un desmadre de las bases? Se estaba negociando, carajo. Perón estaba en Nino con todos los miembros de los partidos. Le habían ido al pie. Se estaba haciendo política. Se estaba luchando por la posible organización del país bajo la jefatura de Perón. ¿No sabían eso? ¿No se habían tomado el trabajo de averiguar que el pueblo quería eso y no la guerra? Y peor aún: ¿nadie había averiguado el verdadero poder de fuego del Ejército argentino? Miguel Hurst, en una reunión de militantes, dijo algo insólito y ajustadísimo: «Ojo, eh, el Ejército no se puso todavía en serio contra la guerrilla». Inútil: lo criticaron. «Son todos mercenarios», había dicho el Che sobre los soldados de los Ejércitos latinoamericanos. Desde luego: mercenarios excepcionalmente adiestrados por la Escuela de las Américas de los yankis y los nuestros (siempre exquisitos los argentinos: hasta para la tortura y la muerte) por la mejor Escuela de Contrainsurgencia, la francesa. Claro que el general Giap los había vencido en Dien Bien Phu. Pero el general Westmoreland, el enemigo, consideraba a Giap un genio militar. Y lo era. Sólo eso podía ser el hombre que derrotó a los franceses en Dien Bien Phu y luego a los norteamericanos en Vietnam. ¿Lo teníamos aquí? ¿Era Firmenich? ¿Era Santucho? (8) Ninguno de los dos: ni Santucho ni Firmenich, ni patéticos fierreros de segunda o cuarta como Gorriarán Merlo o Perdía tenían algo en común con Giap, ni las fuerzas que comandaban tenían el número, la preparación, el respaldo popular (el apoyo de la población campesina fue fundamental) que tenía el gran héroe de Dien Bien Phu. Por último, la asimetría de las fuerzas de Giap con las de los franceses era incomparablemente menor que las de los grupos civiles que manejaron los líderes del ERP y Montoneros. Una cosa era leer los escritos de Giap; otra, hacer la guerra como él. Además, insisto, si Perón estaba negociando con los políticos era un disparate supremo que los cuadros de los montoneros se pusieran a gritar con furia, con odio, durante más de media hora: «Cinco por uno/ no va a quedar ninguno». ¿De quiénes? ¿De los políticos que estaban con Perón? ¿De los militares que estaban a punto de entregar el Gobierno al peronismo, si ganaba las elecciones? ¿Qué significaba esa consigna? ¿Que una vez en el poder iban a desatar una matanza? Qué desvarío. ¿Cantaban en serio esa consigna? ¿Sabían lo que estaban diciendo? ¿O era una forma de expresar dureza? Y sólo eso. Pero fue demasiado prolongado. Los filmaron. Los pasaron por televisión. Les preguntaron a los dirigentes peronistas que dijeron: «No es nada. Los muchachos son así. Ellos aceptan el proceso electoral». ¿Sabían algo de la Bestia a la que desafiaban? Estados Unidos caía en Vietnam, de acuerdo. Pero seguía siendo Estados Unidos. Y el heroísmo y el sacrificio del pueblo vietnamita, ¿se daría aquí? ¿Había aquí un Ho Chi Minh? ¿Había un Vo Nugent Giap? El conductor estratégico que se tenía —­cuando tuvo que pelear—­ se rajó en la cañonera. «Cinco por uno/ no va a quedar ninguno». «General, ¿usted va a frenar a esos muchachos?», le habrá preguntado alguien o más de alguien en Nino. ¿Habrá respondido Perón que agarraba un vaso de agua, un micrófono y los mandaba a sus casas?


			La bendición del «Padre Eterno» transforma  a Cámpora en «el Tío»


			El más alto valor de la axiología justicialista es el de la lealtad. El opuesto es el de traición. Entre los principales sinónimos de lealtad figura amor. Entre los principales de traición figura rebeldía. Nunca, antes de Cámpora, un peronista había encarnado en sí el valor supremo del peronismo. Esto lo consigue en 1972, cuando Perón delega en él la candidatura presidencial. Lo hace porque es el más leal de sus soldados. (Aun cuando se hubiesen manejado otras posibilidades, Cámpora, una vez consagrado, incorpora el mérito para sí). ¿Cómo surge el valor de la lealtad? Difícil decirlo. Pero la jornada que para siempre lo encarnará será la del 17 de octubre, denominado, precisamente, Día de la Lealtad. «Un conductor, por genial que fuese (dice Perón), no puede llegar a cada uno de los millones de hombres que conduce. Hay una cosa que debe marchar sola, es decir, la doctrina que pone a todo el mundo a patear para el mismo arco». (9) Si existe una doctrina ya hay algo a lo que todos deben ser leales: a ella, a la doctrina. La doctrina es creación del conductor. No se elaboró en asambleas ni congresos partidarios. El conductor la presentó a los suyos y les dijo: «Esta es la doctrina». La fue elaborando de a poco. Perón hizo en esto un trabajo muy empírico: elaboró la doctrina a partir de su trabajo con las masas desde su temprano trato con ellas como hombre del gobierno de Farrell. Añadió algo de la Doctrina Social de la Iglesia y seguramente tanto de la Carta del trabajo mussolliniana como de Clausewitz y de sus lecturas marxistas, que las tenía. Lo que haya tomado de otros lados es asunto suyo. Ser, pues, fiel a la doctrina es una de las formas de mostrar lealtad al conductor. El Día de la Lealtad la masa fue leal al conductor y, al serlo, también a la doctrina, lo supiera o no. Pero la doctrina ya estaba instaurada. «Si la masa no hubiera tenido las condiciones que tuvo cuando el 17 de octubre perdió el comando, perdió la conducción, no hubiera procedido como lo hizo; actuó por su cuenta, ya estaba educada». (10) Pareciera una contradicción la que se establece entre una masa que actúa por su cuenta y otra que actúa por estar educada. No para Perón: la masa fue educada por la doctrina, la doctrina es la del líder, la doctrina enseña la lealtad al líder. La masa es libre cuando actúa por lealtad al líder. Porque el líder es el líder de la masa y la masa es la masa del líder. Actuar por una o actuar por otra es actuar por lo mismo. Hay una necesidad ya establecida. Aceptarla es ser libre. Bien hegeliano: La libertad es el reconocimiento de la necesidad.


			Siempre se debe ser leal a algo. Lo más indigno es carecer de una lealtad. Perón apela a la frase de Licurgo, que también utilizará Evita: «Hay un solo delito infamante para el ciudadano: que en la lucha en que se deciden los destinos de Esparta él no esté en ninguno de los dos bandos o esté en los dos». Estar en los dos es la negación de la lealtad. No se es leal a ninguno y se es traidor a los dos.


			Cámpora venía destinado a ocupar el puesto de campeón de la lealtad. Pasó de campeón de la obsecuencia en los 50 a campeón de la lealtad en los 70. Una cosa llevó a la otra. Se conoce esa anécdota (sin duda antiperonista): Evita le pregunta a Cámpora qué hora es.


			Evita: Che, Camporita, ¿qué hora es?


			Cámpora: La que usted quiera, señora.


			Hay algo que, creo, invalida esta anécdota: ¿podría Evita no tener reloj? Debía tener uno. Y muy caro. ¿Por qué habría de preguntarle la hora a Cámpora? Además, la respuesta es tan ineficaz que la habría indignado: «­Oíme, boludo: si fuera la hora que yo quiero no te preguntaría qué hora es. ¿O creés que tengo tanto poder como para decidir eso?». «­¿No?». «­No, si tuviera todo ese poder haría fusilar en la puerta del Trust Joyero Relojero a los que inventaron esta anécdota gorila de mierda. Dale, qué hora es». «­Mire su reloj, señora». «­Mirá, tenés razón, Camporita. Creí que me lo había olvidado en la Residencia. Sos piola, eh. Quién te dice, llegás lejos. Hasta Presidente de la República si te descuidás». «­Espero no descuidarme, señora».


			Pero el chiste del reloj cumplía su función: marcar la obsecuencia del dentista de San Andrés de Giles. Nadie podría negarla. Durante su desem­peño al frente de la Cámara de Diputados, y durante la agonía de Eva, Cámpora llevó adelante todos los fantásticos y absurdos proyectos que los «adulones y alcahuetes» diputados peronistas proponían. En el film Ay Juancito, que dirigió impecablemente Héctor Olivera en un momento en que los críticos decidieron no quererlo, posiblemente porque era un hombre con algunos años cumplidos y no era un joven como eran y tenían que ser los que hacían el cine del «nuevo y joven cine argentino» (había dirigido La Patagonia rebelde, Las venganzas de Beto Sánchez, No habrá más penas ni olvido y La noche de los lápices y produjo más de 100 películas, entre otras Tiempo de revancha y Últimos días de la víctima de Aristarain y la excepcional Plata dulce, con ese guion poderoso de Goldenberg y Viale), hay una escena en que Héctor y yo (autores del guion, que no sufrió críticas y hasta sirvió para que nos opusieran: él de un lado y yo de otro, ¡con lo bien que trabajamos!) ubicamos a Cámpora y a Fanny Navarro (a quien llamamos Yvonne) en el despacho de un general Perón que hizo de modo destellante Jorge Marrale, para proponerle fastuosas honras de amor y reconocimiento a Evita.


			La escena es así:


			98. Interior despacho presidencial —­ Día


			Encontramos a Yvonne en medio de una encendida enumeración de los homenajes que se proyectan realizar por la glorificación de Evita. Perón la escucha atentamente, pero sin entrar en ese entusiasmo: es como si corroborara que un operativo político va tomando su forma y ejecución adecuadas.


			Frente a Yvonne, flanqueando al General, está Campora, quien asiente ante las palabras de la mujer y se ve dispuesto a certificarlas en caso de ser necesario, que lo será.


			Detrás, algo alejado, Juancito escucha con satisfacción, con emoción sincera y transparente los proyectos desmedidos que Yvonne enuncia.


			Yvonne: Lo primero, General… Y si digo «lo primero» es porque eso son, para nosotros, usted y la Señora. Lo primero es declararlo a usted Libertador de la República.


			Perón inclina levemente su cabeza, como agradeciendo algo inmerecido y abre sus manos en un gesto que dibuja una actitud de serena resignación.


			Yvonne: Y a Eva Perón, Jefa Espiritual de la Nación.


			Cámpora: Los proyectos ya están en la Cámara. Es cuestión de días sancionarlos. (Un gesto a Yvonne indicándole que continúe).


			Yvonne: Y la educación, General. Este país se educó con los valores de la oligarquía. Hay que llevar a las aulas los valores de la clase trabajadora. Que en todas las escuelas se enseñe La razón de mi vida. Que los niños se eduquen con la palabra de Eva Perón, que es la del pueblo.


			Cámpora: Sobre ese punto el acuerdo es general. En días se repartirán los textos.


			Perón: Bien, ¿qué más?


			Cámpora: Hay una cuestión sobre la que existen algunas… discrepancias.


			Yvonne: Sólo porque existen malos peronistas.


			Cámpora: Se trata del Monumento a la Señora, general. Algunos, los que Yvonne llama «malos peronistas», proponen que el Monumento se erija en algún lugar cercano a la Plaza de Mayo. Otros…


			Yvonne: «Otros» no. Nosotras, las mujeres peronistas, las que queremos a Evita como peronistas, pero también como mujeres, queremos más.


			Perón: A ver, Yvonne: ¿y qué proponen ustedes? Las mujeres de Evita.


			Yvonne: Ese Monumento tiene que levantarse en la mismísima Plaza de Mayo. Alto como la Torre Eiffel. Alto como la gloria de…


			Perón: (Conteniéndola). Yvonne, Yvonne… Tan alto, no. Hija, no llevemos a Evita al Cielo mientras todavía está en la Tierra. (A Cámpora). ¿Pensaron algo alternativo a… la Torre Eiffel?


			


			Cámpora: Hacer réplicas del Monumento en cada una de las plazas del Interior de la República. En cada capital de provincia.


			Intervención inesperada de Juancito. 


			Juancito: Sí, sí… Eso va a ser fantástico. Evita en todas las plazas. ­Regar el país de flores, alegría para los pibes…


			Perón gira lentamente y le clava la mirada. Juancito se calla. Yvonne aprovecha y arremete.


			Yvonne: Y vamos a declararla «Abanderada de los humildes». Y a darle el collar de la Orden del Libertador San Martín. La Cámara de Diputados se desborda de amor por la Señora. La comparan con Isabel de Inglaterra, con Juana de Arco, con Catalina la Grande o Isabel de España. Hay quienes dicen que jamás habrá un escritor con el genio necesario para escribir su historia. Hay quienes…


			Perón: (La interrumpe). Suficiente, Yvonne. No hay nada que Evita no merezca. Sigan nomás. (Una pausa. Algo sombrío): Vayansé. Quiero estar solo.


			El corte ha sido abrupto. Yvonne y Cámpora intercambian una rápida mirada y deciden obedecer sin decir palabra.


			Salen del despacho.


			Perón se pone en pie y da algunos pasos erráticos por el recinto.


			Gira y descubre a Juancito con la cara bañada en lágrimas.


			Perón: (Secamente). ¿Qué te pasa?


			Juancito: (Emocionado). Todo esto, General. Estos homenajes. Los monumentos. Es maravilloso. La gloria que Evita merece. Y es tan verdadero. Es el amor del pueblo.


			Perón: Sí, Evita merece la gloria. Pero esto no es el amor del pueblo. Son las alharacas de los adulones. Ni mil monumentos la salvan a tu hermana. Se muere y se muere mal, sufriendo. Si querés llorar por eso, llorá. (Desdeñoso): Pero no llorés al pedo, Juancito. Guardá las lágrimas para cuando te hagan falta.


			Corte.
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			¿Quería Perón ser presidente en noviembre de 1972? ¿Podía evitarlo?


			El «viborazo»


			Tampoco es cuestión de creer que estaban pirados esos fogosos muchachos de la Juventud Peronista. Parecían esos autos que vienen acelerados, que hay que ajustarles el acelerador o en una de esas curvas mortales se van a la mismísima, que es lo que, por desdicha, ocurrió. Pero no se les puede decir que estaban fuera de época. El propósito de ellos (que uno conoce bien porque los conoció bien) era añadirle a la negociación política de Perón la fuerza y hasta la violencia de la militancia, armada o no. «Vean, ese Viejo general que les está hablando de pactos pacíficos tiene, además, a todos estos jóvenes con poca paciencia. De modo que escúchenlo y háganle caso; si no, les vamos a hacer sentir nuestra furia». El mensaje era ese. Y probablemente haya servido o no. Para mí, había una asincronía. O negociás o gritás vamos a matar cinco de los suyos por cada uno de los nuestros. Ocurre que los políticos —­que dieron surgimiento en esas reuniones a La Hora del Pueblo—­ no pensaban matar a nadie. ¿El mensaje era entonces para los militares? Equivocaron el lugar. En Nino no había un solo militar. Todos los que estaban ahí habían ido al pie de Perón y querían terminar con la dictadura de las botas, los galones y los cuarteles. Además, insisto, la furia con que la consigna era voceada asustó a quienes luego la vieron por televisión. Porque la tele la pasó decenas de veces. Casi opaca la reunión de Nino. Porque esa reunión era adentro y los belicosos de la consigna que largara Perón en el más irrecuperable de sus discursos (con el que luego no fue consecuente) estaban afuera. Lo único que tenía la tele para grabar era la imagen de esos poseídos que prometían muertos y sangre. Era una mezcla rara que luego haría eclosión. Perón tenía una Argentina y un proyecto dentro de Nino y otro afuera. Creo que esto se aproxima más a la verdad. Sobre todo si pensamos en lo que luego ocurrió. Lo que los muchachos pretendían: apoyar a una (en la que poco creían, la Argentina de Nino) con la otra (que era la que, no dudaban, los llevaría a la revolución), no podía durar. Perón, al día siguiente de Ezeiza, abortaría por completo la consigna del «cinco por uno» que raramente volvería a cantarse. Como sabemos: la consigna podría no cantarse, pero de ahí a cantar las «veinte verdades» que Perón proponía había una distancia gigantesca. Perón tuvo una enorme responsabilidad en este desajuste. Bastará recordar que la frase acerca de «tomar el Poder durante el primer mes» salió de su boca. Antes de Ezeiza, claro. ¿Qué esperaba que entendieran las formaciones especiales y los militantes por esto? ¿Qué consigna correspondía llevar al frente para tomar el Poder en un mes? ¿La novena verdad de las veinte? ¿«La política no es para nosotros un fin, sino sólo el medio para el bien de la Patria que es la felicidad de sus hijos y la grandeza nacional»? ¡Vamos, general! ¿A qué jugamos? ¿Qué quiere decir eso? ¿Todos somos hijos de la patria o la patria está llena de hijos de puta? ¿Qué es la «grandeza nacional»? Hasta ahora fue la de los oligarcas, los monopolios, los militares, la Iglesia y las corporaciones extranjeras. ¿Qué hacemos con esa gente? ¿Se van a sumar a la patria grande con hegemonía de los trabajadores y bajo su liderazgo? ¿Qué es el bien de la patria? ¿La idea del bien de la patria que tiene Lanusse es la misma que tiene usted? ¿Nosotros? ¿O acaso el bien para nosotros es la perfecta idea del mal que ellos tienen y viceversa? ¿Qué es la Argentina, general? ¿Qué es América latina y el Tercer Mundo? ¿Una sucursal de Disneylandia con algunos toques leves de pobreza?


			Además, como bien se sabe, se vivía un clima insurreccional, levantisco. Que el Cordobazo, que el Rosariazo, que el Mendozazo, que los díscolos correntinos. De acuerdo, luego del Mendozazo, un mendocino me mostró su boleta de la luz. Había una suma tachada y abajo otra menor. «¿Ve? Aquí está el resultado del despelote que hizo todo el pueblo de Mendoza. ¡Tuvieron que bajar la luz!». Eran reivindicaciones parciales. ¿Hasta qué punto avanzarían? ¿Se convertirían en totales, en revolucionarias? ¿No habría que ir de a poco? Oigan bien, este pueblo, nuestro glorioso pueblo, cada vez que sonaba una bala, cada vez que había un despelote o declaradamente un golpe, tenía una sola consigna para todo el mundo, reiterada a lo largo de los años: «Hay que comprar fideos». O sea, a guardarse en casa y a comer pastas hasta que todo pase. Sí, claro: la clase media. Siempre la clase media. Pero, ¿hasta qué punto se puede hacer una revolución en la Argentina sin la clase media? Con los pulgares en los bolsillos de los pantalones (actitud que compartía con Balbín), Illia dijo más de una vez: «Una gran clase media nos protege del comunismo». Nadie niega que en esa época (de grandes triunfos populares que empujaban a la acción directa, olvidando que habían sido populares y no foquistas) ocurrían hechos sociales y políticos extra-ordinarios. Con enorme torpeza, Roberto Marcelo ­Levingston (un hombre con el carisma de un alicate o, a lo sumo, de un rallador de pan), ante disturbios que amenazan de nuevo la paz de la gran provincia mediterránea, envía a un interventor. Que asuma la gobernación y que haga imperar el orden en esa Córdoba arisca, revoltosa. Hay (aunque Levingston no lo haya registrado) un inconveniente. El hombre al que ha enviado lleva por apellido Uriburu. Se llama —­no se rían—­ doctor José Camilo Uriburu. Asume el 1° de febrero de 1970. Al año siguiente del Cordobazo. El hombre (algo que lo enorgullecería) era sobrino de José Félix Uriburu, el defenestrador de Yrigoyen, el amigo de Lugones, el fusilador de Di Giovanni, el que le dijo a Lugones (h): «Dale nomás con la picana. Sos un genio, che. Haber inventado eso. No hay caso, somos grandes los argentinos. El colectivo, el dulce de leche y ahora la picana. ¿Quién nos quita nuestro lugar en la historia grande de la humanidad?». Con esa fatuidad a cuestas, don José Camilo asume la gobernación y se manda una de las grandes frases del siglo XX argentino: en Córdoba (afirma) «se anida una venenosa serpiente cuya cabeza quizá Dios me depare el honor histórico de cortar de un solo tajo». ¿Qué es lo que torna ridícula la frase? El contexto en que se pronuncia. A un año (como dijimos) del Cordobazo, con el país alzado, con la clase obrera cordobesa en estado de beligerancia, esa frase era ridícula. Se puede decir cualquier cosa en política. Siempre que uno tenga el poder para sostenerla. El 24 de marzo del 76, Videla pudo haber dicho con entera serenidad la frase de don José Camilo. Habría sonado, no ridícula, sino temible. Pero el salame este, con ese apellido que era un agravio para las tradiciones de lucha de los obreros cordobeses, se equivocó feo. Muy despierto no ha de haber sido el hombre. Se armó el gran despelote. Pero observemos su composición de clase: ­Sitrac-Sitram ocupan las fábricas automotrices. Hay luego una manifestación de obreros. Hay, también, represión. Hay un muerto, un obrero: Adolfo Ángel Cepeda. Hay un funeral. Hay, en el funeral, más de 7.000 personas. La CGT da el golpe de gracia: declara un paro general activo. Será el 15 de marzo en la Plaza Vélez Sarsfield. Gana posiciones en el ámbito gremial Agustín Tosco, con lo que todo se torna más duro, menos negociable, sin retorno. El paro de la CGT es violento. Se incendian autos. ¡46 autos (hasta incluso camiones) incendiados! Se rompen los vidrios de montones de negocios. Y lo peor. Lo que ningún régimen tolera de los obreros: barricadas. Ángel Solari —­cuando el golpe de Menéndez de 1951—­ le dijo a Perón: «Lo que empañó nuestro triunfo, general, fue la actitud de los grupos obreros que armaron barricadas. ¡Barricadas, general! La represión a los militares insubordinados era un asunto estrictamente militar». Pero aquí no: aquí están los obreros combativos, los mecánicos de la calle 27 de abril, los muchachos vigorosos de René Rufino Salamanca, y los de Tosco y los de Atilio López. El evento se gana un nombre: el viborazo. Más de veinte horas los obreros peleando en la calle. La frase de Uriburu les había resultado intolerable. A don José Camilo todo le salió al revés: no le cortó la cabeza a la víbora, la víbora se la cortó a él. Y tal cual: de un solo tajo. En suma, el pomposo, el patético José Camilo Uriburu renuncia el día miércoles 17 de marzo. Había durado del 1° de febrero al 17 de marzo. Algo más de un mes y medio. La revista La Comuna, que dirigía David Viñas, publica en tapa una enorme víbora que se devora el uniforme de un militar. El milico, huyendo, grita deses­perado: «¡Con el uniforme, no!».


			El poder de fuego del enemigo


			Notemos una ausencia: no hay pueblo en el viborazo. Está la clase obrera sindicalizada. Una clase obrera con conciencia de clase. Algo que sólo se puede conseguir cuando hay industria, cuando hay fábricas, cuando hay obreros, cuando hay delegados, cuando hay sindicatos, cuando hay ideologías de cambio, revolucionarias. Claro que los obreros son el pueblo. O no: la izquierda nos acusaría de populistas si dijéramos algo así. La clase obrera es la clase obrera. El concepto de pueblo esconde la lucha de clases en esa mermelada que contiene todo. Sin embargo, en los países de la periferia es arduo, difícil que las rebeliones corran sólo a cargo de la clase obrera. Porque hay poca clase obrera. Están los cabecitas, los peronchos, la clase media baja peronizada, todo eso tiene que sumar. De lo contrario se logra una rebelión exitosa y exultante como el viborazo. Pero, ¿cómo se continúa? De establecerse una Comuna de Córdoba, ¿cuánto habría durado? Aunque nadie se preguntaba esto. La condición de la lucha —­en uno de sus aspectos—­ está en la fe, la esperanza y hasta el entusiasmo de los militantes. Una conciencia demasiado clara del poder del enemigo lleva a la paralización. Además, la certeza en la verdad de la propia causa aumenta las fuerzas propias. La Conducción estratégica debe evaluar en qué momento el poder del enemigo es tal que deben abandonarse las acciones en su contra. Hasta qué punto se lo puede atacar confiando no sólo en el propio poder de fuego, sino añadiéndo­le las convicciones del combatiente no mercenario. Esta diferencia —­a lo largo de los años—­ resultó irrelevante. Cuando Osvaldo Bayer —­en 1961, creo—­ le dice a Ernesto Che Guevara que las fuerzas represivas son mayores en la Argentina que en la Cuba de Batista, el Che le responde: «Son todos mercenarios». Lo esencial de la respuesta incluía decir: «¿Qué puede un mercenario contra un combatiente adecuadamente ideologizado?». Esta respuesta implicaba ignorar que el mercenario no es sólo un mercenario. Sino que todo mercenario está hiper-ideologizado. Para eso han sido instruidos en los grandes centros de contrainsurgencia. En cuanto a Córdoba, la insurgente, cinco años después, todo había cambiado. Nadie sale a defender a los gobernadores Antonio Domingo Obregón Cano y Atilio López. Bastó que el jefe de policía, el coronel Antonio Domingo Navarro, se sublevara para tirarlos abajo. Perón restablece el orden en la provincia, pero en lugar de reponer a los legítimos gobernadores acepta su destitución y pone a gente que le resulta más grata. Increíble. O no. Así actuaba Perón. Obregón Cano y Atilio López eran hombres de la JP Regionales. Ya lo veremos en detalle. Por ahora, sólo esto: poco tiempo después se adueña de la provincia el siniestro brigadier Lacabanne y consolida y da rienda suelta a la Triple A. Del Cordobazo, ni las cenizas. En suma, ¿existe un pueblo cordobés? Córdoba, en 1955, es el baluarte del alzamiento contra Perón. La Voz de la Libertad de Córdoba es la radio-símbolo del alzamiento. Se le rendirá culto por años. Luego Córdoba es el centro de las rebeliones obreras y estudiantiles. El Córdobazo. El Viborazo. «Usted conoce nuestro problema», me decían los empresarios cordobeses. «Un sindicalismo duro impide los buenos negocios. Pronto, nos van a perder la confianza. ¿Quién va a invertir en Córdoba con el marxismo en las fábricas?». Ahí se planta también el grupo de la revista Pasado y presente, en Córdoba. En el número de marzo de 1973 nos lanzan un saludo de unidad: «Adherimos a los que desde el peronismo impulsan la consigna gobernar es movilizar». Eran, entre otros, Pancho Aricó y Juan Carlos Portantiero. Algunos volvieron cambiados del exilio. A fines de 1985, alguien le pregunta a Portantiero: «Negro, entonces ¿no somos más revolucionarios?». «Conservadores y de centro», responde el Negro, que tenía humor. Aricó, cierta noche, en el bar que había al lado de la Gandhi cuando aún no estaba en Corrientes, se pone a cantar La Internacional. Con entusiasmo juvenil decía eso de ¡burgués, atrás, atrás! Portantiero me mira, pone los ojos en blanco y se muerde los labios. Escribió el Discurso de Parque Norte, del que juraría Alfonsín no entendió nada. Y muchos otros. Antes, dio un par de valiosos seminarios sobre Gramsci. En el acuerdo o en la discordancia, gente valiosa. Ahora, para qué negarlo: de un antiperonismo empecinado. «El tercer Perón era mucho menos fascista que el segundo», dijo en una cena a la que me sumaron amablemente los del Club Socialista cierta vez que di una charla ahí. Hasta con Oscar Terán hablamos esa noche como los viejos compañeros de Facultad que habíamos sido. En el 74, el Negro Porta defendió lúcidamente el llamado desorden universitario que señalaba la derecha fascista para intervenir los claustros. Dijo más o menos: «Toda nueva creación implica el quiebre de un orden y la implantación de otro. Este pasaje sólo puede hacerse en medio de una etapa de desorden fecundo, creativo». En 1973, en el número de Pasado y presente que mencioné, donde tiraron lazos de unidad hacia nosotros, los de Envido (lo que significa que, en ese momento, no era antiperonista, pero ¿podían existir peronistas más aceptados por la izquierda que nosotros?), escribió largamente sobre una consigna revolucionaria: la centralidad en la fábrica. No existe un pueblo cordobés, de aquí las distintas políticas que haya expresado en pocos años de historia.


			Ojo, el Ejército todavía no se puso en serio contra la guerrilla


			Pero en 1969 y en 1970 dos hechos poderosos exaltaron el ánimo de la militancia: el Cordobazo y el Viborazo. El país estaba en estado de asamblea. Los yankis se hundían en Vietnam. Los franceses los habían precedido en Argelia. Castro, el político y el revolucionario. El que humilló a los yankis en Bahía de Cochinos. El Che y su martirio en Bolivia: el ejemplo de un guerrero que se juega hasta morir. Mao y esas frases deslumbrantes de El Libro Rojo: «Miles y miles de mártires han ofrendado heroicamente su vida en aras de los intereses del pueblo. ¡Mantengamos en alto su bandera y avancemos por el camino teñido por su sangre!» (24 de abril de 1945). Se estaba en plena Guerra Fría y la Unión Soviética era una gran potencia y metía miedo la posibilidad de un respaldo a la subversión en América latina, algo que los rusos nunca hicieron, algo que provocó la ira de Ernesto Guevara, pero algo que podía cambiar como cambian tantas cosas. El concepto de «Tercer Mundo» estaba de moda y se basaba en sostener que la lucha primordial era contra el imperialismo (y «sus aliados locales», añadían los más belicosos). Estaba, además, Torrijos en Panamá. Juan Velazco Alvarado en Perú (la célebre «Revolución Peruana»). Juan José Torres en Bolivia. Y por supuesto: «la vía pacífica al socialismo» que encarnaba en Chile nada menos que Salvador Allende. Y una verdad que nadie negaba y que daba aliento a toda una época: el mundo marcha al socialismo. Entre tanto, sólo mi amigo Miguel Hurst, que editaba Envido, que tenía siempre los dedos manchados de tinta porque él manejaba la impresora, que editaba también las clases de las Cátedras Nacionales, que en su librería Cimarrón tenía colgados, para vender, afiches de Felipe Varela, de Rosas, del Chacho Peñaloza, de Perón, dijo: «Ojo, el Ejército todavía no se puso en serio contra la guerrilla».


			O sea, no se entusiasmen tanto. Hay muchos que no quieren que el mundo marche al socialismo. Y todos —­pero todos—­ ignorábamos hasta qué punto se había preparado ya el Ejército Argentino para las luchas de contrainsurgencia, todo lo que había estudiado, con los mejores maestros, los más grandes torturadores, los más grandes asesinos, tanto de la Escuela Francesa como de la Escuela de las Américas. Sobre todo de la Escuela Francesa. La Escuela Francesa llega ya en 1957, bajo el Gobierno de la Libertadora. Poco después se crea el Curso Interamericano de Lucha Antimarxista, que dirige nuestro conocido general, entonces coronel, Alcides López Aufranc, al que Emilio Fermín Mignone escuchara decir que los 23 delegados fabriles que importunaban a los patrones «ya están todos bajo tierra» en mayo de 1976. López Aufranc también dirá, algo jocosamente, que los norteamericanos estaban «celosos» porque ellos elegían a los franceses. ¡Es que la Argentina es así! La París de América latina. Trataremos cuidadosamente este tema porque impresiona la paralela preparación del Ejército con los mejores instructores en contrainsurgencia en tanto jóvenes con precarias conducciones militares y políticas voceaban rabiosamente: «Cinco por uno, no va a quedar ninguno». Si calculamos las bajas que ocasionó la guerrilla en alrededor de 600 (aunque la derecha las lleve a 1.500, algo que, como veremos, es insustancial y miserable: ¡identificar a la muerte con las estadísticas!) podremos ver que los militares respondieron con 50 por 1. Seiscientos por cincuenta da… treinta mil.


			Perón, general del Ejército más glorioso de América,  el paraguayo


			El 25 de noviembre, Perón ofrece su única conferencia de prensa. La da en el restaurante Nino, la da para los corresponsales extranjeros y se televisa para todo el país. La vi tan atentamente que podría citarla de memoria. Se ha publicado en unas Obras Completas de Juan Perón pero tiene muchos errores y faltan algunos pasajes importantes. Vamos a lo esencial. Alguien le pregunta (medio reprochando) por qué ha viajado con pasaporte paraguayo. Perón se despacha con una de las mejores respuestas de su vida: «Porque para mí el Paraguay es como si fuera mi propia patria. Tengo el honor de ser ciudadano de ese noble país y ser ge­neral del Ejército más glorioso de América». Bravo, Perón: usted, aquí, general, estuvo brillante. ¡Claro que es el Ejército más glorioso de todo el continente! No podemos entrar aquí en la infamia que nuestro país protagonizó junto a Brasil y Uruguay en la llamada Guerra de la Triple Alianza y por Milcíades Peña, Guerra de la Triple Infamia. Sarmiento llamaba al Paraguay la «China de América». Y proponía que así como Inglaterra había abierto a la cerrada China a cañonazos para integrarla a la «civilización», debíamos nosotros barrer con el Paraguay de López, ese dictador, para integrar al Paraguay a la «civilización» de América latina. Así se hizo. Hoy, en el siglo XXI, somos testigos de lo progresiva que fue la «civilización» que los porteños y los ingleses y los franceses trajeron al Plata. Y a todos los países coloniales. Lejos de iniciarlos en la senda del «Progreso» los condenaron al atraso permanente. ¿Cuál fue el «Progreso» del colonialismo y del neocolonialismo? Buenos negocios para los países metropolitanos, materias primas baratas y atraso y monocultivo para los países «nuevos». El tema de la «razón técnica» (Heidegger) o la «razón instrumental» (Adorno y Horkheimer) deberá ser aplicado para una nueva lectura del siglo XIX en la Argentina y de su desarrollo posterior. Pero la canallada se cometió con el Paraguay. López había iniciado un desarrollo autónomo. Con ingenieros extranjeros bajo control paraguayo. Tenía ya un pujante proyecto de modernización. Era un peligro para Inglaterra. Y que nadie venga a decir que usamos a Inglaterra como el «cuco externo» de los revisionistas. Cállense la boca. Todos los países que se formaron en el siglo XIX fueron formados por Inglaterra. Los que fueron destruidos también. Había que destruir al Paraguay de López. Y ahí fueron tres países. Y —­ese sí—­ fue el Vietnam argentino. No la triste matanza de unos cuantos guerrilleros en el monte tucumano, que alguien anda llamando en un libro «el Vietnam argentino». No: en Vietnam peleaban dos ejércitos y un país había invadido a otro. Eso no pasó en Tucumán. Sólo se trató de otro penoso desvarío del ERP que fue fácilmente aniquilado por esos obstinados cruzados de la muerte que fueron los generales Acdel Vilas y Domingo Bussi. Agarraban a los guerrilleros, los torturaban, los mataban, los ataban con alambres de púas y luego los dinamitaban. El Vietnam de América latina sucedió entre 1865 y 1870, durante la segunda parte de la década en que los norteamericanos (durante la primera) se enfrentaron en la Guerra Civil entre el Norte industrialista y el Sur algodonero, el Sur del monocultivo. Los tres países aliados, pese a la poderosa defensa paraguaya, fueron ganando la guerra. Pero con terribles derrotas. La de Curupaytí (del 22 de septiembre de 1866) resultó catastrófica para las fuerzas del general Mitre: perdió entre nueve mil y diez mil hombres. Los paraguayos perdieron cincuenta. La guerra queda en manos del Brasil, que la llevará hasta el final. El final es en Cerro Corá, donde López es derrotado y asesinado. En esa batalla, como ya no quedaban en el país hombres aptos para luchar, las madres enviaron al frente a sus hijos de siete años u ocho. Y les pintaron bigotes para que parecieran soldados. Para creyeran que eran hombres. Los mataron a todos. (11)


			La derecha no es inteligente, sólo sabe decir que  la desigualdad es justa


			Se comprende el escándalo que ocasiona la declaración de Perón. Insistamos también en la lucidez de Perón en este punto. Lejos de andar con patrioterismos mediocres y pretender defender lo indefendible (la política de Buenos Aires, llevada a cabo por el general Mitre, y terminada por Sarmiento), se sincera abiertamente. Ese Ejército es el más glorioso porque peleó contra nosotros, los uruguayos (olvidados de Artigas y totalmente digitados por la diplomacia británica) y el Brasil (más digitado aún). Y peleó hasta el último hombre. Y su jefe, el mariscal Francisco Solano López, murió peleando en Cerro Corá, al estilo Salvador Allende, contra el expansionismo de la «civilización occidental». «Lanusse», escribe Bonasso, «que debía sentirse heredero de Mitre, rechazó el “insulto” al Ejército Argentino en un radiograma a las guarniciones». (12) ¡Qué tontería se mandó el Cano! Pedirle perdón a las guarniciones por el insulto de Perón, pedirles que toleren ese agravio. Entre tanto, la juventud peronista se reía a más no poder. Todos conocían de sobra la cuestión del Paraguay. Había salido poco tiempo atrás el libro de León Pomer, La guerra al Paraguay, ¡gran negocio! Estaba el excepcional análisis de Milcíades Peña en La era de Mitre: de Caseros a la guerra de la triple infamia. Estaba Proceso a la guerra del Paraguay, de Editorial Caldén, que recopilaba escritos de los «hombres de Paraná»: Olegario Andrade, Carlos Guido Spano, Juan Bautista Alberdi, José Hernández en contra de la guerra inicua. Estaban los escritos de Pepe Rosa. Y los del glorioso José Luis Busaniche, que no era revisionista ni marxista, sino un hombre honesto que veía descarnadamente las cosas y condenó con más indignación que nadie esa guerra que ahora Lanusse defendía ante las guarniciones. El escrito de la Comisión de la Revolución Libertadora también. Ese escrito, pensemos sólo esto, era de una torpeza increíble: volvía a decirle a una generación de jóvenes todas las oscuras historias que sus padres o todo el poder del régimen gorila les decía desde 1955 y había hecho de ellos lo que ahora eran. ¿Qué pensaban conseguir repitiendo (a quienes ya estaban hartos de oírlo) todo el credo del gorilismo? Hay una respuesta. La derecha no es inteligente. Todo su discurso se reduce a decir que la desigualdad es justa. Que la igualdad es comunismo o subversión. Que debe haber pocos ricos muy ricos que gobiernen y cada vez más pobres que sean gobernados, que se sometan al poder. Eso es todo. No tienen más ideología. El resto es represión (en sus miles de formas, que incluyen, como bien analiza Foucault, la represión ligada al placer, al entretenimiento), poder mediático y poder militar, que puede estar delegado, como hoy, al Imperio Global que todo sostiene: Estados Unidos. No hay que reflexionar mucho para defender esos valores. No hay que pensar demasiado. Por eso son torpes ideológicamente. Y también por eso recurren tan habitualmente a la violencia.


			


			Lanusse, «las armas no las tenemos de adorno»


			Lanusse seguía enojado. No quería saber nada con levantar la cláusula proscriptiva del 25 de agosto: Perón no había estado en el país antes de esa fecha, ergo no podía ser candidato. El Cano se nublaba cuando perdía el control. A él le convenía que Perón fuese candidato. Pero, durante esos días, se negó: «Ese señor podrá ser o hacer o pretender hacer lo que quiera, menos presidente de la República en el futuro». Días después la embarró peor. Fuera de sí, farfulló: «Y que no me busquen porque me van a encontrar. Nosotros, las armas no las tenemos de adorno». Frase de la que —­inexplicablemente—­ algunos se rieron. Y hasta se dijo que el más divertido fue el propio Perón. Pero fue una frase presagiosa. Grave fue que nadie la tomara en serio. Nosotros, las armas no las tenemos de adorno. Si se mira esta cuestión con cierta lejanía todo revela su rostro absurdo y siniestro: ¿por qué tiene que existir una casta que tenga las armas? ¿Por qué la sociedad burguesa se ha organizado inalterablemente sosteniendo a una organización armada, el Ejército? Porque no tiene razón. Sencillamente: no tiene razón. Lo que sostiene, la desi­gualdad, el poder de unos sobre otros, la riqueza de pocos, la pobreza de muchos, no es justo. Eso no es ni puede ser la Justicia. Será el Poder, pero nunca la Justicia. Al no ser la Justicia, requiere de una poderosa corporación armada (a la que hará participar de sus privilegios y educará de acuerdo con sus valores basados todos en la legitimidad de esos privilegios) que la defienda cuando los subalternos pretendan ser algo más de lo que son. A eso le llamará alteración del orden. El orden es su orden. Pretender alterarlo es el más grave delito que puede cometerse. Ya está. El mundo —­esencialmente—­ es así.


			En la Conferencia de Prensa de Nino alguien le pregunta a Perón su opinión acerca de John William Cooke. Perón responde: «Fue un eminente argentino». Esta es la exacta palabra que usó: eminente argentino. La Jotapé se puso orgullosa. De inmediato, Perón dijo: «Algunos opinaban que era muy izquierdista, pero teníamos a otros, como Remorino, que eran demasiado derechistas». Alguien le hace una pregunta insólita: «El general Lanusse dice que todas las noches reza el Padre Nuestro, ¿usted también?». Perón lo mira impávido. Responde: «Sí». Y con su sonrisita más jodona y gastadora añade: «¿Por qué no?». Ahí sí me reí con ganas. Qué viejo ladino. Su respuesta era: «¿Por qué no voy a hacer esa boludez que hace el general Lanusse si tengo ganas? Además, jovencito, usted no me va a hacer decir en este país que no rezo el Padre Nuestro todas las noches porque todos van a decir que es por eso que hice incendiar las Iglesias». En otra oportunidad, en la puerta de Gaspar Campos, un periodista le pregunta una huevada con mala onda, tramposa. Perón lo mira de soslayo y luego pregunta: «Joven, ¿usted sabe navegar?». «Sí», responde algo aturdido el periodista. Perón hace un gesto con la mano, como el que le indica a otro que se vaya lejos. Y dice: «Entonces navegue, navegue y después… vuelva». Aprendé a vivir un poco, otario, antes de pretender hacerme preguntas tramposas a mí, a Perón. Creo que el periodista entendió.


			Perón, Dios no puede bajar todos los días a la Tierra


			La cuestión de la candidatura apremiaba. Perón no podía ser. Lanusse no había eliminado la cláusula proscriptiva. Raro, porque después dirá en sus memorias que él quería la presidencia de Perón. Y, en verdad, si su juego es el que uno cree más inteligente, debió implicar esa candidatura: el desgaste total de Perón. Y Perón debió saber que él tendría que ser —­tarde o temprano—­ presidente. Todo ese cuento que lo presentaba como el gran factor de unidad de América latina era un disparate. ¿Perón se iba a rajar a unir América latina y Cámpora, rodeado por la Tendencia, iba a gobernar el país? O alguien estaba loco o los tantos seguían muy confusos. Hubo cosas que se dirimirían bruscamente en los meses por venir. A Perón, en 1972, no se lo ve aún muy decidido por la presidencia. De ahí que salga la fórmula Cámpora-Solano Lima. Perón tenía un gran miedo. Y muy razonable: «Si Dios bajara todos los días a la Tierra —­solía decir—­, no tardaría en aparecer un tonto que le faltara el respeto».


			En esto no se equivocaba el general paraguayo.


			


			 

				

						11. Hay que leer la Historia argentina de Busaniche o la novela, magnífica, de Eduardo Belgrano Rawson, Setembrada. Escrita con prosa sonora, rica en metáforas y adjetivos exactos, la novela de Belgrano plantea abiertamente la destrucción del Paraguay como el Vietnam de América latina. En este caso, Vietnam fue arrasado. No porque Solano López no fuera Giap, sino porque los ejércitos de los cobardes atacantes fueron armados con la artillería más sofisticada que la modernidad europea había construido hasta el momento.



						12. Miguel Bonasso, El Presidente que no fue, Planeta, Buenos Aires, 1997.
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			Fenomenología de la lealtad


			Cámpora, candidato a la Presidencia de la República


			Aunque la consagración de Cámpora como candidato era la más cristalina, la simple, la evidente, la gente de Rucci decidió patotear el Congreso en que la fórmula —­manejada por el secretario del Movimiento y el hombre en quien Perón había delegado la tarea, Juan Manuel Abal Medina—­ sería enunciada. Los enfrentamientos prenunciaban la dureza de lo que vendría. Rucci se aparece con su patota, con toda su pesada. Este hombrecito enjuto, fibroso, era un guerrero temible. Su odio a los «zurdos» (palabra que salía de su boca decenas de veces a lo largo de un día) podía llevarlo a perder el control con excesiva facilidad. Llega al Congreso y Abal Medina, que si bien tiene 27 años es uno de esos escasos personajes que ignora qué es el miedo, sobre todo el miedo físico, se le acerca con serenidad. Rucci dice: «Nos vamos a pelear». Abal le entrega una respuesta notable: «¿Por qué? Si somos amigos».


			Una gran respuesta «peronista». Somos todos amigos en el peronismo, somos todos soldados del mismo conductor, seguimos la misma causa, lo bueno para uno es bueno para todos. Y, casi metiéndole la trucha en la oreja, murmurando pero advirtiendo severamente, agrega otra joya del peronismo: «Miren que tenemos más gente y más fierros. Si entran van a perder y va a ser un desastre para todos».


			Miren que tenemos más gente y más fierros. Sólo la interna de este Congreso Justicialista daría para trazar, desde su entraña, un diseño del siempre latente caos peronista, que es el siempre latente caos de la Argentina. La patota de Rucci se retira ante una orden del petiso bravucón, que sale mordiendo puteadas y sobre todo puteando al pendejo ese, ese Abal Medina que puso Perón, que es un zurdo de mierda y hermano de un guerrillero, nada menos el que lo boleteó a Aramburu. Pero Abal se le reúne en un bar de la calle Charcas, en una esquina, y ahí negocian. Lo que Rucci no puede dejar de aceptar es lo que Abal Medina le restriega una y otra vez: «A Cámpora lo puso Perón. Y en el Movimiento lo que rige es el principio de verticalidad. Sin principio de verticalidad no hay Movimiento». Rucci se manda a guardar, él y la patota. Abal Medina regresa al Congreso. Hay un comunicado de Perón. Acaba de llegar. Insiste en que él no quiere ser candidato y en que se sigan las instrucciones «del compañero Abal Medina». La bronca de Rucci es porque ve en Abal Medina a un socio político de la Jotapé. Ese respaldo de Perón expresa lo que el Jefe hacía en ese momento. Darle dinamismo al ala dura. Se venían momentos de gran activismo, de movilización intensa y eso lo garantizaría la juventud. Rucci, Miguel y Coria tenían demasiados intereses que cuidar y muchos de ellos estaban mezclados con los del régimen. Ni hablar los de Coria, conciliador de alma.


			La cuestión es que en la madrugada del sábado 23 de diciembre el secretario general del Movimiento Justicialista, que lo único con que contaba era (lo que no era poco) con la bendición del «sabio dedo» del general, proclama en el Congreso: «Propongo como candidato a la Presidencia de la República al compañero don Héctor José Cámpora».


			La lealtad y la fiesta del trabajo


			¿Qué hora es, Camporita? Es la hora de Cámpora. A partir de ese momento se transforma en «el Tío». ¿Qué viene después de un Padre? ¿A quién se recurre si el Padre no está? Al «Tío». Cámpora es el Tío y es el hombre más leal al Padre. La sinonimia Cámpora-Lealtad queda establecida. Trabajemos, entonces, ese concepto: el de lealtad, central en el peronismo, ideológica y organizativamente.


			La juventud peronista (sobre todo a partir de su estructuración como tendencia revolucionaria o juventud peronista regionales, es decir, a partir de la hegemonía de Montoneros) introduce en la historia del movimiento una novedad absoluta: la negación del concepto de lealtad. Que puede ser tanto el de traición como el de desobediencia. Es, en todo caso, el de no obedecer los lineamientos del líder. El de enfrentarlos. Este acontecimiento se produce abiertamente el 1° de mayo de 1974, en la plaza pública, en el clásico espacio de reunión identitaria del peronismo. Los Montoneros, ese día, van a quebrar esa identidad. Tiene que haber sido sorprendente para Perón. Nadie lo cuestionó durante sus primeros nueve años de Gobierno. La «lealtad» funcionó impecablemente. Luego, durante la etapa del exilio, se podría mencionar los intentos del neoperonismo vandorista. Del peronismo sin Perón. Sólo tenues balbuceos comparados con los insultos de Montoneros. Vamos a partir de aquí: del insulto. No es posible imaginar mayor deslealtad que la desobediencia seguida de la agresión verbal. Hay una consigna que se vocea el 1° de mayo de 1974. Se cita poco. O no se quiere citar o no se cita como es. Aquí entramos siempre en un campo conjetural. El de los «poseedores de la verdad». Como somos todavía demasiados los que estuvimos presentes en determinadas coyunturas decisivas del 73/74 (etapa sobredeterminada, complejísima, dolorosa, trágica, plagada de cadáveres) se producen algunas controversias acerca de qué decía tal o cual consigna. Sobre las más conocidas del 1° de mayo hay acuerdos acerca de casi todas. Pero la más agraviante, la que algunos se niegan a creer cuando hoy la escuchan es la que tiene, hasta donde yo sé, dos versiones. Dicté, en 2007, un curso bajo el título Qué es el peronismo. Había varios viejos militantes, con sus historias, con sus amigos muertos, con el terrible fracaso generacional a cuestas. Habían estado en todos lados. El argumento «yo estaba ahí» lo esgrimían toda vez que levantaban la mano para opinar. Yo siempre propongo que las preguntas se hagan durante los últimos 15 minutos de la clase, así puedo desarrollar los temas preparados. Aquí fue imposible. Varios me corregían una palabra de una consigna: «No, no era así. Era…». Y decían la palabra que ellos recordaban. Una especie de competencia con el profesor: quién tenía más calle en la militancia o recordaba todo indeleblemente por haber estado ahí. En este curso, en la clase sobre el choque entre Perón y la Tendencia Revolucionaria. Apelando a que —­ese 1° de mayo—­ se jugaban en esa plaza dos concepciones de la verdad desarrollé largamente el concepto de verdad en Nietzsche y en Foucault. Silencio total. La disidencia fue en torno a una consigna que larga la Tendencia y que injuria a Perón en grado extremo. Los montos ya lo habían desobedecido al levantar sus pancartas, sus banderas. Se había pedido: «sólo la bandera argentina». Después reniegan del contenido que el líder le quiere dar al acto. Que es el tradicionalmente peronista. El 1° de mayo es, para el peronismo, la fiesta del trabajo. Esto tenía coherencia durante el primer gobierno, durante los años dorados del distribucionismo, de las conquistas sociales. Y es parte esencial de la identidad del pueblo peronista. Se iba a la Plaza de Mayo no a luchar. No se seguía la tradición de lucha de los mártires de Chicago. La clase obrera peronista del 50 era feliz. El día del trabajador era un día de fiesta porque los trabajadores estaban contentos con Perón, con Evita y con el generoso Estado Peronista. Nada lo expresaba como la marcha que cantaba Hugo del Carril: «Esta es la Fiesta del Trabajo/ Unidos por el amor de Dios». El peronismo que Perón proponía en 1974 era un peronismo congelado en esa etapa. No en vano había hablado de la etapa dogmática. Que los Montoneros vayan a la Plaza y griten: «No queremos carnaval/ Asamblea Popular» es de una incomprensión grave sobre el movimiento en que quieren estar. No, señores. El 1° de mayo es, si ustedes lo quieren, Carnaval. ¿O no lo cantaba Alberto Castillo? «Por cuatro días locos que vamos a vivir/ Por cuatro días locos te tenés que divertir». Es una fiesta, la fiesta del trabajo, el car­naval feliz de los trabajadores. Todos están felices porque vienen a la plaza a decírselo a Perón, a decírselo a Evita. Esa es la lealtad. En el punto 74 del documento de la Comisión de la Revolución Libertadora, Nadie hizo más que Perón, se habla de «La medalla de la Lealtad Peronista». Se dice: «Instituyó la “medalla de la lealtad peronista” para premiar la delación y la obsecuencia». Quédense tranquilos: si alguna medalla se han de ganar los Montoneros no será la de la lealtad peronista. Ocurre que no quieren un pueblo feliz. Quieren un pueblo revolucionario.


			Vea, vea, vea, qué flor de pelotudos


			En 1974, era comprensible, tomando el punto de vista de las tendencias de la época, que se pidiera eso, pero sólo un poco, sólo apenas comprensible, porque ya habían pasado los tiempos revolucionarios y la cautela era necesaria. Cualquiera habría debido ver —­luego del golpe en Chile, de la masacre de Pinochet, de la participación evidente de la CIA—­ que era necesario poner las barbas en remojo. Y acaso lo más grave es que —­en un movimiento como el peronista, que tiene un líder que ejerce la indiscutida jefatura y es el conductor estratégico amado por el pueblo, que le es leal—­ hablar de Asamblea Popular es risible. Es un disparate. ¿De dónde sacaron eso de Asamblea Popular? Pero, ¿quiénes se creían como para pedirle a Perón una Asamblea Popular en la Plaza de Mayo? ¿Quiénes iban a deliberar? ¿Perón desde el balcón y los conductores de «la Orga» desde la Plaza? ¿Perón y el pueblo peronista? El único diálogo que se dio en la Plaza del peronismo fue el de Evita y su pueblo —­desesperado por conseguir su candidatura a la vicepresidencia—­ el 9 de julio de 1951. Nunca hubo otro diálogo. Salvo alguna respuesta de Perón. La más famosa: «Piden leña, ¿por qué no empiezan a darla ustedes?». Pero ya trataremos esta cuestión del acto «de la ruptura» en su debido momento. Por ahora: el quiebre de la lealtad. Y además, el agravio. Cuando Isabel —­anunciada por Antonio Carrizo—­ se dispone a coronar a la Reina del Trabajo, los insultos de la Tendencia son potentes, sostenidos. Y en medio del discurso de Perón se recurre a la más dura, la más ofensiva de las consignas. Tiene una peculiaridad notable. Es una consigna autocrítica. Los Montoneros se autocalifican como pelotudos. Está bien armada. Es así: «Vea, vea, vea/ qué flor de pelotudos/ votamos a una puta/ a un brujo y a un cornudo». Galasso, sin embargo, da otra versión («votamos una muerta, una puta y un cornudo», que tiene también la inexactitud de restarle el «a», dado que lo que se voceó fue «a una puta/ a un brujo y a un cornudo») pero la extrae de un libro de Andrew Graham-Yooll (De Perón a Videla). Creo que la consigna que menciona a «una muerta» no tiene sentido político alguno. ¿A qué «muerta» votaron? Acaso hay algo que se me escapa. Pero digo esto sólo para simular modestia. Porque lo de la «muerta» no lo veo ni cuadrado. El trío perfecto que torna «pelotudos» a quienes los votaron (o sea, a los Montoneros) es el trío demoníaco con el que Perón vino al país y que pesará sobre él por toda la eternidad, o por el tiempo que la «eternidad» dure. El trío es el del Brujo, el de Isabel y el de Perón. Que Isabel es «la puta» no es necesario demostrarlo. Se refieren a ella. Pero no por su pasado de cabaretera. No, la idea más precisa es que «la atiende» el Brujo. Que el Brujo hace con ella lo que quiere, también sexualmente desde luego. Lo cual transforma a Perón en «un cornudo». Todo cierra. La consigna tiene coherencia, fuerza, y una justeza interpretativa que deberá ser rebatida duramente para doblegarla. Sin embargo, debemos analizar más hondamente la «otra» consigna. Su posibilidad surge de la iconografía utilizada durante la campaña electoral del 73. Se veía la gran cara de Perón, la de Isabel y algo atrás, como iluminando, la de Evita. Puede ser. Yo no la oí. Oí la otra. Tal vez se cantaron las dos. Entonces: ¡guarda, algo más pasó el 1° de mayo! Si Evita es sencillamente «una muerta», si Evita ya no está «en el corazón» de los militantes (con el fusil en el hombro/ y Evita en el corazón), si Evita ya no está presente en cada combatiente, entonces Evita ya no es montonera, Evita está muerta y no puede ser nada, ni siquiera conjeturalmente («si Evita viviera»). Si esto fuera así, los Montoneros, ese día, habrían roto sus vínculos, no sólo con Perón, sino también con Evita. Nada podría ligarlos ya al peronismo. Ni siquiera el «pueblo peronista», porque la fe de ese pueblo se canaliza en Evita y en Perón. El costo del «entrismo» fue precisamente ese: creer en lo que el pueblo creía. Es la esencia del populismo. Ir hacia el pueblo y aceptar sus creencias. El entrismo de la izquierda peronista fue distinto: vamos hacia el pueblo, aceptemos sus creencias y, por medio de la actualización doctrinaria, hagamos de esas simples creencias una ideología revolucionaria, incorporándolas al socialismo, por más «nacional» que sea. Pero, si con Perón nos peleamos (abandonamos su plaza) y Evita está muerta, el entrismo también ha muerto. Ahora los Montoneros devienen alternativistas. Y muy pronto —­a partir de su militarización—­ no serán ni eso. Dejarán de ser «peronistas» y serán sencillamente Montoneros. El Ejército Montonero. La perfecta culminación político-conceptual de la orga-aparatista.


			La «bronca» histórica por el Brujo y por la Chabela ha ido creciendo. Siempre fue visible que esto caería sobre Perón. Primero se lo atribuyó a sus debilidades de viejo, de anciano. Pero eso dejó de funcionar. Tenemos mucho tiempo para llegar a una posición definitiva acerca de tan ríspido problema. La cuestión es que la consigna que se largó esa tarde en la plaza (aunque no haya sido la hegemónica, la más voceada) es, desde luego, durísima: «Vea, vea, vea/ que flor de pelotudos/ votamos a una puta/ a un brujo y a un cornudo». O la otra: «Vea, vea, vea/ qué manga de boludos/ votamos a una muerta/ a una puta y a un cornudo». Eso, a Perón, se lo gritó en la jeta la Tendencia Revolucionaria. Una deslealtad inimaginable. El colmo de la deslealtad. La deslealtad absoluta. ¿La traición? Si el otro rostro de la lealtad es la traición, ¿traicionó la Tendencia a Perón el 1° de mayo? Y si el líder (en un movimiento de ida y vuelta) debe ser «leal a los anhelos de su pueblo», ¿fue entonces Perón el que traicionó a la Tendencia? Todavía estamos lejos de resolver estas cuestiones. Habrá que explicitar con qué metodología de análisis de la verdad nos vamos a manejar. Porque hay aquí un choque de verdades. O de enunciaciones, digamos al modo de Sigal-Verón (Perón o muerte).


			La lealtad es la argamasa que da cohesión al movimiento


			Volvamos a esa frase que Perón larga antes de irse al Paraguay. Cuando advierte que se están armando todo tipo de problemas porque no se resuelve la candidatura que habrá de presentarse en marzo del 73. Él sabe que la última palabra habrá de ser la suya, pero entre tanto, presente en el país, siente cómo el piso tiembla bajo los pies de todos porque todos quieren lo que otros quieren. Entiende que tiene que alejarse. Y larga esa frase: si Dios bajara todos los días a la Tierra, no faltaría en aparecer algún tonto que le faltara el respeto. Claro, general. Váyase tranquilo. Aquí nosotros arreglamos todo. Le habrán dicho gente como Juan Abal Medina o Cámpora o el Bebe Righi (del que hemos hablado poco, pero al que le entregaremos el papel estelar que le corresponde en el momento en que lo tuvo). Pero esa frase debe ser leída hacia atrás y hacia adelante. ¿No piensa Dios volver a la Tierra? Sí, está en sus planes. ¿No advierte Dios que tendrá que ser presidente si quiere paz entre sus mortales? Debía sospecharlo gravemente. (Estamos leyendo la frase hacia delante). Poner de presidente a Cámpora era la más provisoria de todas las elecciones. Lo dijimos: campeón de la obsecuencia en los 50, campeón de la lealtad en los 70. (Recordemos el folleto de la Libertadora. Su desdeñosa frase sobre la «medalla de la Lealtad». Se daba para fomentar la adulonería y la obsecuencia). A Cámpora se lo había considerado un obsecuente de Perón y de Evita. También hay una leyenda sobre su falta de hombría. La larga Guillermo Patricio Kelly cuando narra cómo se escapan —­luego del golpe del 55—­ de la prisión en el sur y denuncia a Cámpora como el que más miedo tiene, como un llorón, un flojo. En suma, el aura de Cámpora era la de un obsecuente, la de un miedoso y la de un juerguista amigo de Juancito Duarte; lo cual, es cierto, había sido. Ahí está entonces: como el hombre que Perón pone. Ahora bien, estamos en diciembre de 1972 y no poseemos el difícil arte de adivinar el futuro, tan difícil, para qué negarlo, que nadie lo tiene: ¿para qué, exactamente para qué, lo pone a Cámpora? ¿Para que gobierne? ¿O para que gobierne en tanto lo espera, en tanto Dios otra vez baja a la Tierra? Pero, ¿está entonces Dios dispuesto a bajar a la Tierra todos los días? El primer esquema que se larga dice que no. Que Dios va a unir a América latina. Perón andaba desde hacía un tiempo farfullando nimiedades acerca del continentalismo. Bien, nadie se tragaba mucho esa palabra. Se prefería: unidad de América latina. Sin embargo, al haber lanzado su célebre apotegma el siglo dos mil nos encontrará unidos o dominados (frase que, si bien anticipó a la globalización neoliberal, se tornó patética cuando llegó el siglo dos mil, pues el país estaba hecho polvo, desunido, el ultraconservador radical Fernando de la Rúa había asumido en diciembre de 1999 y, en cuanto a la unidad de América latina, en abril de 2000, una revista de propiedad del menemista y racista Daniel Hadad, de nombre La Primera, publica en tapa una nota sobre la invasión silenciosa, que se empecina en demostrar —­a lo Goebbels—­ que la Argentina está siendo invadida por inmigrantes del resto del continente, sobre todo bolivianos, ilustrando la nota con la foto de uno de ellos al que le ha pintado un diente de negro para que «el indeseable», «el invasor silencioso», se vea desdentado y sucio, ¡en ese nivel estaba la unidad latinoamericana en el año 2000!), que había sido recibido por todos como «otra genialidad del Viejo», Perón quedaba habilitado para sus tareas continentalistas. En suma, el esquema que se había armado era: Cámpora al Gobierno/ Perón de joda por toda América latina. Nadie se tragaba esto. Por más leal que Cámpora fuera iba a terminar por constituir su propio entorno, su propio grupo y, sobre todo, iba a terminar por ser víctima de aquellas influencias a las cuales era más sensible. Para terror de toda la derecha peronista y del Ejército: la influencia más poderosa sobre Cámpora era la de la Juventud Peronista. El «Tío» era «de los muchachos». Bien, algo podemos tener claro: como el pragmatismo de Perón puede llevarlo a tensar la realidad hasta cualquier extremo, es posible que considere que sigue siendo el tiempo de «las piezas duras». Se viene la campaña electoral. «Vean, señores (habrá dicho en alguna secretísima reunión a vaya uno a saber qué preocupados personajes de la derecha, de cualquier derecha, de todas las derechas, políticas, empresariales, militares), en esta etapa que se abre necesitamos del entusiasmo de los muchachos. Ese entusiasmo ya no se encuentra en los mayores. ¡Natural! Hay una razón biológica que lo explica. La juventud no ha perdido fuerzas, no se ha desgastado. Está fuerte, está llena de esperanzas. Necesitamos de ella en estas elecciones. Cámpora se lleva bien con los muchachos. Pues ¡déjenlos! Harán un buen trabajo. Luego vendremos los hombres de orden, los responsables, los que estamos más allá de entusiasmos tempranos y sabemos cómo son las cosas y nos haremos cargo del Gobierno». O sea, minga de continentalismo. Perón ya entreveía que no podría librarse de asumir la responsabilidad del Gobierno. En ese caso, ¿correría el riesgo del que buscaba protegerse? Gobernar el país era, para Dios, bajar a la Tierra todos los días. O peor, mucho peor: era estar en la Tierra todos los días. Si al «bajar todos los días» corría el riesgo de que algún tonto le faltara el respeto, ¿qué riesgos correría al estar en la Tierra, al vivir en la Tierra? ¿Cuántos tontos le faltarían el respeto? ¿Algunos, muchos, demasiados? ¿No se corría un riesgo aún peor? Que hubiera, por ejemplo, tontos que no respetaban a Dios pero tontos que sí, que lo respetaban. ¿Qué pasaría entre ellos? No perdamos tiempo, lo sabemos: los tontos que respetaban (o fingían respetar) a Dios dirán que quienes no lo respetan no pertenecen a la religión a cuyo frente está ese Dios y decidirán castigarlos. Primero pedirán el castigo a Dios. Luego, que Dios los autorice a castigarlos. Y empezarán las guerras religiosas. ¿Recurrirá Dios a su habitual y muy redituable (en el pasado) procedimiento de conducción? Dios, recordemos, o el Padre Eterno, no se unía a ninguno de los grupos, quedaba afuera. Seamos precisos: ser el Padre Eterno implica la exterioridad divina. Dios no es inmanente a la Historia humana. Recién en Hegel —­que diviniza la Historia—­ Dios se transforma en inmanencia. Pero Dios es la pura trascendencia. Esa trascendencia de Dios le permite estar lejos de las pasiones humanas y juzgarlas con su infinita sabiduría. Un líder como Perón, que identifica su figura dentro del movimiento con la de Dios, no puede ser inmanente al movimiento. Debe trascenderlo. Dios está afuera. ¿Qué es entonces la lealtad? Es aquello que liga a todos con Dios. La lealtad es en el peronismo lo que la fe en las religiones. Al tener fe en Dios se aceptan sus designios, estemos o no de acuerdo con ellos, nos hagan gozar o nos hagan sufrir, los consideremos justos o injustos. La lealtad funciona del mismo modo. Todos tienen que ser leales al conductor. El conductor, en exterioridad, otorga unión, armonía a un movimiento en sí mismo caótico. La lealtad es la argamasa que estructura al movimiento, que lo torna uno. Voy a citar el gran texto que Perón desarrolla en Conducción política. Porque expresa lo que se dañó en Ezeiza. Lo que se quebró.


			Filosofía del «Padre Eterno»


			En la 4ª clase, del 12 de abril de 1951, Perón explicita la teoría del Padre Eterno:


			Yo mando en conjunto, pero no en detalle (…) Yo, que conduzco desde aquí [en 1951 «desde aquí» es «desde el Gobierno», de 1955 a Ezeiza «desde aquí» será desde el extranjero; como sea, el «desde aquí» del Gobierno expresa, para Perón, su lugar externo a las pasiones del movimiento, JPF], no estoy con nadie; ¡estoy con todos! Por esa razón no puedo estar con ningún bando ni ningún partido. Cuando se hacen dos bandos peronistas, yo hago el «Padre Eterno»: los tengo que arreglar a los dos. Yo no puedo meterme a favor de uno o del otro, aunque alguien tenga la razón. A mí solamente me interesa que no se dividan. No puedo darle la razón a ninguno de los dos, aunque vea que, evidentemente, alguno de los dos la tiene. Eso sería embanderarme, y si yo me embandero, el arreglo se hace más dificultoso. Más bien los llamo, converso con ellos, y les digo: «Déjense de macanas, ¡qué van a seguir discutiendo! Pónganse de acuerdo y arreglen el conflicto». Y cuando nos arreglemos y nos pongamos de acuerdo, no hay problema entre nosotros que no se pueda solucionar.


			Por eso, en mi función de conductor superior, si me embanderase, pasaría a meterme en la conducción táctica del lugar donde no es mi esfera de acción. Perjudicaría los intereses locales, ahondaría el problema, intervendría en lo que no es objeto de mi conducción, y al abstraerme en ese programa, abandonaría la conducción de conjunto y estaría mal conducido lo estratégico y mal conducido lo táctico. Y esa no es la función del que conduce desde arriba. (13) 


			Esto le funcionó durante toda su primera larga experiencia de Gobierno. ¿Qué pasó? ¿Por qué no hubo conflictos internos? Podemos mencionar el caso de Cipriano Reyes y la defensa de la autonomía del Partido Laborista. Y, más en profundidad, sigo creyendo que el mayor problema de conducción que el Padre Eterno tuvo durante su etapa inicial fue el de su principal cuadro auxiliar de conducción: Evita. La que lo cuestionó, la que le exigió ir más a fondo, la que le pidió la vicepresidencia y no la consiguió, la que le disputó más que seriamente el amor del pueblo, la que tenía con los sindicatos una relación mejor que la suya, la que negoció con el príncipe Bernardo de Holanda —­con el objetivo de formar milicias populares—­ 500 ametralladoras y 1.500 pistolas que Perón, aprovechando su enfermedad, derivó al arsenal Esteban de Luca (foco rebelde del 55 que utilizó contra él esas armas), la que lo elogió hasta el agobio para apretarlo, la que le dijo que era Dios, el Sol, que no alcanzaría todo el bronce del mundo para hacer su estatua para exigirlo, la que le pidió, inútilmente, que fusilara a Menéndez, la que lo habría reventado a patadas o le habría pegado tres tiros antes de permitir que se rajara en la cañonera, esa fue Evita. Se me puede hacer la siguiente objeción: estoy delineando una Evita Jotapé para justificar que ella, en los 50, fue la que se le enfrentó, tal como, en los 70, lo hicieron los Montoneros. Sería trasladar a la Evita del primer Gobierno la Evita montonera de los rebeldes del tercero. Al hacerla montonera resulta fácil demostrar que ella fue su cuadro rebelde. Admitiría este reproche. Me permitiré decir que no creo en él. Yo no creo como dice Halperín Donghi que dijo Delia Parodi: «Pero miren que la señora no era así». No, claro: la señora era la boluda del retrato de Manteola que ilustra La razón de mi vida. Creo que tampoco era la Evita vociferante que creó Carpani en los 70. Creo que era ella. La del rodete, la del traje sastre, la de la furia por el cáncer, la quemada por la militancia, la que odió ferozmente a sus enemigos. La de Mi mensaje. El ala plebeya, no pulida, frontal, brutal, violenta y trágica del primer peronismo. Fue mujer, tuvo enemigos demasiado poderosos (el Ejército —­leales y gorilas—­, la oligarquía, la Iglesia y Perón, que cada vez la controlaba menos), estuvo sola (el pueblo al que tanto ayudó no sabía combatir ni ella se lo había pedido aún) y tuvo la suerte más cruel, la peor. La muerte lenta, dolorosa, la que deja solo a quien la padece porque tanto dolor no puede compartirse ni ser comprendido. También es cierto que murió joven. Que sabemos qué fue, pero no qué habría sido. Guevara, James Dean, Marilyn, Mozart, Schubert, Gershwin, quedan como lo que fueron. No los corroe el paso del tiempo. No los deshilacha la decadencia. La vejez. O las concesiones. Riesgos que corren los que siguen vivos. Riesgos a los que no estaban por qué estar condenados. Pudieron haber muerto ancianos y con tanta gloria como tuvieron al morir jóvenes.


			¿Por qué la Tendencia quiebra la ley de la lealtad?


			No tiene problemas de conducción el Padre Eterno durante su larga primera experiencia de Gobierno. Perón es el conductor y ser leal a Perón es el valor esencial del movimiento. No hay organización posible sin lealtad al conductor. Se trata de un conductor cuyo poder está justificado porque ha sido el creador del movimiento que conduce. A partir de 1943, Perón crea al peronismo. Encuentra al sujeto de esa creación: los migrantes internos despreciados, ignorados o no-vistos por los otros actores políticos de la coyuntura. Y con ellos se lanza a la tarea de crear el movimiento peronista. Su valor cohesionante es la lealtad. Al único que no crea y utiliza en su beneficio es al Partido Laborista. De aquí que el dirigente que conducía ese partido sea uno de los pocos que se le enfrenta con tenacidad. (Otros, como Domingo Mercante, se dejaron aislar fácilmente). Pero no el tozudo obrero Cipriano Reyes. Hay, alrededor de su neutralización, una leyenda negra. Acaso sea verdad por la utilización que la Libertadora hizo de ella y a la que Reyes se prestó. Según parece, muy disgustado con el rebelde Cipriano, Perón se lo habría entregado a lo peor de su policía. Estamos, aquí, ante el perfecto ejemplo de alguien que paga muy cara su falta de lealtad. Cipriano no quiere que el Partido Laborista se transforme en Partido Peronista. Asesorado por Murmis y Portantiero, sabía que si la organización política de los trabajadores pasaba a integrarse al aparato del Estado peronista habría de perder su autonomía y, con ella, habrían de perderla los obreros. Este pasaje de la autonomía a la heteronomía se da justamente con la transformación del Partido Laborista en Partido Peronista. Mal podía permitirla Cipriano, obrero de ley, hombre valiente. Perón pierde la paciencia y hace tronar el escarmiento. Cuenta la leyenda que a Reyes lo torturan, lo picanean y algo más: le cortan su «apéndice viril». Me siento un poco idiota utilizando ese eufemismo. Hay otros nombres mejores. Parece que fue eso lo que la policía peronista le cortó a Cipriano Reyes. El hombre no tuvo grandeza para sobrellevar tamaña desgracia, o esa desgracia de tamaño. La Libertadora enviaba a Cipriano a las fábricas a hablarles a los obreros. El sindicalista se bajaba los pantalones y les mostraba a sus compañeros lo que el «tirano depuesto» le había hecho. Nada menos que cortarle eso, la pija. Es de imaginar que la visión de semejante espectáculo —­pesadilla atroz de todo hombre—­ habrá transformado a los obreros peronistas que alcanzaron a verlo (acaso Cipriano no llegó a visitar todas las fábricas o todos los barrios) en entusiastas adherentes del Plan Prebish. Volvió a reaparecer siempre que hizo falta tirarle basura encima a Perón. Hasta lo reflotaron para las elecciones del 83. En la revista Superhumor —­que jugaba claramente a favor de Alfonsín—­ salió una nota titulada «La picana no la usó sólo el Proceso». Ahí me fui de la revista. Era inaceptable poner en una misma dimensión al peronismo con el Proceso. Perón —­como Uriburu, como Justo, como Aramburu, como todos—­ usó la picana, pero tuvo un solo muerto: el doctor Ingalinella, médico comunista, barbáricamente asesinado por la policía de Rosario. No tuvo 30.000. Pero Cipriano paga cara su rebeldía. Su falta de lealtad. Luego le entregó su lealtad a la Libertadora (ese gobierno laborista, bajo el cual la clase obrera no fue heterónoma, fue, sin más, la principal enemiga del régimen) recorriendo las fábricas y mostrando que si uno no era leal a Perón… Perón le cortaba la pija.


			Nada que ver con esto la Juventud Peronista. No fue una creación de Perón. Existía como una pequeña estructura del movimiento. Pero la apabullante masividad juvenil que se vuelca al peronismo a partir de 1969 no es creación de Perón. Esto debilita el vínculo de la lealtad. Perón no crea a la guerrilla, ni a las Cátedras Nacionales, ni a las organizaciones juveniles de superficie. Es un fenómeno ajeno al genio creativo de Perón. Perón lo recibe agradecido y se dispone a conducirlo, ya que los nuevos protagonistas lo aceptan como su líder. Lo quieren, pero él no los inventó. Podría, incluso, decirse que ellos lo inventan a Perón. O se inventan al Perón que necesitan. Hemos visto esto. Se trata de un hecho inédito en el peronismo. Esta creación desde sí que define a la izquierda peronista es la que la lleva a incurrir más fácilmente en la des-lealtad. También su orgullo. Alimentado por la edad de Perón. «El Viejo mucho no puede durar. Necesita una organización revolucionaria de reemplazo. Y esos somos nosotros». Esto se decía en un mamotreto fotocopiado en papel Xerox de la época. Tal vez esto lo tornara más imponente. No apareció más. Ni Baschetti lo pudo encontrar. Pero fue muy leído. No llegó, ni por asomo, a manos de todos. Pero se discutió en todas partes y era, en lo esencial, fruto de las charlas políticas que Firmenich —­entre enero y abril o mayo del 73—­ había dado en las Unidades Básicas de la JP. Se lo llamó La Biblia. Hacia fines de año parece que hubo otro. No me consta. Yo tuve el del 73, el que se largó poco antes de la llegada de Cámpora al Gobierno. Era un mamotreto de insensateces. Era la lealtad, no al peronismo, sino al disparate. A la torpeza política. A los más elementales conocimientos acerca de una tarea en verdad importante. Que tuvo, para colmo, picos muy altos en Aristóteles, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Locke hasta, pongamos, Carl Schmitt y Leo Strauss. Eran, sí, las charlas de Firmenich. La línea que bajaba en las Unidades Básicas de los jóvenes militantes de la Tendencia, muchos de los que sabrían más de política que él. Firmenich manejaba un marxismo tosco. Apelaba un poco a Giap. Otro poco al Che. Un poco menos a Débray. Todavía menos a Marighella. Como si la semana anterior Prieto le hubiese «tirado» algunas líneas. Puedo jurarlo, lo que decía la militancia era exactamente eso: «Y, el Negro Prieto le habrá tirado algunas ideas y se las arregla así». «La Biblia» escasamente se acercaba al peronismo. El concepto de socialismo nacional no era siquiera trabajado. Todo era de una tosquedad aplanadora. La idea central, no obstante, surgía clara: Perón está viejo, necesita una organización revolucionaria que lo reemplace. De ahí surge el «Conducción/ Conducción/ Montoneros y Perón». Que, como muchos hicieron siempre notar, las desdichas de «la rima» obligaron al sinceramiento. Es decir, a poner a Montoneros antes que a Perón. Quien, en efecto, se refirió al mamotreto y dijo: «Hemos estado leyendo algunas cosas que pretenden ser pasadas como justicialismo. De justicialismo no tienen nada». Ese «hemos estado leyendo» es sugerente y transparenta cierta inocultable realidad: el que le llevó el material a Perón fue López Rega a través de sus servicios. El que se lo leyó, también él, casi seguro. O seguro.


			¿Quién, en los 50, se habría atrevido a elaborar una doctrina paralela a la peronista? ¿Quién, a pretender compartir con el líder la conducción del movimiento? Todo estaba listo para el quiebre de la lealtad. Cámpora es el puente entre Perón y los Montoneros. Él es leal a Perón y los Montoneros son leales a él. O se esconden detrás de su persona. Cámpora cuando —­en medio de los escándalos que se armarán muy pronto en Madrid—­ le dice a Perón: «Yo soy presidente por usted y por la Juventud» le está diciendo que, en él, se unen todas las lealtades. La suya a Perón y la de los jóvenes a él. Por donde empieza a asomar el quiebre de la lealtad en Cámpora. La lealtad camporista es a dos puntas: a) lealtad a Perón; b) lealtad a la juventud peronista. Porque la Jotapé lo entendió: su hombre no es el Padre Eterno. Es el Tío Transitorio. Pues Cámpora será «Tío» en tanto el «Padre» viva. Algo que todos ponen seriamente en duda. «Yo, general», dice Cámpora, «soy su leal servidor. Pero le aseguro que sus verdaderos y leales soldados son los muchachos». Por eso es leal a ellos y ellos le son leales a él. De pronto, Cámpora pasa a ser el depositario de la lealtad de las multitudes juveniles. El Padre tiene la jefatura. El Tío tiene lo mejor de las bases: los que se disponen a respaldarlo a muerte en la campaña electoral.


			Cuando se llegue al Gobierno vendrá la gran disputa. La que estalla en Ezeiza. Ahí son demasiadas las líneas. Demasiados los que se enfrentan y con la máxima furia. ¿Podrán funcionar los poderes del «Padre Eterno»? Recordemos lo que Perón dice en Conducción política: «(Yo) no estoy con nadie; ¡estoy con todos! Por esa razón no puedo estar con ningún bando ni ningún partido. Cuando se hacen dos bandos peronistas, yo hago el “Padre Eterno”: los tengo que arreglar a los dos. Yo no puedo meterme a favor de uno o del otro, aunque alguien tenga la razón. A mí solamente me interesa que no se dividan». Algo ha cambiado muy seriamente en 1973. Imaginemos esta escena: pocos días después de Ezeiza, Perón reúne en una larga mesa rectangular a (de un lado) Osinde, Norma Kennedy, López Rega y Alberto Brito Lima y del otro a Firmenich, Galimberti, Dante Gullo y Dardo Cabo. Él se sienta en la cabecera. Sonríe ampliamente y, en el mejor estilo del Manual de conducción de los años 50, les dice: «Dejensé de macanas, ¡qué van a seguir discutiendo! Pónganse de acuerdo y arreglen el conflicto. Y cuando nos arreglemos y nos pongamos de acuerdo, no hay problema entre nosotros que no se pueda solucionar». Difícil que hubieran funcionado los poderes del «Padre Eterno».


			


			 

				

						13. Las cursivas son mías.
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			Deleuze y Perón: la violencia, en el peronismo,  es el triunfo del rizoma por sobre la lealtad arborescente


			Las virtudes peronistas y la lealtad como la primera de ellas


			La Lealtad es el valor supremo. ¿Cómo no habría de serlo? El peronismo es arborescente. Que nadie crea que me voy a ajustar medrosamente a lo que entienden Deleuze y Guattari por arborescente. Pero lo voy a aplicar al peronismo. El peronismo crece desde la raíz hasta la cima del árbol único, fundante, el que da solidez y el que establece la verticalidad del movimiento. Esa raíz, esa arborescencia que crece y se eleva por sobre todos los elementos de la compleja trama del movimiento es la figura del Conductor. Lealtad y Conductor son sinónimos. El Conductor lo es porque todos le son leales. No es posible pertenecer al peronismo sin ser leal al Conductor. Esta lealtad tiene otras expresiones. Por ejemplo, y muy especialmente, la doctrina. Se es leal al Conductor y a la doctrina. A la vez, cada miembro del movimiento es leal a sus compañeros. Si la antítesis de la lealtad es la traición, aquel que no es leal tanto al líder como a la doctrina es un traidor. Debe ser expulsado del movimiento como una mala hierba. El mero desacuerdo con la conducción del líder es deslealtad. De aquí que el peronismo haya hecho de la lealtad un concepto esencial. ¡Justamente este principio fue hecho trizas por la Tendencia Revolucionaria!


			En el Manual de filosofía peronista, que se ha editado recientemente por CS Ediciones bajo el título correcto de la primera edición de la Editorial Mundo Peronista de 1954: Filosofía peronista, el punto (dos) del Capítulo VIII se ocupa de la ética, se abordan los vicios y las virtudes. Lamentablemente los de CS le adjudican el texto a Perón. ¡Vamos, señores, un poco de seriedad! ¿Quién creen que era Perón? ¿Georges Simenon, que escribió más de doscientas novelas de su personaje, el detective Maigret? Estos mamotretos neotomistas, más cerca de las efusiones católico-autoritarias que del populismo distribucionista surgían de la pluma de Nimio de Anquín o de Raúl Mendé, un inefable del régimen. Carlos Astrada nada tenía que ver con esto. Creo que tantas vírgenes, santos Religiosos de la Orden Franciscana y apelaciones a las grandes virtudes lo habrían enfermado. Por ahí también andaba el Padre Ismael Quiles, para quien Jean-Paul Sartre era el Maligno escribiendo sus textos demoníacos en el Café de Flore y pervirtiendo jóvenes en las caves parisinas.


			¿Qué es la lealtad para el Manual de filosofía peronista? En el capítulo de las «Virtudes y los Vicios», figura entre las virtudes. Caramba, ¿cómo no va a ser una virtud ser leal a Perón? Se lee en Filosofía peronista: «Nuestra ética entronca con la corriente viva de la ética popular que siempre guardó en lo más profundo de sí las enseñanzas de Cristo». (14) La Filosofía peronista aclara que el fundamento de todas las virtudes está en la práctica de los trabajadores peronistas. «El trabajo es la fuente de las virtudes, así como la holganza es la fuente de los vicios». Frase un tanto transitada. Ya Walt Disney (en el cartoon que narra la historia madre de todas las historias del capitalismo: la del chanchito práctico) exhibía cómo la laboriosidad de Práctico lo salvaba del big bad wolf, en tanto la holganza de los otros dos chanchitos los condenaba a la fácil tarea de los colmillos del malvado. ¿Qué representa en la alegoría el big bad wolf? La pobreza, la imposibilidad del progreso, la pérdida del capital invertido en construir la casa en que cada uno habría de protegerse, a todo eso condena la pereza a los dos alegres chanchitos, juguetones e improductivos. Por fin, guiados por Práctico (quien construye su morada con cemento y con ladrillos y… con esfuerzo) todos se refugian en el ámbito de la seguridad capitalista. La pobreza o la crisis sopla y sopla y sopla y la casa no se derrumba. El capitalismo de Práctico ha sido construido sobre bases sólidas. Esas bases sólidas han sido fruto de su trabajo y de su desdén por la holganza. Entonces: la primera virtud es la del trabajo. Luego vienen las otras: humildad, dignidad, modestia, sinceridad, generosidad, desinterés, solidaridad y… lealtad. Los militantes de los 70 solían despreciar estos textos como basura del pasado. El peronismo había ido mucho más allá. Si mal no recuerdo fue Roberto Carri el que, en uno de sus textos, decía, desdeñosamente: «Hay quienes buscan la identidad del peronismo en viejos libros de Raúl Mendé». Tenía —­­desde el punto epocal en que estaba plantado—­ motivos para decir eso. Ningún militante de los 70 había leído a Mendé ni había olido siquiera el Manual de filosofía peronista. ¿Qué había que leer? Lo sabemos de sobra. Los textos de la actualización doctrinaria. Ninguno de esos textos había sido obra del peronismo. Salvo que se considere como tales los de Cooke o los de la Correspondencia Perón-Cooke o las cartas que Perón enviaba a la juventud. «Ha muerto el mejor de los nuestros» (frase comprensible sólo desde la coyuntura en que Perón la dice: cuando muere el Che, pero totalmente infundada desde los valores que siempre manejó el justicialismo). Para la etapa de aggiornamento del peronismo no había textos. Ya vimos en el primer tomo de este libro que Pino Solanas y Octavio Getino marchan a Madrid para que Perón produzca uno. Con resultado frustrante: Perón permanece fiel a sí mismo y es poco lo que concede a sus fragorosos jóvenes. ¡Pudo más el milico de alma que el manipulador político y conceptual! Queda el Manual de filosofía peronista, que dice: «De acuerdo con el concepto clásico, lealtad, significa cumplimiento de lo que exigen las leyes de la fidelidad y del honor», es claro que la fidelidad es la vehiculación del honor. El que no es fiel no es honorable. No ser fiel es un des-honor.


			La lealtad y la errancia


			Un hombre leal es un hombre en quien se puede confiar ciegamente; de ahí que esta virtud sea fundamental para nuestro movimiento (…) Para cualquier acción es necesario contar con la lealtad del compañero, porque el que no es leal es traidor, y con los traidores no se puede ir a ninguna parte. (15)


			Se insiste en la fundamentalidad de este concepto. Es el grund ­absoluto. Es la heimat del peronismo. Recurro a estos alemanazgos ­heideggerianos porque quiero señalar que en el peronismo tienen la misma función de anti-errancia que en el autor de Introducción a la metafísica. El grund es el fundamento último al que todo debe ser ­remitido. Heidegger (que tiene y plantea serios conflictos con la idea de «fundamento») no lo hace, sin embargo, cuando habla de la heimat, que es la patria. Y hasta —­más precisamente—­ la heimat liebe, que, más que el vulgar «amor a la patria», es, para el Maestro de Alemania, «el amor al terruño». ¿Qué implica «el amor al terruño»? La antítesis de la «errancia». En la «errancia» el Dasein inauténtico se deriva de un lado a otro llevado frecuentemente por la «avidez de novedades». (16)


			La «avidez de novedades» es, en el peronismo, la antítesis de la lealtad. También lo es la errancia. Ser leal es no errar. No ir de un lado a otro. Ser fiel siempre a lo mismo. Al terruño que se ama. En este caso: el terruño que se ama es el movimiento peronista y aquello a lo que hay que ser leal es al conductor de ese movimiento. Sólo así no habrá «errancia». Todos en la misma lucha, en la misma organización, bajo la misma conducción. Filosofía peronista termina el parágrafo dedicado a la lealtad citando (como correspondía) a Perón: «La lealtad —­lo ha ­expresado el general Perón—­ es la base de la acción; lealtad del que dirige, lealtad del grupo hacia sus dirigentes». (17) 


			El principio de la verticalidad


			La jornada fundacional del peronismo lleva el nombre de lealtad. Es el 17 de octubre y es el día de la lealtad porque, en ese día, el pueblo salió a rescatar a Perón. Cada año, ritualmente, ese día se recrea, se celebra, se vuelve a vivir. «Cada año (dice Eva Perón en La razón de mi vida) él (Perón) pregunta a su pueblo si está satisfecho con el Gobierno. Cuando millares y millares de voces responden que sí, se estremece toda la Plaza de Mayo y puedo afirmar que ese estremecimiento, que viene de tantas almas, sacude violentamente mi corazón». A su vez, un ministro del Gobierno que tenía aspiraciones de teórico, escribe: «Lo interesante es que la verdad justicialista está siendo realizada por un hombre y por un pueblo. Por un hombre que logró interpretar el sentir común de su pueblo. Y por un pueblo que se jugó entero en defensa de aquel hombre entendiendo que se jugaba su propia vida (…) El hombre se llama Perón. El pueblo humilde, heroico y leal de los “descamisados” argentinos». (18) Mendé está tramado por su catolicismo, por su fe sin fisuras y expone con firmeza que eso —­eso que está en él—­ es el justicialismo: «Ningún gobernante de la tierra ha elaborado una doctrina política tan ajustada a la auténtica realidad del evangelio de Cristo». (19)


			En resumen: ¿qué papel juega la lealtad dentro de la estructura justicialista? Lo dijimos: sin lealtad no hay justicialismo. Con una justeza impecable se lo dice Juan Manuel Abal Medina a Rucci durante esa agitada jornada del Congreso Justicialista. Rucci no lo quiere a Cámpora de candidato. Pero choca con un gran problema: Perón sí. Esta realidad es la que, en el bar de la calle Charcas, Abal Medina le pone sobre la mesa: «A Cámpora lo puso Perón. Y en el Movimiento lo que rige es el principio de verticalidad. Sin principio de verticalidad no hay Movimiento». Formidable. La frase del joven secretario general dice más que todos los libritos de Mendé sobre los fundamentos del peronismo. «Sin principio de verticalidad no hay Movimiento». La verticalidad, para sostenerse, exige una virtud moral: la lealtad. Para que haya Movimiento Peronista tiene que haber verticalidad. Para que haya verticalidad todos tienen que ser leales a Perón. Entonces, ¿qué tenemos? Tenemos derecho a meterlo en todo esto a alguien que jamás pensó estar aquí, en medio de estas pampas turbulentas, de estos políticos calzados, todos a punto de acribillarse. Tenemos a Gilles Deleuze. Junto a Félix ­Guattari ha establecido un par de conceptos útiles para estas cuestiones de la política.


			Lo «arborescente» (el árbol-falo) encuentra su unidad  en la concreta, propia y privilegiada pija del General


			Tomemos dos conceptos de Deleuze. Uno es el de rizoma. El otro es el de arborescente. Los tomamos para analizar cómo Deleuze concibe la política —­como representante, digamos, de las más recientes generaciones francesas de pensadores—­ de un modo que sería imposible pensar al peronismo. El tema se desarrolla en el libro que lleva por título Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia. Se trata de un intento conjunto de Deleuze y Guattari, con frecuencia divertido porque los autores se toman muchas libertades respecto de la estructura del ensayo tradicional. D. y G. escriben: «El psicoanálisis somete al inconsciente a estructuras arborescentes, a grafos jerárquicos, a memorias recapituladoras, a órganos centrales, falo, árbol-falo». (20) Y luego, esta delicia: «Tanto en el psicoanálisis como en su objeto siempre hay un general, un jefe (el general Freud)». (21) El general Freud establece una figura arborescente. Toda estructura arborescente es una figura fálica. Vimos que D. y G. acusan al psicoanálisis de someter al insconsciente a estructuras arborescentes: falo, árbol-falo. Freud es la rama más alta de la arborescencia. Todo remite a la autoridad suprema del general Freud. En el peronismo —­por medio de la lealtad, que es la figura arborescente por excelencia—­ todo remite al general Perón. También la rama más alta de la arborescencia. Esa arborescencia es la raíz más profunda del movimiento y, a la vez, la más alta, la que sobresale sobre todas. Los rizomas son distintos. Su figura la toman D. y G. de la botánica. El rizoma es subterráneo. Es un tallo subterráneo. Pero lo importante es esto: nadie puede determinar su centro. El rizoma no tiene centro. El tronco arborescente ejerce autoridad, manda sobre los otros. Todo, en el esquema arborescente, conduce a su raíz. Esa raíz es su base, su grund, su fundamento. Desde ese sólido fundamento es que ha penetrado la tierra para ser tan sólido como indestructible, tanto el general Freud como el general Perón ejercen su liderazgo. El rizoma es horizontal y democrático. El esquema arborescente es vertical y autoritario. En el rizoma no hay jerarquías. En la arborescencia, sí. Rige ahí y ahí se fundamenta el principio de la jefatura. En suma, Perón es la estructura arborescente del movimiento. Nos queda por ver cómo funciona el rizoma en el peronismo. ¿Funciona? Estas cosas las discutimos mucho durante las Asambleas Populares de 2001/2002, cuando los vecinos dijeron el célebre: que se vayan todos. Pero el rizoma se expresa en la democracia directa. ¿Había democracia directa en alguna de las tantas formas del peronismo? Dejemos la pregunta por ahora. Digamos: no sabemos aún la relación entre rizoma y peronismo. Pero sabemos que el esquema arborescente se expresa por medio de órganos centrales: falo, árbol-falo. De modo que si Juan Perón conduce el Movimiento Peronista es porque en él se encarna, porque él, sin más, es la figura arborescente. Y todo punto, todo elemento que quiera pertenecer al Movimiento tiene que remitir a su raíz y buscar crecer desde ahí. Nunca crecerá hasta la altura del esquema arborescente. Que ni se le ocurra. Lo arborescente crece desde la raíz, atraviesa todo el movimiento, lo trasciende, sale de él y desde allí realiza su totalización. Nos permitiremos decir, para clarificar todo esto por completo, que si Perón es el árbol-falo del Movimiento es porque todos aceptan que el movimiento es falo-céntrico, es decir, que encuentra su unidad en la concreta, individual, propia y privilegiada pija del general. De modo que cuando la Tendencia Revolucionaria exige: ­Conducción, conducción/ Montoneros y Perón ignora el disparate teórico que está proponiendo. Un Movimiento como el peronista, mientras viva Perón, no se conduce con dos falos arborescentes. Los Montoneros querían unir su pija a la Perón. Absurdo total. Porque Perón, además (y espero que ustedes recuerden esta expresión tan genuinamente popular) de ser la pija del Movimiento, era, para todo el pueblo que lo seguía, «el más pija de todos».


			


			 

				

						14. Raúl Mendé, Filosofía peronista, Mundo Peronista, Buenos Aires, 1954, p. 203.



						15. Ibíd., p. 209; las cursivas son mías.



						16. Se trata, además, de una reflexión de base nacionalsocialista y claramente antisemita de Heidegger. ¿Quién era, en la Historia, «el errante» por excelencia? El judío. Hasta hay una novela del mediocre novelista francés Eugene Sue —­1803-1857—­, influido por Víctor Hugo, que escribió, además de la que citaremos, otra novela que fue un bestseller poderoso en su tiempo: Los misterios de París, llamada El judío errante. Pero el buen alemán es el hombre de la heimat liebe, del amor al terruño. Y no se deriva. Se afinca en el terruño. Se afinca en la autenticidad. El judío, en cambio, vive en el modo de la «errancia», va de un lado a otro y no se afinca en ninguna parte. Vea, maestro Heidegger, esta habitualidad se les ha curado a los judíos. Desde que tienen un Estado, y sobre todo un Estado poderoso que —­además—­ cuenta con el respaldo del Imperio bélico más omnipotente, vigoroso y destructivo de la historia de la humanidad, no se dedican ya a la errancia. Se hacen fuertes en el poderío de su Estado y desde él miran el mundo. Cuando los perseguidos —­y pensemos ahora en la historia universal—­ logran el poder, algo les pasa. Por ejemplo: antes de que los Evangelios se escribieran, antes de la intensa acción misionera de Pablo, la vida cristiana tuvo una existencia religiosa profunda, humilde, auténtica que, a menudo, sufrió tenaces, crueles persecuciones. Luego (y en esto Heidegger, a quien seguimos, sigue a Nietzsche) el cristianismo se transforma en «la manifestación histórica, profana y política de la Iglesia y su ansia de poder dentro de la configuración de la humanidad occidental y su cultura moderna» (Martin Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1995, p. 199). Esa Iglesia del cristianismo estatal es la Iglesia cuyo desmedido Estado es el Vaticano. Esta Iglesia, antes que con la fe, tiene que ver con el poder. Los cristianos ya no son humildes ni perseguidos. Su Iglesia tiene la jactancia (totalmente discutible) de encarnar la palabra de Dios y, al hacerlo, se siente autorizada y hasta obligada a castigar a quienes no la encarnan o, peor aún, la rechazan o la ofenden, la vejan. Nace así el autoritarismo inquisitorial. De perseguidos a tenaces, mortales perseguidores. ¿Pablo, el santo misionero, ha desembocado en Torquemada? ¿Qué dialéctica es esta? Ninguna, porque no hay necesariedad dialéctica en la Historia. Hay constantes, persistencias. En ningún hecho están contenidos en-sí los que vendrán, como creía Hegel. Desde el acontecimiento Torquemada pueden rastrearse hacia atrás una serie de hechos (que sufrieron los ataques del azar, pero se produjeron de igual modo) hacia la acción misionera del santo pastor Pablo. Ahora, la Ecclesia es poder. Ahora, la Ecclesia es el Estado Vaticano. Ahora, la Ecclesia persigue. Castiga. Levanta hogueras en las que quema vivos a los infieles. ¿Qué ha permanecido de la sencilla fe de los orígenes? Nada. Los Evangelios son un Dogma de Terror. Un Dogma que condena. Algo similar (similar, no igual: nada es igual en la historia; ni siquiera es cierta la famosa frase de Marx sobre los hechos que se producen una vez como tragedia y otra como comedia, es sólo ingeniosa y ya sería hora de dejar de invocarla tan asiduamente para cualquier tema que se aborde) sucede desde hace tiempo con los judíos. Luego de una lucha de liberación nacional contra el Imperio británico, consiguen su Estado. Rodeados de enemigos implacables que sólo parecen desear su destrucción, ese Estado decide encarnar los intereses de Estados Unidos en Oriente Medio. Construye, de este modo, un Estado-Bélico. Ya no hay errancia. El judío ha conquistado su espacio en la Historia. Es el de su Estado. El Estado es su espacio y con ese Estado defenderá ese espacio. No hay una patria, hay un Estado. O, si se prefiere, patria y Estado se identifican. No podía ser de otro modo. Al carecer durante siglos de una patria, una vez que se la consigue la obsesión de defenderla es inevitable. O defendemos esta patria que tenemos o en el horizonte de la judeidad asoma otra vez Auschwitz. ¿Cómo se defiende esa patria? Con un Estado poderoso con poderosos aliados. Al requerir, esa patria, de su feroz defensa para asegurar su existencia se identifica con el aparato creado para defenderla: el Estado. Así las cosas, la patria y el Estado son lo mismo para los judíos y una no se concibe sin el otro. En marzo de 2009, asume la cancillería israelí Avigdor Lieberman, un hombre que ha construido su campaña electoral atizando el odio entre judíos y musulmanes. La ultraderecha se adueña de Israel. No debería aclarar nada de lo que me dispongo a aclarar a causa de los odios que encienden reflexiones como estas: rechazo todo lo que haga Hamas porque estoy contra todo terrorismo, considero asesinos simbólicos a los que niegan el Holocausto, entiendo el miedo israelí a otra masacre como la sufrida. Pero nada de esto justifica la derechización de un Estado bélico que ya está demasiado a la derecha. El racismo israelí es tan condenable como cualquier otro. Avigdor Lieberman es un inquisidor. Y aun más temible: tiene más poder. El Holocausto judío no puede justificar las matanzas del Estado israelí. Y digo esto con gran dolor: muchos dedicamos años de nuestras vidas a reflexionar sobre el Holocausto. Leímos a Paul Celan, a Jean Améry, a Primo Levi, a Benjamin, a Adorno, leímos las premoniciones de Franz Kafka (La colonia penitenciaria, El proceso), vimos todas las grandes películas que se hicieron sobre ese acontecimiento axial de la historia humana, pero no podemos aceptar que esa historia, cuya única enseñanza debe ser la sacralización de la vida humana, sirva de trasfondo a la acciones de un Estado que dice a los suyos: «Nuestra violencia es para que no vuelva a sucedernos lo que nos sucedió». El paralelismo entre los cristianos perseguidos y martirizados de los primeros tiempos de esa fe y los judíos sometidos al horror de la Shoah, luego de siglos de variadas persecuciones, es claro. También lo es el camino que encontraron para terminar con sus padecimientos. Un Estado desde el que defenderse y desde el que atacar a los que consideren que los atacan.
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			Cercanías de la Plaza del 25


			Pedo y pedonismo


			¿Por qué volcarnos sobre el concepto de rizoma? ¿Somos deleuzianos? ¿Es nuestra costumbre andar detrás de la estela de los filósofos franceses? ¿Viene un francés, dice algo raro y nos quemamos las pestañas tratando de ver qué dijo porque si no perdemos nuestra condición de intelectuales aggiornados? Ni por asomo. Vean, hará unos años se puso de moda otro alemán (¡otro alemán más!) y su nombre era (es) Peter Sloterdijk. Como soy un perfecto intelectual sitio-orilla, que no es otro que el que recibe las «novedades» que los países sitio-núcleo arrojan sobre nosotros, en primer término o, al menos, en un término relevante, para mejorar su balanza de pagos, ya que nosotros los recibimos aquí, vía Barcelona o Madrid, desde luego, y ellos ni por joda nos van a traducir ni siquiera al menos por gentileza porque sencillamente o no sabemos pensar o no estamos inmersos en una tradición filosófica que nos lo permita (para Heidegger sólo los alemanes y los griegos podían verdaderamente pensar), me arrojé sobre los libros de Sloterdijk y empecé a masticarlos. El tipo tiene cosas fascinantes. El parágrafo 9 de La psicosomática del espíritu de época lleva por nombre El pedo: «No podemos obviar el tema. Es más, es inevitable. Lo siento por todos los lectores sensibles, pero el pedo no se puede omitir en absoluto. Quien no quiera hablar de él tendría que callar también sobre el culo (…) La semántica del pedo es incluso un problema bastante complicado, demasiado descuidado por la lingüística y la teoría de la comunicación. La escala de significaciones va desde la vergüenza hasta el desprecio, desde intenciones humorísticas hasta la falta de respeto. Maestros, profesores, oradores y participantes en conferencias conocen el tormento de no poder hacer sonar fuerte una flatulencia imperiosa, ya que un sonido semejante expresa algo que no se quiere decir en realidad». (22) Desde joven conservo en mi memoria una cuarteta (estrofa de cuatro versos con rima consonante, imperfecta y asonantada) del sublime Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), gran jodón; tanto, que en él se ha inspirado ese personaje travieso y maléfico protagonista de tantos chistes «verdes»: Quevedo. «Señora Marquesa (en una cena en que le han ordenado mesura y buena conducta), ¿sabe usted qué tengo entre las piernas?». «¡Crío irreverente, impúber vulgar, ¿cómo os atrevéis…?». «La pata de la mesa». Este ha de ser el más ingenuo de los chistes de Quevedo. Pero la cuarteta sobre el pedo (ya que de este tema se ha ocupado Sloterdijk) merece recordarse y memorizarse, pues si ocurre una de las circunstancias mencionadas por el filósofo alemán, si alguien, en algún evento, habla desde la cabecera de la mesa y uno tiene la mala fortuna de estar a su lado en el malhadado momento en que al tipo se le escapa una feroz ventosidad ruidosa o sonora flatulencia alejada de todo posible acto de disimulación, uno, sonriente, siempre puede apelar a la cuarteta de don Francisco de Quevedo y Villegas y decirle al tipo:


			Tan Importante


			Es El Pedo Para La Salud


			Que En Soltarle


			Está El Tenerla


			¿A qué venía esto? Acaso alguno de ustedes se pregunte: ¿no es este un ensayo sobre el peronismo? ¿Por qué estas incursiones no sólo en Deleuze sino también en Sloterdijk y hasta en don Francisco de Quevedo y Villegas? Ah, la respuesta a esa cuestión es muy simple. Porque el que escribe esto soy yo. Y he decidido tomarme todas las libertades que se me antojen. Espero que a ustedes les gusten. Que sean rodeos que les hagan decir: «Qué bueno este rodeo, cómo me divertí, no conocía la cuarteta de Quevedo sobre el pedo, ¿cómo pude vivir hasta hoy sin conocerla?». Si usted piensa: me tiene podrido este arbitrario que ni él mismo sabe de qué va a escribir, lo que tiene que hacer es muy simple. No lea más. Ahí tiene los grandes tratados sobre el peronismo que se han escrito en el país. Acuda a ellos. Pero aquí decido yo. Qué le va a hacer. Yo escribo, yo decido: es arborescente esto. Si no le gusta, se va. Total, como les dirá Perón a los diputados de la Tendencia: «Nosotros por un voto no nos vamos a hacer mala sangre». Pero dele, no joda: siga, de este libro no se olvida más. Además, que nadie diga que pedo y peronismo no pertenecen a un mismo universo que es el de la barbarie, el de la guasada. Pensamos, sobre todo, en el peronismo de los orígenes. Ese que el dibujante Tristán ilustraba ­exhibiendo a Perón como un gángster fascista y a sus seguidores como lúmpenes irredentos. No será casual, también, que el más grande literato del peronismo cierre la más importante de sus novelas con una frase tan ruidosa como esta: solemne como pedo de inglés. Por otra parte, entre pedo y pedonismo debe existir cierta cercanía, tal como con Perón y pedón, que es ya blasfema. El pedo, aquí, lo ha introducido el consagrado Peter Sloterdijk. Pretendíamos ilustrar con eso que su Crítica de la razón cínica es original, lanzada, libre. Pero poco después el tipo se aparece con un libro llamado Venir al mundo, venir al lenguaje. Tan primer mundo este título. Para el filósofo sitio-núcleo todo puede ser reducido al lenguaje. Se encierran en el lenguaje como se encierran en la vida académica. Claro que venir al mundo es venir al lenguaje. Claro que no bien llegamos hay una lengua que espera por nosotros. Claro que somos hablados en lugar de hablar. Claro que en lugar de dominar una lengua es la lengua la que nos domina a nosotros. Estamos hartos de seguir oyendo estas cosas. Sólo que queremos seguir manteniendo en pie las herramientas metodológicas que nos constituyen y que hoy el primermundismo académico y sus seguidores de las orillas quieren dejar de lado. Venir al mundo es venir a la violencia. Venir al hambre. Venir a la guerra. Venir al odio. Venir a la tortura. Venir a la injusticia. Venir a la desigualdad. Venir a las ideologías. Sí, a las ideologías. Venir a Dios. Venir a los fundamentalismos. Venir al terrorismo. Venir a los medios de comunicación. Venir a la sujeción de los sujetos. Venir al despliegue del Poder y someternos a él. Venir a la rebelión. Venir a la resistencia al Poder. Venir al amor. Venir a la escritura. Venir a la música. Venir a todas las cosas que hay en este mundo en que —­como bien dice Heidegger, creador de esta maldita hegemonía del «lenguaje» en la filosofía «contemporánea»—­ caemos. Porque en este mundo es que caemos, sin justificación alguna, sin nada que nos justifique ni justifique este mundo. Venimos en pecado porque nada nos sacraliza. Nada peticiona en favor de nuestra legitimidad. Venir al mundo es una cosa cuando se viene en un lugar y otra cosa cuando se viene en otro. Venir al mundo en Bagdad en tanto Bush arroja bombas de a miles es un problema serio. Venir al mundo en la elegante calle Arroyo es una cosa. Venir al mundo en Fuerte Apache o en la Villa 31, otra. Venir al mundo en un sitio-núcleo suele ser mejor que venir en un sitio-orilla. Y se acabó. Algún filósofo del giro lingüístico diría que todo esto existe porque se relaciona por medio de signos. Con lo cual habríamos reducido el ser al signo. Pero los que dicen esto con frecuencia se pasan la vida estudiando semiología y lingüística, lo que relaciona, y no las atrocidades que arrasan la existencia de los hombres sobre este planeta agonizante, lo relacionado. Además, están por completo equivocados. Luego de la Carta sobre el humanismo de Heidegger, le tienen tal terror a un humanismo basado en la praxis constituyente del hombre, del hombre hundido en su materialidad (que es todo lo que nombramos anteriormente), del hombre hundido en el barro de la historia, que están conceptualmente cegados para ver que sólo hay algo verdaderamente relacionante sobre este mundo. Y eso es el Dasein o el ente antropológico o el para-sí o la realidad humana o el sujeto práctico arrojado al mundo, constituido por él y también constituyente. No habría signos sin hombres que los necesitaran para referenciar el mundo que hacen y que los hace. Esta es la metodología de este trabajo. Quizás en algún momento debamos explicitarla más detalladamente. Lo hemos hecho en La filosofía y el barro de la historia y sospechamos que este libro es una ejemplificación de aquel. Porque si algo nos entrega una reflexión política sobre el peronismo es el a veces desaforado espectáculo de los hombres haciendo la historia, de la historia haciendo a los hombres, de los infinitos condicionamientos, de todas las cosas que entran en juego (López Rega masajeando la próstata de Perón es sin duda tan importante en el peronismo como el enfrentamiento entre Perón y los montos el 1° de mayo de 1974, y tal vez hasta lo explique en buena medida), desde las aparentemente pequeñas hasta las inmensas como el bombardeo a Plaza de Mayo. De aquí que debamos llegar en algún momento a la pregunta decisiva: ¿qué sentido tuvo todo esto? ¿Qué verdad se realizó por medio de tantos hechos, de tantas pasiones? Si nada grande se hace en la Historia sin pasión, ¿qué Historia hicieron las tan a menudo incontrolables pasiones del peronismo, incluyendo en esto las de sus adversarios también? ¿Por qué Aramburu y ­Lanusse forman parte del gran relato peronista tanto como Cooke o como Cámpora? Todo eso, ¿qué verdad expresó? También: ¿expresó una o expresó cientos, miles, millones? ¿Qué fueron a buscar a Ezeiza dos millones de personas?


			


			De modo que, para resumir, hemos recurrido a un par de conceptos deleuzianos sólo porque creemos que nos ayudarán a entender aun mejor cosas que acaso ya hayamos explicado, pero que podremos ver bajo otra luz, bajo otra trama conceptual. Vuelvo, ahora, al rizoma.


			La política es teoría, no sólo praxis


			Lo que busco es simple. Tan simple como necesario. Hay una asincronía irremediable entre el proyecto de organización de los Montoneros y el del conductor estratégico. Los Montoneros no llegaron a entender cómo se conducía el movimiento peronista. En tanto Perón vivió, el movimiento siempre conquistó su organización bajo la hegemonía de lo Uno. Lo Uno era Perón. Aun cuando Perón dijera esas frases amables sobre el bastón de mariscal en la mochila de cada combatiente, nadie tomaba esto demasiado en serio. Era una actitud correcta. Cada militante podía tener en su mochila ese bastón, pero el bastón de mariscal era del mariscal y el mariscal era uno solo. Si en un ejército de 10.000 hombres hay 10.000 mariscales, ese ejército es cualquier cosa menos un ejército. Un verdadero ejército es una arborescencia estratificada. Un árbol-falo con distintos estamentos que confluyen todos hacia el supremo estamento: el de la conducción. Un ejército puede ser múltiple, pero su conducción estratégica es una. Lo múltiple es el caos, el desbande, la anarquía y hasta, en ciertas y abundantes oportunidades, la lucha entre los que debieran estar del mismo lado.


			Deleuze «ocupa hoy [con su visión personal del acontecimiento, JPF] el centro de las preocupaciones filosóficas». (23) Sea o no así, no podemos eludir a un filósofo omnipresente en el mundo académico. Pero no centralmente por eso. Sino porque en rigor nos es muy útil. De tanto en tanto viene por aquí Toni Negri. Este excombatiente de las Brigadas Rojas escribió hace una década un bestseller apabullante: Imperio. Lo hizo con un muchacho muy posmoderno que metió deulezianismos por todas partes. Negri, viejo zorro, los aceptó: el libro se posmodernizaba y la academia le abría sus brazos. También el mercado. Vendieron a morir. El libro aterrizó en la Argentina de fin de milenio en que ya latía el tema de las asambleas populares y la democracia directa. Negri y ­Michael Hardt (su socio posmoderno) extrajeron del rizoma ­deleuziano el concepto de multitud. Llegó a estas orillas y pude presenciar escenas patéticas. Un amable profesor en la Universidad de las Madres tratando de demostrar que la multitud no negaba la lucha de clases. A nosotros, argentinos, y eso le fue dicho claramente a Negri, el concepto de multitud nos remitía a un lamentable texto positivista de José María Ramos Mejía (1842-1914) titulado Las multitudes argentinas (1899). Hombre de la generación del 80, el positivismo hizo tantos estragos en él como en Ingenieros. Sólo Oscar Terán —­lanzado a una búsqueda tenaz de hombres de izquierda alejados de los populismos que odió luego de su regreso de México—­ pudo encontrar en los esquemas toscos, deterministas, naturalistas, exaltadores del orden establecido en tanto los hechos son los hechos y sólo a ellos hay que estudiar y consagrar como «la realidad», del positivismo algo rescatable. Quería rescatar a los «hombres del 80» para oponerse a la visión que hace de ellos una patota de doctores que incorporó a-críticamente las ideologías europeas y acompañó a la oligarquía en el esquema no-productivo de comerciar «la abundancia fácil» y asentar en la Pampa el «granero del mundo». Escribe: «Una interpretación canónica de la historia de las ideas argentinas se autocomplace en presentar a José Ingenieros como un positivista sin fisuras y al positivismo como un bloque ideológico incapaz de pensar el problema de la nación, como efecto seguro de su carácter exógeno y de su europeísmo no menos recalcitrante». (24) No, Terán, la interpretación canónica es la que hace de Ingenieros un pensador «socialista» pese a su positivismo, pese a su «ochentismo» y pese a su alejamiento irremediable del problema de la «nación». En cambio, si los alumnos (o uno que otro de ellos) le preguntaban a Terán por, digamos, Manuel Ugarte, respondía: «No es un intelectual faro». Terán, y esto lo explica todo, fue un animador relevante del Club Socialista, de la revista La ciudad futura, de las cátedras que consiguió ese grupo y del enorme poder ideológico que tuvieron bajo el alfonsinismo y hasta no hace mucho en que la revista cerró. Una especie de visión socialdemócrata, con una alergia por el populismo, por lo nacional y por el peronismo en cualquiera de sus formas. Muchos de ellos, antes de marchar al exilio, habían militado en el peronismo. Aclaremos: luego de haber vivido el descalabro mortal peronista de los años 74 y 75 tenían derecho a buscar otros horizontes, pero ¿por qué renegar de tantas cosas? ¿Por qué tanto enojo? Eso los llevó a incomprensiones graves, a alejamientos con tufillo a tachaduras y a un encasillamiento que implicó una pobreza conceptual relevante.


			Vuelvo a Negri. Cuando le dijeron que la multitud aquí no caminaba porque el recuerdo del nefasto, del escrito desde el odio de clases, del poderosamente racista libro del ideólogo positivista Ramos Mejía estaba aún demasiado presente, Negri insistió con la multitud. ¿De dónde venía este concepto? De Deleuze. De donde vemos que si yo doy algunos rodeos siempre retomo la línea expositiva. Aquí, otra vez, estamos: en el rizoma. Acudiré —­superando prejuicios infundados—­ a un muy buen libro sobre Deleuze. Lo escribieron Florencia Abbate y Pablo Páez. Y es Deleuze para principiantes. Digo «prejuicios infundados» porque muy pocos irían a la Facultad con este tipo de libros. Se supone (como el título de la colección bien lo dice) que son «para principiantes». Y nadie quiere ser visto en nada como «un principiante». Error. Algunos de estos libros (no todos, pero sí el que aquí citamos) actúan al modo de una guía rigurosa, pues contienen una visión globalizadora de la obra de un autor que permite transitarla en tanto señala lugares necesarios y nexos imprescindibles. Abbate y Páez hacen una perfecta, clara descripción del rizoma y del esquema arborescente. Acudo a este texto también por otro motivo. Ocurre que he advertido que hay un montonazo de peronistas que leen esto y me putean con incontenibles ganas cuando hago desarrollos teóricos. Hacen mal en adoptar una actitud tal porque le dan razón a la derecha ilustrada que afirma y afirmará hasta el fin de los tiempos que los peronistas son medio chantas, cortos de luces, cómodos o abiertamente incultos y sin ganas de dejar de serlo. No sería justo endilgarles esta pereza sólo a los peronchos. Los tiempos son así. Que se lea fácil. Que se entienda rápido. Que sea entretenido. Bueno, no todo es así. «Vamos que usted puede», como le dijo su rincón a Bonavena cuando sonó el gong del 15° round y enfrente lo tenía a Muhammad Alí. No pudo. Pero lo intentó. De haberse quedado en el banquito, habría perdido esa pelea por puntos. Pero salió. Y como decía Ringo: «Cuando salís, estás solo, hasta el banquito te sacan». Y él estaba solo ante el más grande estilista y boxeador de ese deporte cruel, solo ante el hombre que había transformado en arte esa crueldad. Y Alí lo tiró tres veces en ese round final. Y si lo hizo fue porque trampeó suciamente: jamás se retiró a un rincón neutral en tanto le contaban a Ringo. Se quedó a su lado, dando sus memorables saltitos. El referee no le dijo nada. Ringo (el perfecto pre-Rocky) se levantó siempre. Era inútil. No bien buscaba averiguar dónde estaba Alí, Alí estaba a su lado y le daba un cross mortal. Así, tres veces. Perdió por KO. Pero volvió a la Argentina y cuando todos le preguntaron para qué salió «en el último», por qué no se quedó en el rincón y la sacaba más barata, la sacaba por puntos, Ringo dijo: «Disculpen, pero quería ganar». Después lo mataron por ahí, en un ranch de nombre Mustang, con dos o tres tiros de escopeta, como a un perro. Fue en 1976. Aquí no le importó a nadie. El país era una carnicería y Bonavena, una sombra del pasado. (25) «Vamos, que ustedes pueden», decimos en este rincón. ¿Cómo no van a poder? Sólo se trata de tener ganas. La política es teoría y no se puede entender mediante la desnuda y mera narración de los hechos.


			El peronismo nunca fue un sistema acentrado: su centro  fue siempre Perón y la lealtad la mediación entre  el conductor y los conducidos


			Cito a Abbate y Páez (a concentrarse, descamisados):


			Rizoma: la figura fue tomada de la botánica. Es un conjunto de tallos subterráneos que se ramifican en todas direcciones haciendo que no resulte posible determinar el centro, el origen. En los tubérculos rizomáticos —­como el del lirio—­ no hay jerarquía, cualquier punto puede conectarse con cualquier otro; esa característica los distingue del esquema arborescente [Perón, JPF], donde cualquier punto remite a la raíz. (26)


			En Mil mesetas tampoco son excesivamente oscuros Deleuze y ­Guattari con este concepto que —­insisto—­ fue fundamental en la crisis de 2001/2002. Caramba, ¡por algo lo habrá sido! A no quejarse y seguir leyendo.


			


			Cualquier punto del rizoma [escriben D. y G.] puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden.


			Atención a esta cita. Estoy explicitando metodológicamente lo que los Montoneros no entendieron nunca del movimiento peronista. Cito a Deleuze (y a su compadre Guattari, desde luego):


			Principio de multiplicidad: sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como sustantivo, como multiplicidad, deja de tener relación con lo Uno como sujeto. (27)


			Luego Deleuze acude a un ejemplo de Glenn Gould, el pianista canadiense, adorado por los intelectuales europeos, algunas de cuyas versiones son pálidas y otras antojadizas y en otras… ¡se lo oye cantar la partitura! Escuche, Gould: yo no compré un CD de Bach para oírlo cantar sino para escuchar a Bach, que, en efecto, usted lo hace muy bien. Pero Gould erotiza a los intelectuales del viejo pero siempre primer mundo: a Deleuze, a Thomas Bernhard, que escribió una novela para demostrar que Gould es superior a Alfred Brendel. Sí, claro: podría citar a treinta pianistas que lo son. Empezando por Richter, Rubinstein, Horowitz, Pletnev, Ashkenzy, Pogorelich, y Martha Argerich, sobre todo. Sigo (y ya termino) con Deleuze:


			Resumamos los caracteres principales de un rizoma: a diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma conecta cualquier punto con otro punto cualquiera. (28)


			Y por último:


			Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como tejido la conjunción «y… y … y …». (29)


			Como bien resumen Abbate y Páez:


			Deleuze y Guattari piensan que la política debe pensarse como un rizoma. Así, el arte, la filosofía, la ciencia y las luchas sociales se conectarían unas con otras de manera horizontal, sin que ninguna se imponga a la otra. Concebir las políticas de izquierda como un sistema acentrado implica creer que las diferentes iniciativas pueden coordinarse prescindiendo de una instancia superior que las organice y unifique. (30)


			Durante las Asambleas de 2001/2002 el tema de la democracia directa llevó a primer plano esta cuestión. Al rechazar la representación de los políticos (que se vayan todos) «la gente» decidió representarse a sí misma. Se dio, de este modo, el sistema acentrado. Nadie tenía la conducción. Todo esto fue fracasando paulatinamente. Apareció un señor de nombre John Holloway que dijo que la política no tenía por objetivo el poder. Que se construía en el llano. Eso era —­aunque él no lo postulaba por sin duda ignorarlo—­ un esquema rizomático. Pero lo rizomático jamás hará una política efectiva. Es un sueño supra-democrático. El centro está en cada uno de los rizomas. Cada rizoma es autónomo. Se comunica con los otros rizomas pero sin ceder nada de su autonomía, de su sustantividad, de su centralidad.


			Ezeiza, en clave de farsa trágica


			


			Podríamos decir que —­a partir de Ezeiza o precisamente en Ezeiza—­ el peronismo estalla en rizomas.


			1) El avión en vuelo. Ahí viaja el general. El Padre Eterno. El que es esperado, abajo, en la Tierra, por dos millones de personas que anhe­lan de él vaya uno a saber qué. Por el momento digamos: todo. Los militares: que termine con la guerrilla. Los empresarios: que active la economía. Los sindicalistas: poder, sostén sólido y casi definitivo para sus cargos burocráticos. La CGE: desarrollo y créditos para las pequeñas y medianas empresas. Buenas relaciones con la Unión Soviética y con Cuba. El PJ: el ordenamiento definitivo y un papel descollante en la conducción del Movimiento. El pueblo peronista: la recuperación de los años felices, cuando se sentían, si no los dueños, sin duda los más halagados, cuidados y hasta mimados del país. Cuando el 53% de la renta nacional era para ellos. Y la Juventud Peronista: compartir la Conducción, nada menos. Ser la vanguardia de reemplazo. O decirle al Viejo que, si él flaqueba, estaban ellos para hacer el socialismo nacional, la patria socialista, montonera y peronista. El ERP: demostrar que Perón es un burgués represor como cualquier otro. Y la clase media —­adaptando la consigna de la JP contra Isabel: «No rompan más las bolas/ Evita hay una sola»—­ tenía la suya, intransferible, propia: «No rompan las pelotas/ queremos pagar en cuotas».


			2) Dentro del avión, los enfrentamientos contenidos. Personajes que nada tienen que ver entre sí y que se odian. En algún momento todo va a estallar ahí. Soterradamente al menos. Pero más que el plácido regreso de un anciano líder vamos a tener una superproducción de ­Hollywood: Aeropuerto 73.


			3) El Palco: el cantautor Favio como alma candorosa ajena a todo cuanto ocurre a su alrededor. Como el hombre que buscará la paz y la concordia aun al costo de su propia vida: «Paren de torturar o me suicido». Como el hombre que ve ametralladoras, pistolas, cadenas, picanas y cree que son para el momento de los fuegos artificiales. Como el hombre que ve a un mercenario que tiene una ristra de balas colgando de su hombro y le pregunta para qué es. Como el que escucha una respuesta extraña en un idioma también extraño: «Pour tuer tous les zurdós de merde». Como el que responde: «No hablo francés. No entiendo. No entiendo nada». Como el que le pregunta al coronel Osinde, a su lado, en tanto este abre fuego con su 45 sobre la multitud, compuesta por rizomas que caen como moscas, «¿Qué está pasando, coronel? Yo no vine a esto». Como el que escucha que Osinde le dice: «¿Y a qué viniste, pibe? ¿Otra vez te lo tengo que explicar?». Como el que ve a Osinde agarrar el altoparlante, como el que lo escucha gritar: «¡Por última vez! ¡Están bajo la mira de nuestras armas! ¡Bájense de los árboles!». Como el que años después hará un film sobre Perón y le dedicará apenas diez minutos a toda la espesa, atronadora y trágica historia de la Juventud Peronista. Como el que, en ese film, dirá: «Eran aproximadamente las 14 horas cuando francotiradores apostados en los lejanos árboles empezaron a disparar indiscriminadamente contra la desprevenida e indefensa multitud sembrando el pánico y la confusión. A su vez, fuerzas encontradas del peronismo empezaron a atacarse por el control del palco». Es una hazaña esta declaración del cantautor: tiene más mentiras que palabras, algo difícil de lograr. Ya nos ocuparemos de ella cuando analicemos hasta el tuétano, hasta el más recóndito fundamento, los sucesos de ese día aciago.


			4) La autopista Riccheri: no menos de dos millones de personas caminan hasta donde puedan llegar. No todos son peronistas. Va gente de todo tipo. Es la exaltación del rizoma, pues este no debe verse sólo como elemento aislado y autosuficiente. Lo es, pero para unirse a otros rizomas. Lo que hace el rizoma es abominar del esquema autoritario arborescente. Aquí, sin embargo, van todos en busca del gran árbol de la Argentina. De la gran esperanza. Ya nos preguntaremos qué esperaba la Argentina de ese regreso. Por ahora, esto: nunca había ocurrido y raramente ocurrirá un fenómeno semejante. Dos millones de voluntades en medio de una fiesta cuasi mística. Vuelve Perón. El pueblo argentino va a recibirlo.


			5) El poeta Néstor Perlongher marcha a la cabeza del Frente de Liberación Homosexual. Cuando oyen los tiros se alarman. «¿En todos lados nos cagan a tiros?», pregunta Perlongher. «Quedate tranquilo, la cosa no es con los putos», le dice un jefe de columna de la Jotapé. «¿No nos podés llamar de otro modo?», dice, encabronado, ­Perlongher. «¿Cómo?». «Por lo menos “homosexuales”». El Jotapé resopla con fastidio: «No jodás, pibe. “Homosexual” es muy largo. “Puto” es cortito y contundente. Y si no, andate con los comunistas». «Ni loco», dice ­Perlongher, «Antes de venir les pregunté si querían que marcháramos con ellos. Me dijeron: “Ustedes se salvan porque estamos aquí. En ­Moscú, el Politburó los manda a Siberia”». «¿Ves? Nosotros les decimos putos pero los queremos». Y cuatro o cinco empiezan con un cantito que se hará célebre: «¡Los putos con Perón!». Perlongher se resigna. La palabra gay esperaba lejos, en un futuro de mayor comprensión. También de menor política. De menor historicidad. De menor violencia. De menores sueños y utopías. Una época en que el rizoma se impondría en muchos ámbitos: en el feminismo, los homosexuales, los minusválidos, los negros, los travestis, la ecología.


			6) La militancia de la Tendencia Revolucionaria (que no está armada) va dispuesta a copar el acto con la masividad. Le será sencillo. Cientos de miles de activistas avanzan hacia ahí. El día anterior, Osinde, previendo esto, le dice a Lorenzo Miguel: «Poneme 500.000 obreros rodeando el Palco». «¿Estás en pedo vos?», dice Lorenzo. «¿De dónde mierda querés que saque 500.000 obreros?». «Sos un boludo, un inútil», le dice Osinde, «te cagaría a tiros, turco. Lo único que sabés es morfar tallarines con tu vieja los domingos». «Pero es que el peronismo es eso», dice Lorenzo. «¿Sí? Vos date mañana una vuelta por Ezeiza y vas a ver qué es el peronismo».


			7) Abal Medina, Righi y Cámpora están reunidos. Abal, desesperado, le dice a Cámpora: «Saque a la Policía, doctor. El Palco es de Osinde y los mercenarios franceses. Eso va a ser una matanza. No van a permitir que la Jotapé tome los primeros 300 metros». (Supongamos que no dijo lo de los mercenarios franceses. Pero que los hubo, los hubo. Ya veremos por qué). «Pero, doctor Abal Medina», dice Cámpora, «¿Por qué los muchachos quieren copar los primeros 300 metros?». «Para mostrarle a Perón que ellos son el pueblo. Ellos y nada más que ellos». «Pero, doctor, caramba: si hay 2.000.000 de personas en la ­Riccheri». «Pero ellos se juegan a que Perón no ve más allá de los 300 metros». «Doctor, por favor: dígales que no se excedan. Perón no ve tan lejos. Si ve más de 50 metros será con la ayuda divina. Que no arriesguen gente al pedo, dígales». «Doctor Cámpora, por favor: saque a la Policía. Eso va a ser una masacre», insiste Abal. Cámpora pierde los estribos: «¿Cómo mierda quiere que saque a la Policía si este boludo, hace apenas quince días, les dio un discurso que nos los puso a todos en contra? ¿O no vio los volantes clandestinos que salieron? “El discurso del Ministro marxista anticipa el asalto definitivo de los rojos contra la Institución policial”». «¿Qué mierda les dijiste?», pregunta Abal. «¿No leíste el discurso?», pregunta Righi. «Me habían puesto una bomba, carajo», dice Abal, «¿Qué les dijiste?». «No me acuerdo», ­Righi está muy nervioso. «Decime una frase por lo menos». Righi hace memoria. Por fin, dice: «Creo que dije: “Los hombres de la policía pueden sentirse aliviados. Ahora nadie pretende que de sus armas deba salir la solución de los conflictos”». «Cagamos», dice Abal Medina y se desploma sobre un sillón. Righi, también, había dicho otras cosas. Conceptuales y hasta bellas y conmovedoras: «No es que ya no tengan que defender el Orden. Pero ese Orden cambió». Se equivocaba: el Orden seguía siendo el mismo y el Padre Eterno llegaba para que, con algunos retoques nacionalpopulares, así fuera.
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