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			NOTA DE LA AUTORA

			Hola, bienvenida a Arregla tu desmadre. ¡Gracias por leer este libro! Antes de profundizar más, quiero aclarar ciertas cosas.

			Primero que nada, y a pesar del callejón sin salida en el que te encuentras, quiero aclarar que este no es un libro tradicional de autoayuda. 

			Es más como un libro de «ayúdame a ayudarte». Estoy aquí para cuando tu propio «yo» se interponga en el camino. Aceptémoslo: si pudieras ayudarte ya lo hubieras hecho sola, ¿cierto? También, a diferencia de muchos autores de autoayuda tradicionales, utilizaré malas palabras cientos de veces (e incluso inventaré nuevas modalidades), así que por favor no vayas a Amazon a quejarte de que esperabas miel sobre hojuelas y recibiste una buena dosis de realidad. Mi madre lee todas estas reseñas y le afecta mucho cuando la gente no me entiende.

			Segundo, aunque tu vida sea un desastre —que yo te ayudaré a resolver—, esta no es la típica guía para hacer una limpieza de clóset.

			No dedicaremos las siguientes páginas a juntar tus cachivaches físicos y agradecerles su servicio antes de enviarlos al Ejército de Salvación. En cambio, vamos a organizar tu desorden y cachivaches mentales, como tu carrera, tus finanzas, tus búsquedas creativas, tus relaciones y tu salud. Y lograremos todo esto sin ninguna bolsa de basura ni conversaciones introspectivas con abrigos de invierno.

			Por último, solo para dejarlo todo muy claro: si estabas buscando consejos de feng shui, este libro tampoco es para ti.

			¡No estoy juzgando! Solo quiero aclarar las expectativas. Para eso son las notas de autor.

			¿Qué sí es este libro? Bueno, pienso en él como un delicioso e insolente supermercado para ordenar tu mente y hacer tu vida más fácil y mejor.

			En serio, mucho más fácil y mejor sin importar dónde estés.

			Puedes estar literalmente acostado en tu sofá, sentada en una parada de autobús o con los pies colgando de tu silla ergonómica detrás de un brillante escritorio, pero supongo que si escogiste este libro es porque, de alguna forma, estás en un bache. Y no debes apenarte por eso. Es muy fácil caer en un bache (incluso los literales). La gente lo hace todo el tiempo.

			El tuyo podría tener la forma de unos cómodos pantalones de­portivos y cerveza rancia. O podría ir de la mano con las jugosas opciones sobre la pensión que piensas cobrar si logras conservar tu trabajo que te roba el alma por cinco años más. O quizá —y esto es lo más probable— tu bache tiene la forma de una simple rutina: trabajo y finanzas y familia y amigos y demás desmadres que no logras sobrellevar, como tu descuidada salud (y tus aún más descuidados pasatiempos). Todo esto coronado por los sueños que solo admites con tus amigos después de unos tragos… o que estás demasiado asustada o ansiosa o abrumada para admitir.

			¿Te suena familiar? Bueno, entonces, ¡ponte el cinturón! Por­que este pequeño libro de «ayúdame a ayudarte» y guía de lim­pieza mental puede sacarte de tu bache y dejarte caer justo en la vida que deseas y mereces vivir. (En un apuro, hasta podrías ponerlo sobre un bache real para pisarlo y que tus zapatos no se llenen de lodo. Pero esto déjalo para después de que lo leas).

			Arregla tu desmadre te muestra cómo establecer metas, cómo evitar pequeñas distracciones y obstáculos para alcanzar estos objetivos, y luego cómo imaginar y conseguir objetivos aún mayores que, hasta ahora, no creías posibles. Te ayudará a dejar de entorpecer tu propio camino, y a mantenerte fuera de él. Y te liberará de la mierda que crees que debes hacer, para dominar la mierda que tienes que hacer y poder comenzar la mierda que en realidad quieres hacer.

			¿Qué tal eso para aclarar las expectativas?

			Básicamente, este libro hará por tu vida lo que Tim Ferris hizo por la semana laboral: dividirla en pequeñas tareas manejables que te dejen suficiente tiempo libre para perseguir tu sueño de convertirte en un empresaria/oradora/sociópata autosatisfecha.

			Estoy bromeando. Pero sí hará la primera parte si continúas leyendo.

		


		
			 INTRODUCCIÓN

			Todos tenemos nuestro momento de «¡oh, mierda!»

			Te puede suceder cuando comparas el saldo de tu cuenta con el de tu tarjeta de crédito y descubres para qué se inventó la protección contra sobregiros, o cuando te pones tus pantalones favoritos y te das cuenta de que no te quedan desde hace dos tallas. O quizá cuando te despiertas junto a la que era tu persona favorita y te das cuenta de que va contigo desde hace dos años.

			¡Ay!

			Mi más reciente «momento de esos» llegó cuando por fin noté que la razón por la que era tan infeliz todo el tiempo era por­que ya no amaba mi trabajo, y no solo ese trabajo con esa compañía en particular, sino la carrera completa: ya no le quería dedicar  el resto de mi vida. No fue lindo. Y le siguieron un montón de «¿Y ahora qué mierdas voy a hacer» y «¿Cómo diablos voy a hacerlo?» antes de poder dejar de correr en círculos para comenzar a lograr al­gunos grandes cambios en mi vida.

			Ahora estoy aquí para mostrarte cómo tú también puedes hacer grandes cambios. O pequeños. Lo que tengas que hacer para ser feliz.

			¿Honestamente? Solo tienes que arreglar tu desmadre.

			Insisto, NO ESTOY JUZGANDO. Es totalmente comprensible si ningún cambio de verdad (de cualquier tamaño) consiguió llegar a tu lista de tareas pendientes. Una cosa es tener un momento de «oh, mierda» y otra muy distinta es hacer algo al respecto. En especial si eres de ese tipo de personas que no tienen idea de dónde empezar. O quizá tienes problemas para comenzar, pero vas perdiendo fuerza antes de terminar: hay mucho por hacer pero no el tiempo suficiente, e incluso si pudieras hacerlo todo, por el amor de Dios, ¿cómo evitas enloquecer en el camino?

			Te lo aseguro, es posible.

			Obtener, tener y mantener tu desmadre te permite llegar a con­clusiones que potencialmente podrían cambiar tu vida para después poder avanzar hacia el lado de «hacer algo al respecto». Es increíble. Y ninguna de estas cosas es tan difícil como crees: solo necesitas una manera diferente de pensar y actuar sobre tu desmadre de la que estás acostumbrado.

			Una mejor manera. Una más sencilla.

			Y funciona aunque seas una persona de bajo rendimiento o un caso totalmente perdido. Créeme, lo sé por experiencia.

● ● ●

			Hace un par de años estaba tan deprimida que apenas podía dejar la cama por la mañana. Temía la simple idea de salir por la  puerta de mi casa para llegar al metro, porque el metro me lle­vaba a un lugar que comenzaba a sentirse menos como una oficina y más como un templo de la perdición. Ya había tenido estos sentimientos durante al menos un año antes de eso, y comenza­ban a traducirse en grandes ataques de pánico, pero había pasado 15 años luchando por conseguir un lugar en la jerarquía corporativa: no podía salirme de ahí solo porque estaba un poco triste, ¿o sí?  Dado todo el tiempo y energía que ya le había dedicado, tenía que mantenerme comprometida incluso si ya no amaba lo que hacía, ¿cierto? (Una pista: NOP).

			Me tomó bastante tiempo darme cuenta de que había muchas otras cosas que podía hacer con mi vida si tan solo pudiera lograr dejar de preocuparme por lo que debería hacer.

			Consideraría un honor ahorrarte todo ese tiempo de debatir contigo mismo sobre si debes quedarte en la cama (o debiéndole a la tarjeta de crédito, o en una mala relación o en pants) en vez de enfrentar la realidad. Porque una vez que enfrentas la realidad, puedes comenzar a moldearla a tu antojo.

			Eso es lo que pasa cuando arreglas tu desmadre.

			Una vez que identifiqué lo que realmente quería —trabajar por mi cuenta y entrar a exactamente cero juntas al día— no volví a mirar hacia atrás. No solo renuncié a mi seguro y estático trabajo corporativo para tomar el riesgo de ser una persona autónoma, sino que entendí algo más: ser una profesional independiente me permitiría comunicarme desde donde fuera. No solo desde mi sillón en Brooklyn, sino también al pie de una alberca en el Caribe.

			Y, ¡oh, esperen!, quizá podría mudarme al Caribe. Eso sería bueno también, ¿no?

			Así que lo hice, y en la primera parte de este libro te enseñaré cómo resultó.

			No quiero asustarte. Esos fueron grandes cambios de vida 100% certificados pero, como dije, Arregla tu desmadre también puede ayudarte a hacer un montón de cambios pequeños.

			Por ejemplo, ¿alguna vez te has sentido atrapado en la oficina, o simplemente no te puedes levantar del sofá, cuando lo que realmente quisieras es salir (para variar), ir al gimnasio (por fin), o comenzar ese proyecto que algún día vas a concretar y que ha estado rondando en tu lista de pendientes desde… el inicio de los tiempos?

			Todos hemos estado ahí. Todos hemos alcanzado ese punto en el que no podemos trabajar más o enfrentar a otro maestro de pilates presumido o inscribirnos en esas clases introductorias de portugués en la única tarde que tenemos libre al mes.

			Por supuesto, todos también conocemos gente que parece na­vegar por la vida sin esfuerzo, partiendo madres; personas que siempre tienen un plan, no se detienen en los detalles y sus listas de pendientes están llenas de listo, listo y ultralisto. Nueve de ellos probablemente son robots sobrehumanos construidos por el gobierno, pero estoy dispuesta a apostar que el resto también po­dría usar algo de ayuda para arreglar su desmadre.

			Incluso tal vez esa persona que acabo de describir —la que tie­ne un calendario repleto de comidas de negocios importantes— eres tú. Y quizá comienzas a notar que esas largas horas no justifican que tus tarjetas estén impresas en un material bonito. Que las ventas especiales en la empresa y las carreras de 10 ki­lómetros de beneficencia —que han consumido tus fines de semana del último año— son la razón por la que no has comido con tus amigos desde que ellos también intentan «aprender portugués» para tacharlo de su lista de pendientes (todos te odian un poco, pero no saben que estás pasando por un momento difícil).

			¿Qué pensarías si te digo que hay un camino para todos noso­tros que te lleva directo a la vida que quieres vivir? ¡Es verdad! Este libro tiene algo para cada uno.

			✔¿Tips para volverte más organizada, motivada y puntal? Listo.

			✔¿Trucos para ahorrar dinero, poner límites y tener conversaciones difíciles con amigos, familia y colegas? Doblemente listo.

			✔¿Y qué hay de los consejos para trascender las tonterías diarias para que por fin puedas concentrarte en tus grandes sueños, como cambiar de carrera, comprar una casa o simplemente mudarte del sótano de tus padres? Estás. De. Suerte. Todo está aquí.

			Sé lo que estás pensando. ¿Cómo tanta bondad puede estar contenida en un volumen tan pequeño?

			Es una pregunta válida. La respuesta es: no estoy aquí para enseñarte cómo hacer un millón de cosas distintas, no hay suficiente gel desinfectante en el mundo para todos esos saludos de mano. Estoy aquí para enseñarte cómo abordar las diferentes cosas de tu vida para que lo puedas hacer a tu propia manera y en tus propios horarios. Mis métodos aplican para todo tipo de desmadres. Y, como suceden cosas extrañas, he tenido cierto éxito en ayudar a la gente a hacer cambios en su vida utilizando simples consejos, un montón de malas palabras y uno que otro diagrama ocasional.

			● ● ●

			Mi primer libro, La magia de mandarlo todo a la mierda, era sobre cómo dejar de pasar tiempo que no tienes con personas que no te gustan, haciendo cosas que no quieres. El New York Times lo consideró como «el equivalente de autoayuda a una canción de parodia de Weird Al» y la revista Observer me nombró una antigurú. Probablemente nada de esto tenían en mente mis padres cuando me enviaron a Harvard, pero aquí estamos. Personas de  todo el mundo sienten la carga de que sus mierdas les ­importen demasiado, y yo les ayudé a liberar esta carga al enseñarles cómo les pueden importar menos y mejor.

			Por supuesto, también dije cosas como: «A veces está bien lastimar los sentimientos de los demás» y «Usa un vestido de ­cuero y tacones de aguja en tu evaluación de desempeño e inmediatamente te convertirás en la alcaldesa de Te Vale Madrópolis». Así que… sí, antigurú me queda bien. Quizá obtenga una placa para mi silla.

			En fin, si leíste el libro, conoces mi cruzada a favor del despeje mental. (Si no lo leíste, bueno, no quiero ser mañosa, pero hay un montón de ejemplares en circulación).



			CURSO INTRODUCTORIO DE DESPEJE MENTAL 

			Al igual que despejar tu espacio físico, despejar tu mente toma dos formas: descartar y organizar. Con el objetivo de que te importen menos y mejores mierdas —para sacarle provecho a tu tiempo, energía y dinero limitados— tienes que descartar las obligaciones (o cosas, eventos, personas, etcétera) que te molestan para hacerles espacio a aquellas a las 
que estás feliz de dedicarles tiempo, energía y dinero. Eso se llama hacer un «Presupuesto de Mierdas», y lo recomiendo mucho.

			Arreglar tu desmadre es organizar lo que te queda (en forma de tiempo, energía y dinero) y utilizar esos recursos con sabiduría no solo en las cosas que necesitas hacer, sino en las cosas que quieres hacer, pero que requieren un esfuerzo extra y no puedes lograr. Grandes cambios, pequeños cambios, lo que sea. No comienzan con limpiar tu garaje. Los cambios comienzan limpiando tu mente.

			Afortunadamente, limpiar tu mente es una misión so­litaria. Si vives en una casa con familia o compañeros de cuarto, su desorden físico se convierte en tu desorden físico. Tienes que decidir cuántos dispensadores de caramelos Pez de ediciones limitadas coleccionas en tus repisas y cuáles pan­tuflas de hotel que robaste de tu luna de miel conservas. Mientras que con el despeje mental no tienes que ordenar la mierda de nadie más que la tuya. Incluso si vives en un crucero de Disney con otras 7 000 personas (que en verdad es­pero que no), tienes el dominio total y completo del interior de tu cabeza. Eres el juez, jurado y verdugo… aunque pensándolo bien, eres la jefa. Eres la Tony Danza de tu mente.1





			En resumen: necesitar o querer que te importe algo no es lo mismo que en realidad lograrlo. Para eso también debes tener tu desmadre arreglado.

			Por ejemplo, quizá te importe hacer un viaje y estés dispuesto a dedicarle a la causa tu tiempo, tu energía y hasta tu presupuesto de «a la mierda», pero si no tienes arreglado tu desmadre, es muy probable que ni siquiera tengas un presupuesto real para eso. Puedes despejar tu calendario de todas las obligaciones que quieras (¿a quién le importa el día de llevar a tu hijo al trabajo? ¡A ti no!), pero sin los fondos suficientes, pasarás las vacaciones perdiendo el tiempo con algún anticuado juego de Nintendo desde tu futón.

			O quizá decidiste que lo que verdaderamente importa en la vida es tener una tina de baño y estás listo para decir: «¡Al diablo con esa pequeña regadera que me obliga a rasurarme como un flamenco contorsionista!» En este caso hipotético, tienes los fondos para volver realidad tu sueño de un spa casero, pero te falta la iniciativa para comenzar. Supuestamente te importa la facilidad de uso, la comodidad y los baños de burbujas, pero esa tina de baño requerirá una completa renovación y no tienes los recursos para comenzar un proyecto tan grande (contratar a un plomero, escoger una tina, encontrar dónde hacer pipí durante las dos semanas que tomará el trabajo). En vez de eso, sigues gol­peándote los codos con la puerta cada vez que intentas alcanzar el champú para lavarte el cabello.

			Podemos trabajar con eso. Arregla tu desmadre incluye:

			✔Quién tiene que arreglar su desmadre y por qué

			✔Tres herramientas simples para arreglar y mantener tu desmadre

			✔El poder del pensamiento 

			✔Cómo salir del trabajo a tiempo y ahorrar dinero a la vez

			✔Manejo de ansiedad, evitar la evitación y conquistar tu miedo al fracaso

			✔Hacer grandes (y pequeños) cambios de vida

			✔¡Y toneladas de otras cosas increíbles!

			Y aunque te diré cómo lo logré yo (porque es un ejemplo bastante instructivo para arreglar tu desmadre), te prometo que este libro no solo es una guía elegantemente disfrazada para renunciar a tu trabajo y mudarte a una isla: no estoy aquí para tratar de imponer mis elecciones de vida como un maldito vegano. Quizá seas una persona que disfruta su sueldo constante y el crujir de las hojas de otoño o lo que sea. O tal vez quieres esforzarte en cambios más pequeños o amorfos. Todo se vale. Solo estoy aquí para ayudarte a acceder a un conocimiento simple y universal para arreglar tu desmadre, para lo que soy un buen y dispuesto conducto.

			Funcionó con mi esposo, no veo por qué no funcionaría con un público más amplio.

			● ● ●

			Ah, y una cosa más:

			En este libro, «arregla tu desmadre» no es un reproche:

			Es un grito de batalla.

			Lo admito, en ocasiones me descubro pronunciando esas tres palabras de forma desesperada. Probablemente tú también. Me sucede regularmente con las personas que llegan tarde y con excusas terribles; con los amigos que se quejan de las consecuencias totalmente predecibles de sus terribles elecciones de vida, y con los pasajeros que piensan que sentarse donde caiga es una opción viable en vuelos reservados.

			Este libro reconoce que todos somos personas: si no siempre, al menos de vez en cuando. Me hubieran visto tratando de presentar mis impuestos el año pasado. Era como un ciego guiando a otro ciego guiando a un niño borracho. Se cometieron varios errores.

			Pero básicamente tengo mi desmadre arreglado alrededor de 95% del tiempo (excepto cuando se trata de entender los impuestos sobre la renta), y tú también podrías. Hasta ahora, pro­bablemente estabas muy ocupada interponiéndote en tu pro­pio camino, pero te aseguro que el potencial y las herramientas están ahí. Te enseñaré dónde y cómo usarlos.

			Cuando terminemos tendrás tu desmadre arreglado y tal vez hasta escribas un libro sobre cómo mierdas presentar tus impuestos como un maldito adulto y yo seré la primera en la fila para comprarlo.

			¿Es un trato?

			Fantástico. ¡Hagámoslo!



NOTAS

			
				
					1	¿O la Judith Light? En realidad no sé quién de ellos era el jefe en ¿Quién manda a quién?
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			DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE ARREGLAR TU DESMADRE

		


		
			Vamos a facilitar todo estableciendo los fundamentos.

			Primero que nada, identificaré quién tiene que arreglar su desmadre y por qué. Esto incluye una divertida historia sobre cómo perdí todo mi patrimonio en un centro comercial de Nueva Inglaterra. Después explicaré mi filosofía sobre «cómo ganar en el juego de la vida». (No es la versión de Charlie Sheen. Ese tipo no solo le dio a la palabra ganar una mala reputación, sino que con­siguió que lo despidieran de un programa de comedia bastan­te famoso). Luego te guiaré por uno de los ­muchos y detallados ejemplos para arreglar tu desmadre y te mostraré por qué la vida es como un libro de colorear para adultos. Si juegas bien tus cartas, quizá hasta haya de verdad un EJERCICIO PARA COLOREAR dentro.

			Como lo dije, este es un supermercado.

			Por último, te presentaré un concepto muy importante: el poder del pensamiento negativo, y te revelaré cómo tres pequeñas herramientas cotidianas pueden ayudarte a arreglar tu desmadre.

			Te sorprenderá saber que en todo este tiempo ya contabas con una de ellas.

		


		
			 QUIÉN TIENE QUE ARREGLAR SU DESMADRE Y POR QUÉ



			Afortunadamente para mí, mucha gente necesita este libro. Estas personas caminan entre nosotros, tirando sus teléfonos al inodoro, olvidando pagar sus cuentas, yendo a entrevistas de trabajo vestidas como Frenchy de la segunda temporada de Rock of Love. Esta lista incluye pero no se limita a tus amigos, familiares, compañeros de clase, colegas, completos desconocidos y a ese  tipo que me pidió que le enviara de forma gratuita una copia auto­­grafiada de mi primer libro a Marruecos porque no lo podía encontrar ahí ni tampoco pagar los gastos de envío. Ese tipo necesita de inmediato un tutorial en vivo. 

			Pero sin importar quién seas, es importante reconocer que no tener tu desmadre arreglado no te convierte automáticamente en una mala persona.

			Es cierto, Justin Bieber no tiene su desmadre arreglado y las probabilidades apuntan a que es un auténtico cretino, pero él es un caso especial. (¡Llámame, Justin!). Para la mayoría de nosotros no tener nuestro desmadre arreglado es simplemente un estado inconveniente del ser, no un defecto de carácter. Y la buena noticia es que, a diferencia de otros estados del ser potencialmente desagradables, como ser «demasiado chaparro» o «de Tlaxcala», se puede modificar sin varillas de acero ni falsificar tu acta de nacimiento.

			Entonces, ¿quién eres tú y de qué manera le falta orden a tu mierda? Echemos un vistazo al espectro reconociendo tres arquetipos culturales conocidos como «Alvin y las ardillas».1

			TEODORO: relativamente sin esperanza

			El hermano más pequeño de las ardillas que cantan, Teodoro, es dul­ce, agradable e inocente. Está dispuesto a hacer el recorrido, pero nunca en el asiento del conductor. Como Teodoro, algunas personas no pueden lograrlo, punto. Punto final. Constantemente se derraman cosas encima (y a  los demás), pierden sus cosas (y las de  otras personas) y hacen la vida mucho más complicada para ellos (y para todos los demás) de lo que debería ser.


			Desmadres que 
los Teodoros deben arreglar

			●Llegar a tiempo

			●Seguir instrucciones

			●Recordar dónde dejaron las cosas

			●Mantener sus calendarios al día

			●Tener un calendario de verdad





			Estas son personas que —por más agradables y bienintencionadas que sean— llegan tarde de forma crónica, no se preparan y están abrumadas. 

			Tienen que abrir su maleta en el mostrador de la aerolínea para sacar dos pares de zapatos, una taza de sou­venir y una jarra con arena de playa, cosas que ocasionaron exceso de equipaje. Luego tienen que descubrir frenéticamente cómo meter todo eso al avión antes de que reclamen las demás personas de la filas. Si eres un Teodoro, no temas: no todos los días tienen que ser una batalla épica. Continúa leyendo.

			ALVIN: navega bien, pero es incapaz de ir a la máxima potencia

			La ardilla mayor es divertida y habla bien, pero no planea a futuro, cosa que la mete en problemas. Alvin es del tipo de «fíngelo hasta que lo consigas». Donde el equilibrio entre conseguirlo y no conseguirlo se inclina hacia lo segundo. Cuando las cosas se ponen difíciles regularmente es por su culpa, y él suele huir, lo que ocasiona el famoso grito desesperado de «¡Alllllvin!» por parte de su papá humano-mánager adoptivo, Dave. (Son una familia de caricaturas, no hay que cuestionar mucho).



			Desmadres que los Alvin deben arreglar

			●Cumplir con los tiempos de entrega a propósito, no por accidente

			●Mantenerse en un presupuesto

			●Mantenerse a dieta

			●Planear eventos

			●Planear lo que sea con una semana de anticipación




			Los Alvin —los humanos, no las caricaturas— logran hacer las cosas del día a día, pero cuando se trata de hacer planes a gran escala, flaquean. Estas personas llegan a casa después de un día relativamente productivo en el trabajo y hacen la cena en el microondas porque la puerta del horno lleva descompuesta desde hace tres meses y no han podido lidiar con eso. O pueden manejar perfectamente un equipo de beisbol de ensueño, pero cuando se trata de planear el retiro, de pronto los números y las estadísticas no sirven de nada. Por último, los Alvin nos ponen al resto —jefes, colegas, amigos, coristas, etcétera— nerviosos. Nos dan la sensación de: «Se ve agradable, pero ¿puedo confiar en él?» A la larga, las posibilidades se agotan, las oportunidades se acaban y se convierten en otra banda más de chicos que murieron en el intento.

			No tiene que ser de esta forma. Si ustedes los Alvin ordenan un poco el reguero, pueden arreglar su desmadre para cosas más grandes, lo prometo. Están a un toque de disciplina y una pizca de voluntad de hacer cosas legendarias.

			SIMÓN: mantiene las apariencias mientras 
se autoflagela y muere poquito

			Por último está Simón. El hermano de enmedio, mago del ajedrez, con lentes de fondo de botella y cuello de tortuga azul. Él siempre está presionando a Teodoro, limpiando el relajo de Alvin y, en general, haciendo más por la familia que Michael Corleone por la suya.

			Los Simones son objetivamente trabajadores y exitosos, y saben cómo utilizar un maletín. En sus hornos totalmente funcionales y de calidad rostizan pollos de forma regular. Planean banquetes elaborados, nunca le dicen que no a un amigo que los necesita y son muy pero muy buenos con las hojas de cálculo de Excel. Otras personas se maravillan con los Simones, cuya gracia para apagar incendios se complementa con sus cinturones, zapatos y bolsos de mano perfectamente combinados.

			Sí, el desmadre de Simón parece arreglado… pero por debajo de la superficie tal vez no lo esté.

			Todos conocemos bastantes Alvin y Teodoros. No son difíciles de encontrar —llegan 15 minutos tarde a las juntas o te llaman frenéticamente cinco minutos después porque se acaban de dar cuenta de que ni siquiera saben dónde es la reunión para empezar—.

			Los Simones son más difíciles. Perfeccionaron la ilusión de que tienen su desmadre arreglado y operan bajo la engañosa creencia de que estar muy requerido, repleto de citas y permanentemente en llamas es lo mismo que «ganar». Se hacen pasar por abejas trabajadoras y personas perfectamente productivas y sobresalientes: pero su vida está hecha un desmadre aunque no lo puedas ver.

			Domino el tema porque solía conocer bastante bien a un Simón en particular:

			Yo.

			 ARREGLÉ MI DESMADRE PARA QUE TÚ NO TUVIERAS QUE HACERLO



			En el pasado solía tener mi desmadre tan aparentemente ­arreglado que nadie podía ver, deja tú imaginar, la agitación que sucedía dentro de mi cerebro y mi cuerpo. Estaba tan sobrecomprometida, que mi vida no eran operaciones quirúrgicas sino evaluaciones rápidas. Sí, lo tenía resuelto en el sentido de que si me ponías un problema, yo lo resolvía. Un proyecto, podía completarlo. Ante una pregunta filosófica complicada sobre el estado de tu relación amorosa, podía opinar de forma convincente. Era hija, amiga, estudiante, empleada, jefa, esposa, editora, porrista, psicóloga, caja de resonancia y, en general, una ninja «resuelveproblemas».

			Pero hace siete u ocho años se me presentó un problema que no supe cómo resolver.

			Me había sentido mal casi toda la semana. Me dolía el estó­ma­go. Me dolía la cabeza. No podía respirar profundo y me pre­­guntaba de forma periódica si mi nuevo brasier estaba ocasionando todos estos problemas. (Spoiler alert: no era eso). Mientras me arreglaba para ir al trabajo un día, le comenté a mi esposo que sentía náuseas.

			—¿Tal vez estarás cruda? —me dijo.

			Mientras que esta hipótesis no era descabellada a principios de mis treintas (está bien, incluso ahora que tengo casi 40), estaba segura de que eso no era lo que ocasionaba la tormenta tropical que comenzaba a formarse en alguna parte de mi pecho.

			En retrospectiva, tal vez debí llamar al trabajo para decir que estaba enferma. Era un viernes de verano, así que solo teníamos que ir medio día y la mayoría de las personas, incluyendo a mi jefe, estaba de vacaciones. Además: realmente me sentía enferma. ¡Pero Simón tiene cosas que hacer! Así que Simón abordó el tren.

			Mi odio por el metro de la ciudad de Nueva York es conside­rable (y está bien documentado), y se magnificó todavía más después de lo que sucedió esa mañana: me sentí como si fuera a vomitar durante 15 agotadoras estaciones hasta que salí corriendo del vagón en la Calle 59 y apuré el paso para llegar a la oficina y poder vomitar en paz. O al menos no en un basurero o en las escaleras del metro.

			Ahí estaba, sosteniendo mi cabeza en el retrete del decimosegundo piso de una importante casa editorial y… nada. Aparentemente la tormenta todavía estaba cobrando fuerza fuera de la costa. Fui a mi lugar, encendí la computadora y le escribí un correo a mi esposo: «Ay, todavía me siento terrible». Luego llegó otra arcada y me apuré por el pasillo hasta el baño. Otra vez: nada.

			¡Mierda! ¿Estoy embarazada?

			De vuelta en mi silla giratoria, intenté ponerme cómoda para hacer el trabajo por el que había ido a la oficina ese día. Después de todo, ¡tenía mi desmadre arreglado! Era movida y con energía, del tipo que dice «sí» a todo. «Triunfo en la adversidad» era lo mío.

			Pero entonces mis brazos comenzaron a dormirse. Eso era nuevo. Ahora en realidad no podía respirar. Me levanté y mi visión se nubló.

			«¿Fui… envenenada?» Ahí me llevó mi cerebro. No te miento. ¡ME ENVENENARON, OBVIAMENTE!

			Logré salir a tumbos de mi oficina, me apoyé en el cubículo de  una amiga y le supliqué: «Llama a mi esposo, por favor. Estoy muy mal». Ella sabiamente llamó primero a la enfermera del lugar. Luego unos guardias de seguridad trajeron una silla de ruedas para moverme, porque no podía caminar, y me dejaron en la oficina de la enfermera, donde —y les estoy ahorrando las siguientes tres horas de esta historia— me dijeron que no, no estaba embarazada ni había sido envenenada, sino que probablemente tenía un ataque de pánico.
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