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			A mi madre, que me enseñó todo lo que sé.


			A mis hijos y mis nietos.


		




		

			     


			PRÓLOGO
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			Infancia entre rancheras y boleros


			La veo en un rincón de la humilde casa donde vivíamos, volcada como un gorrión sobre la máquina de coser, pedaleando y pedaleando. La veo en este no-tiempo de la memoria, en este retazo que aferro con fuerzas para que no se desvanezca y así poder contar una historia mínima, la suya y la mía, que se encadena a la historia de este libro. Lo argumenta, lo origina y lo impulsa. Se trata de un trabajo que comencé hace mucho tiempo a modo de tributo que no pudo ver; pero, si viviera, estoy segura de que estaría ansiosa por leerlo. Un libro que se encuentra en las antípodas de los anteriores que escribí y que humildemente aspira a ser aquello que afirmaba Borges cuando decía que un libro era la prolongación de la memoria y de la imaginación. Nada más cierto, en este caso.


			A mi madre le fascinaban las rancheras y los boleros, aunque visitó México una sola vez en su vida, a mitad de los noventa. En mi niñez, lo conocía solo por la música y las películas que pasaban en las matinés del cine del barrio al que me llevaba y donde desfilaban frente a mis ojos y en blanco y negro estrellas como María Félix, Silvia Pinal, Dolores del Río, Katy Jurado o Mario Moreno, Cantinflas.


			Nunca entendí de dónde le vino esa pasión por una tierra que no era la suya. Por sus canciones «bonitas y sencillas» y la alegría de su gente, los trajes de charro, los sombreros bordados de ala ancha, los hombres duros, errantes y parranderos, y aquellas mujeres bellas y bravas que cantaban o actuaban en tiempos difíciles para ellas: cuando «debían» permanecer en casa cuidando de los hijos y atendiendo al marido.


			Nunca le pregunté por qué, pero sé que esa idolatría quedó grabada en algún cielo, mapa o espacio intangible, vaya a saber por qué el destino me llevó un día a vivir al país que tanto amaba. 


			Curiosa coincidencia, mamá.


			La miro entre la bruma y, como antes, afloran sus ojos oscuros, su boca grande y siempre a punto de una carcajada, esa alegría contagiosa que acababa con cualquier discusión. Sus gestos y sus frases inolvidables. Era joven y bellísima: una diosa. Cintura de avispa, piel de porcelana y una figura que irradiaba luz, aunque estuviera triste, porque «a la amargura había que aplastarla con música y baile, que la vida es corta», decía.


			A un costado de la máquina de coser Singer había un tocadiscos (¿era un Winco?) que desgranaba sus temas predilectos, esos que revelaban desdichas y abandonos: amores perdidos, celos, despechos y decepciones. Melodías tristes que le recordaban tal vez a sus amores truncos y le hacían compañía en las noches, cuando aprovechaba la soledad para coser para otros y ayudar a la economía familiar, y a su mínima independencia.


			Tarareaba despacito, abstraída quién sabe en qué historias de su vida —que no fue fácil—, mientras la falda o el vestido iba tomando forma a través de sus manos mágicas.


			Yo quiero luz de lunaaa / para mi noche triste / para cantar divinaaa / la ilusión que me trajiste… Y la voz de Javier Solís se mezclaba con la suya y con el trac-trac de la máquina de coser.


			Se sabía de memoria las letras y en esos instantes la sentía feliz y la creía inmortal. Yo también era feliz. Y así, sin darme cuenta, aquellas melodías se me pegaron al alma y me enamoré de ellas.


			Mientras hurgueteo en el pasado, por un momento permanezco suspendida entre dos tiempos. Las imágenes pasan veloces frente a mis ojos y mis oídos los escuchan regresar de puntitas desde mi niñez: Javier Solís, Pedro Infante, Lola Beltrán, José Alfredo Jiménez, Lucha Villa, Olga Guillot, Agustín Lara, Miguel Aceves Mejía y Vicente Fernández. Y Chavela Vargas, Armando Manzanero y Juan Gabriel. 


			El tiempo, que no perdona, se fue volando como las golondrinas detrás de la primavera. Dejé la infancia y la adolescencia llegó, alborotó mis hormonas y otras sinfonías me llevaron a transitar otras vidas. Las canciones de amor y desolación de mis primeros años quedaron encerradas en una caja, y solo a veces, cuando la tristeza, el desamor o el abandono me atravesaban, las volvía a escuchar. Una y otra vez. Para llorar, reír o sentirme viva. El gran cronista Carlos Monsiváis se refirió a este género como «poemas de la desolación», y como bien escribió al respecto: «Si las rancheras no son creación del territorio prostibulario, sí provienen del quebranto del alma y de la renuncia de las ilusiones de ascenso y logros […] Es el espíritu de la canción surgida de barrios, de bares, de cantinas y fiestas donde el quebranto y la dolencia son también de la familia, del grupo y de la clase social».


			Así pues, esta investigación, esta biografía de Vicente Fernández, nació de la confluencia de varias travesías personales, cuyo centro de gravedad se encuentra en mi pasado, en esos días en que la voz del Charro de Huentitán iluminaba el rostro de mi madre, abrazaba su soledad y la transformaba, y cierta nostalgia por lo perdido y lo que no pudo ser brotaba de sus ojos grandes. Un mundo íntimo que me fascinaba y al que me asomaba a escondidas, mientras ella cantaba bajito, como recitando, uno de los primeros temas que Chente grabó allá por 1970 y que dice así: Un montón de recuerdos ingratos / una carta que no se ha leído / Un retrato tirado en el suelo / y en mi mano una copa de vino / Eso es todo lo que hay en la vidaaa / Una vida que no vale nadaaa / Una historia de amores perdidos / porque tú no quisiste ser míaaa…


			Mi madre se llamaba Dionicia Fernández, apenas terminó tercer grado de primaria, y fue costurera y tejedora. Tenía grabada a fuego la cultura del melodrama, del tango y la milonga, del bolero y la ranchera. En el último tramo de su vida, continuó fiel a sus placeres musicales, pero al elenco le agregó a Paquita la del Barrio.


			La travesía personal, que fue sustentada por la literatura, el cine y la música, más que por los juegos de muñecas, alimentó la idea de este libro durante largos años, entre recortes de viejas revistas de farándula, entrevistas y apuntes escritos en agendas amarillentas. Postergado muchas veces, mientras paría otras historias y me ocupaba de desentrañar otras vidas —sombrías, duras, de los bajofondos de la política—, quizá como un artilugio para reconectarme con mis emociones profundas, este trabajo comenzó a tomar forma después de uno de mis viajes a Guadalajara, antes de que llegara la peste. 


			Un sábado por la tarde del mes de enero de 2020 fui al barrio San Juan de Dios, recorrí sin rumbo sus calles empedradas y sus tianguis coloridos. De pronto, por azar o destino escucho: Ojalá que te vaya bonito / Ojalá que se acaben tus penas/  que te digan que yo ya no existo / que conozcas personas más buenas. La voz de Vicente Fernández que venía desde una modesta cantina me catapultó a los laberintos de la memoria, a esa caja china que escondía los instantes más bonitos de mi infancia junto a mi madre. Me senté en una mesa, pedí un tequila para entonarme y canté bajito, con un nudo en la garganta.


			La vida apasionante, dramática, compleja y desmesurada de Vicente Fernández Gómez —cuya generación es la misma que la de mi madre— cifra más de medio siglo de historia de México.


			El Charro de Huentitán refleja el tiempo de oro de la música popular, la de hombres y mujeres que caminaron por el barro y llegaron a la cumbre. Los creadores y los intérpretes. Los héroes y heroínas. Los mismos que fascinaron a mi madre y la salvaron de sus desdichas. Los que a través de sus melodías reflejaron las transformaciones de una sociedad. Venían de las periferias y, en su autenticidad, idealizaban y le cantaban al amor, a las malas pasiones, a las injusticias, a la cantina, a las traiciones, a los sufrimientos y a los venerados padres. A las pasiones y obsesiones de los mexicanos. 


			El recorrido fue vertiginoso y agotador. 


			Fui y vine una y otra vez por la vida de los admirados antecesores de Vicente Fernández y la relación con sus congéneres; la fuerte influencia de sus progenitores y su muerte temprana; los esfuerzos sobrehumanos por llegar y mantenerse en la cima; la intensa relación con su esposa Cuquita y las públicas infidelidades. Me interné en el secuestro brutal de su primogénito Vicente júnior, el punto de inflexión más trascendente de su vida, cuando creyó que esta ya no tenía sentido. El papel de Gerardo, su hijo de en medio, y la malsana relación con sus hermanos. El retiro de los escenarios y la caída que lo tiene al filo de la muerte, internado en un hospital de Guadalajara. El esplendoroso renacer de Alejandro, su Potrillo menor e indiscutible heredero. 


			Confieso que tuve momentos de dudas y de indefinición. Muchas veces pensé que sería incapaz de escribir la historia de un hombre que estaba tan ligado a la vida de mi madre y a la mía. Un gigante, una leyenda, con sus luces y sombras. 


			Revisé los viejos archivos, las anotaciones, las cartas de mamá, las entrevistas, y regresé a las melodías que me cobijaron en la niñez. Retomé antiguos contactos y allegados a la familia. Y un día me dije: si no lo hago, nunca me lo voy a perdonar. 


			Al cierre de este libro, Vicente Fernández continúa en grave estado en la sala de terapia intensiva del Hospital Country 2000 de Guadalajara. Sin novedades sobre su salud, a 60 días de la caída. Como corresponde, me comuniqué con la familia con la intención de entrevistarlos, o por lo menos tener su versión de la historia. Hablé con Vicente júnior, que fue muy amable conmigo, pero las circunstancias difíciles en la que se encontraba no nos permitieron platicar. Al contrario de su hermano, intercambié mensajes con Gerardo y su respuesta fue grosera y fuera de lugar.
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			121 días de terror


			—¿Tú eres Vicente Fernández? —increpó un desconocido.


			—Sí… ¿quién habla? —respondió áspero.


			—¿Tienes un hijo que se llama Luis? 


			Vicente Fernández se encontraba en Morelia y faltaban 10 minutos para comenzar el show. Atendió su celular y el metálico tono de voz del otro lado le molestó. No era alguien que conocía. Respondió a su manera, sin filtros: 


			—¡No tengo un hijo que se llame Luis! ¡Y no me tutees, hijo de la chingada! —Cortó, pero al instante recordó que a su hijo mayor le decían Vis, diminutivo de Vicente. Y que su número de celular solo lo tenía su familia. 


			Se puso en guardia y su rostro se endureció. ¿Por qué gente desconocida le llamaba a su celular privado para preguntarle por Vicente? Llamó a Alejandro y este le dijo que no había visto a su hermano. Le marcó a Gerardo, que se encontraba en el rancho:


			—No te preocupes, papá. Creo que se fue a su casa, ahorita investigo.


			Aguardó nervioso en el camerino, pero presentía que algo no estaba bien. Gerardo volvió a llamar y sus palabras lo fulminaron.


			—Malas noticias, secuestraron a Vicente. Aquí llegaron los de Antisecuestros… —le dijo.1


			El Charro de Huentitán, el patriarca de la dinastía más célebre de México, no pudo responder, no le salían las palabras. Quería gritar y llorar al mismo tiempo, pero estaba paralizado. Tuvo el impulso  de salir a buscar a su hijo. Su mente estaba inundada de emociones contradictorias y cayó en la cuenta de que, si actuaba impetuosamente, pondría en riesgo su vida. Colgó, estremecido por el espanto. «Dios mío, ¿por qué?», susurró, y las lágrimas se deslizaron por su rostro.


			Se armó de valor y subió al escenario. 


			Morelia era una fiesta, el palenque estallaba en un solo grito de felicidad y delirio. Erguido y con la frente en alto, se ajustó el sombrero de ala ancha y el traje de charro, acomodó la pistola en el cinturón y arremetió con su voz a una muchedumbre que bramaba, a cantar como el público se merecía y hasta que dejaran de aplaudir. Así sucedió en los momentos más tristes de su vida, mientras los mariachis rasgaban las cuerdas de las guitarras y las trompetas y los violines lloraban, y él también lloraba. De rabia, de dolor, de impotencia.


			A cantar, aunque la desesperación lo atravesara.


			A partir de esa noche, debía caminar al borde de un agujero negro. El mínimo paso en falso sería fatal. Estaban obligados a vivir en una falsa normalidad y a continuar con los conciertos, prisioneros de los criminales que tenían a su hijo. Sin trampas, ni avisos a la prensa. La menor filtración y a Vicente lo vería muerto o no lo vería más, dijeron los secuestradores. Intuyó que los hombres que se llevaron a Vicente eran profesionales del hampa, dispuestos a lo peor. No estaba errado. México era un territorio desbordado por los secuestros y las historias de las víctimas erizaban la piel.


			No podía dejar de pensar en su hijo. Y no podía pensar en su hijo sin llorar.


			Vicente Fernández tenía en ese entonces 58 años y se sentía en el mejor momento profesional y personal. La pobreza y el hambre de sus inicios, la muerte temprana de sus padres, las noches tapatías en El Sarape y El Nopal, cuando cantaba por monedas; las serenatas en el San Juan de Dios de Guadalajara, las luces del teatro Blanquita y su llegada a Televisa, los primeros éxitos en cbs y los domingos con Raúl Velasco, las madrugadas de fuego en los palenques, las ferias y las plazas de toros, cuando la botella de coñac que empinaba con destreza deslizaba el licor por su garganta; la fiel y aguantadora  Cuquita y sus hijos, y esa fama de parrandero, jugador y mujeriego que se encargó de alimentar y que amplificó el mito de su virilidad; todo aquello conformaba la esencia intrincada y fascinante del ídolo popular, del hombre que se hizo solo, desde abajo, y llegó. Como escribió Carlos Monsiváis: «Las rancheras son, al fin y al cabo, canciones hechas en los márgenes y que dan siempre cuenta de una derrota, de un fracaso».


			Vicente Fernández, como aquellos hombres y mujeres que lo antecedieron, venía de los márgenes de Jalisco. Su vida, marcada por infortunios varios, era una amalgama de derrotas, éxitos, frustraciones, felicidad y fama. Sus luces y sombras delineaban a la perfección la estampa del macho mexicano, con todos los estereotipos y prejuicios de la época, que no eran más que el reflejo de una sociedad de la que siempre fue cautivo. En sus acciones públicas y privadas cabían todas las imperfecciones humanas y virtudes y miserias que nunca ocultó —porque, según aseguraba, era todo menos hipócrita—, y constituían el cimiento de una extensa, única y volcánica carrera musical.


			El último rey de la canción ranchera heredó y sobrevivió a los dioses de la época dorada de la música vernácula, cuyas voces y canciones lo deslumbraron desde su niñez, en el lejano y perdido Huentitán el Alto, en Jalisco, cuando la pobreza era su único horizonte y nada parecía posible.


			Contradictorio y brutalmente honesto, desde que la fama lo alumbró fue capaz de embriagar multitudes durante horas y sin micrófono. Hambriento de aplausos, besos y caricias, compulsivo de pasiones furtivas y amores atormentados, de lágrimas y risas, el rey plebeyo, el pecador irredento, sentenciaba que solo se alcanzaba el gozo después de un gran sufrimiento. Sabía de lo que hablaba. Los padecimientos fueron parte de su niñez y su adolescencia, y desde que comenzó les cantó a los olvidados de su tierra. Conocía como ellos el barro, la soledad y la miseria, la oscuridad del hambre, las penurias y alegrías cotidianas de los rancheros del México profundo. No tenía grandes pretensiones, solo entregarles a los suyos la alegría y el disfrute de sus canciones, hasta que ellos dijeran «basta».


			Decía que «un cantante de rancheras necesita ser ranchero de corazón. Algunos cantan rancheras y luego no saben ordeñar una vaca o enlazar un toro».2 Pensamiento que confirma cuando canta un tema del gran José Alfredo Jiménez, el que amarró e hizo suyo: Yo no tengo la desgracia de no ser hijo del pueblo / Yo me cuento entre la gente que no tiene falsedad / Mi destino es muy parejo, yo lo quiero como venga / Soportando una tristeza o detrás de una ilusión.


			Concretó y superó el anhelo infantil de ser como Pedro Infante de puro terco, de puro golpear puertas, aunque su destino estaba marcado: desde niño sobresalió por el talento de su voz. Una estrella lo iluminó desde entonces, solo era cuestión de perseverancia. Su madre, que lo escuchaba arrobada por la emoción en la humilde habitación de la casa donde vivían, siempre lo alentó a no bajar los brazos, a no abandonar sus sueños. 


			Vicente Fernández Gómez había alcanzado la cima.


			Era famoso, tenía más dinero del que hubiera imaginado y el amor incondicional de su gente. Con sus 58 años, era el cantante vivo más célebre de México, una leyenda viviente que no se propuso ser, y en Estados Unidos los medios más prestigiosos lo comparaban con Frank Sinatra. Tenía todo, pero jamás se olvidó de su pasado de carencias. Llevaba con él heridas abiertas, dolores que iban y venían como la marea; sin embargo, había aprendido a amansarlos con la habilidad con la que lograba dominar a una yegua salvaje en su rancho de Guadalajara.


			La vida le sonreía, hasta esa fatídica noche del 13 de mayo de 1998, cuando atendió el celular y recibió el mazazo. Las vueltas misteriosas del destino. Esta vez, desconocía la magnitud de su tragedia y estaba obligado a mostrarles a los demás su fortaleza, aunque por dentro se desmoronaba.


			Pasaban las horas en aquel día de mayo, y la voz profunda de Chente se quebraba entre sones de guitarras y violines. Sus fanáticos michoacanos pedían más y más y más, y él sabía que debía cumplir con su mantra, que no podía traicionarlos, ni siquiera aquella noche cuando su primogénito se encontraba perdido en el vacío, rozando la muerte: «Mientras no dejen de aplaudir, el Chente no dejará de cantar».


			Terminó exhausto y voló hacia Guadalajara. 


			OSCUROS PRESAGIOS


			El 13 de mayo de 1998 pudo haber sido un día como tantos. Se ocupó de los caballos —su gran pasión—, sus perros y platicó con su madre. Recorrió el rancho, las caballerizas y conversó con los trabajadores.


			Los Tres Potrillos estaba ubicada en el municipio de Tlajomulco de Zúñiga, a 20 kilómetros de Guadalajara. Su padre había elegido el nombre como homenaje a sus hijos para bautizar la finca que construyó en 1980. Era el espacio donde se sentía a gusto y libre de presiones; el lugar que le evocaba los años mágicos de su adolescencia. Tenía 15 años cuando se mudó ahí con sus padres y sus hermanos, y desde entonces no lo cambiaba por nada en el mundo.


			La brisa cálida con aroma de frutas y flores, el campo infinito y las sierras azul acero en el horizonte auguraban un día como tantos. Pero una extraña inquietud latía en su interior, como si la aparente placidez que transitaba pudiera mutar a algo parecido al infierno.


			Vicente Fernández Abarca, el primogénito, tenía 33 años, estaba casado con Sissi María Esther Penichet Reynaga y era padre de cuatro hijos: Sissi, Vicente, Ramón y Fernanda, en este orden. Desde su nacimiento prematuro, al que sobrevivió de puro milagro, la vida no le resultó fácil. Sus padres no tenían dinero y no pudieron brindarle la atención médica que su delicado estado requería, lo que dejó consecuencias en su salud.


			Involucrado desde niño en el ambiente artístico, el mayor de la dinastía Fernández fue testigo de la vida errante de su padre, de sus largas ausencias, de las carencias económicas y de la pesada soledad que cargaba su madre. La corta distancia con su hermano Gerardo, curiosamente, nunca les permitió forjar una relación de complicidad y afecto fraterno. No tenían empatía y por alguna razón, según el relato de amigos, entre ellos sobresalían los celos y el resentimiento. Cinco años después de Gerardo, nació Alejandro, y a los tres potrillos se agregó Alejandra, hija de Gloria Abarca, una de las hermanas de Cuquita, que el matrimonio adoptó cuando tenía pocos meses. Entre Vicente y Alejandro existía (y existe) un cariño sólido y profundo, que contrastaba fuertemente con el vínculo conflictivo que el primogénito tenía con Gerardo. 


			Vicente hijo había incursionado brevemente en la actuación y estaba intentando con la música ranchera, con más voluntad que suerte. Todo lo contrario a su hermano Alejandro, el Potrillo, que por esa época vendía millones de discos, recibía premios y seducía con su voz y su magnetismo. Cada vez que Vicente recurría a su padre con intenciones de grabar un disco o con la idea de una canción, este le espetaba con dureza que desafinaba y que debía esmerarse más si quería cantar de manera profesional.3


			Esa tarde cálida de 1998 Vicente júnior no creía que tuviera algo que temer. No obstante, había llegado un anónimo a la escuela de su hija mayor y amenazaban con secuestrarla. Su esposa Sissi le mostró el mensaje escrito en un papel y un soplo helado lo atravesó.4


			—¡No quiero estar aquí, vamos a vivir a Guadalajara! ¿Y si secuestran a nuestra hija? —exclamó ella, dominada por el pánico.


			Sus reclamos se intensificaron con el paso de los días. Sin pausas.


			Vicente acató sin ganas el pedido de su mujer y se trasladaron a una residencia ubicada en Colonia del Sol, municipio de Zapopan, que pertenecía a su padre. No estaba convencido, nunca le gustó vivir en la ciudad, pero los ánimos de su esposa estaban alterados y accedió. No entendía por qué de golpe Sissi quería mudarse a Guadalajara, si en ningún lugar estarían más seguros que en el rancho. Aunque la mudanza trajo un poco de paz a la familia, la relación con su esposa estaba desgastada: discutían mucho y los intereses de cada uno ya no eran coincidentes.5


			El contacto estrecho con el campo, los animales y el lienzo charro eran para Vicente hijo su razón de vida, el sitio donde se sentía feliz y seguro. Sin embargo, una voz interior le advertía que debía estar alerta.


			México, entonces gobernado por Ernesto Zedillo, vivía tiempos violentos y una ola de secuestros sacudía a la sociedad. Bandas de delincuentes armados que actuaban en complicidad con policías corruptos asolaban el territorio nacional.6 El 14 de marzo de 1994, al final del tumultuoso sexenio de Carlos Salinas de Gortari, el empresario Alfredo Harp Helú, uno de los hombres más ricos de México y presidente del Grupo Banamex-Accival, fue víctima de secuestro. El violento episodio conmocionó a la sociedad y repercutió incluso fuera del país. Harp Helú fue liberado 106 días después, previo pago de 30 millones de dólares, el rescate más alto de los que se conocen hasta hoy. Pero no fue el único: otros 10 hombres de negocios fueron plagiados y liberados después de pagar cifras millonarias.


			Los relatos de los sobrevivientes de los secuestros eran escalofriantes y los mexicanos estaban aterrados. El 29 de noviembre de 1997, 40 mil personas de todas las clases sociales convocadas por distintas organizaciones civiles marcharon por las calles de la Ciudad de México, reclamando mayor seguridad. Según cifras oficiales y de agencias privadas, en 1998 se registraron 600 secuestros extorsivos, la cifra más alta del sexenio.7 Un índice que, según los expertos, era altamente superado por la realidad; esto se debe a que la mayoría de las familias de las víctimas no realizaba la denuncia por falta de confianza en las autoridades. Las encuestas decían, además, que la principal preocupación de los ciudadanos era «la inseguridad», por encima de la crisis económica.


			Daniel Arizmendi, el Mochaorejas, era un expolicía judicial de Morelos que había alcanzado la fama sexenal por la brutalidad que aplicaba con sus víctimas, a quienes les cortaba las orejas, las depositaba en frascos o bolsas de plástico y se las enviaba a sus familiares. Arizmendi fue un intocable desde 1995 a 1998, cuando fue detenido. El Gobierno de Zedillo descubrió que el Mochaorejas operó durante años bajo el amparo de las autoridades políticas de Morelos y de Ciudad de México, en connivencia con la policía y la justicia. Lo que terminó por confirmar este encubrimiento, el cual despertaría alarma en Los Pinos, fue el descubrimiento de que el Mochaorejas vivía en Cuernavaca, en una lujosa mansión ubicada a tres cuadras de la residencia del gobernador, lo mismo que Amado Carrillo Fuentes y José Esparragoza Moreno, el Azul, capos del Cártel de Juárez.8


			El 12 de mayo de 1998, un día antes del secuestro de Vicente Fernández júnior, Jorge Carrillo Olea abandonó el cargo, presionado por el presidente Zedillo y por el fuerte reclamo de miles de morelenses. Sus colaboradores Jesús Miyazawa, coordinador de la Policía Judicial del estado, y Armando Martínez Salgado, jefe del Grupo Antisecuestros, se dedicaban a secuestrar y desaparecer los cuerpos de sus víctimas. Martínez Salgado fue apresado tras ser descubierto con el cadáver de un adolescente de 17 años en la cajuela de su coche, al que había secuestrado y torturado hasta matarlo.9 


			México vivía el ocaso del presidencialismo autoritario y era un país desgarrado por la criminalidad. Las policías y los grupos antisecuestros estaban contaminados y no generaban confianza. Muchos de sus integrantes no habían pasado por la escuela de policía, y los que sí lo hicieron ni siquiera habían tomado la prueba del polígrafo. Carecían de formación técnica para enfrentar y resolver la complejidad del negocio del plagio, desconocían las leyes y su único entrenamiento era la calle, donde el contacto con el hampa viciaba sus acciones. Por otra parte, no existía una organización de secuestradores, sino más de 100, cada una más sofisticada y perversa que la anterior. Sus miembros eran multifacéticos: robaban coches, bancos, casas y joyerías, traficaban armas, personas y drogas, y secuestraban gente, un delito que les generaba millones de dólares.


			Algunas víctimas de los plagios aparecían muertas a pesar de que sus familias pagaban el rescate; otros sobrevivían mutilados y con graves secuelas psicológicas. Adal Ramones, conductor del programa estelar Otro rollo, de Televisa, fue interceptado por hombres armados cuando regresaba a su casa, en la colonia Narvarte, en 1998. Lo cargaron a un carro y lo mantuvieron encerrado en el clóset de una casa de seguridad durante una semana. Adal fue liberado después del pago de un millón de dólares, pero le llevó tiempo superar el trauma que le generó el cautiverio.


			Esposas, hermanas, madres y niños de ejecutivos extranjeros y mexicanos integraban el extenso listado de víctimas. El drama se extendió a todos los estratos sociales. En las barriadas pobres, vendedores de tianguis y dueños de tiendas de abarrotes eran secuestrados por sumas ínfimas. Nadie permanecía a salvo. Los delincuentes capturados y enviados a penales de alta seguridad protagonizaban al poco tiempo fugas espectaculares y regresaban al lucrativo negocio, lo que desencadenó en hartazgo social.


			El tema ocupaba el primer lugar de la agenda política y los empresarios más importantes del país solicitaron hablar con el presidente Zedillo. Roberto Hernández, presidente de Banamex, el banco más grande de México, y Emilio Azcárraga Jean, al frente del imperio Televisa, se reunieron con Ernesto Zedillo en Los Pinos y le exigieron combatir con dureza los secuestros. La situación era insostenible y el mandatario sentía encima la daga de la presión social, a la que se sumaba la repercusión internacional, un factor negativo para su gobierno. Ordenó al Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), un organismo creado por Salinas de Gortari, priorizar las investigaciones sobre los secuestradores; quería verlos presos. La Procuraduría General de la República (pgr), por su parte, ofreció recompensas millonarias para quienes suministraran datos de los jefes de las bandas criminales. Una unidad secreta del Cisen a cargo del contralmirante Wilfrido Robledo Madrid —y de su asistente Genaro García Luna, quien realizaba aquí sus primeros experimentos con el espionaje, oficio del que obtuvo un rédito monumental, entre otros ilícitos— se encargaba de las tareas de inteligencia y la intervención de llamadas telefónicas entre víctimas y victimarios.


			El estado de Jalisco, bello, pujante y próspero, no permaneció ajeno al radar de las bandas de secuestros, que monitoreaban durante meses a sus futuras víctimas. Según un estudio de la Universidad de Guadalajara, en el año 1998 se contabilizaron 70 secuestros en Jalisco y la situación se había salido de cauce. En ese tiempo nació en Jalisco el Grupo 22 de Abril, una unidad antisecuestros que actuaba desde las sombras, sin aval oficial, y daba protección a 50 prominentes empresarios. A este grupo se sumaba el organismo oficial, a la par de las estadísticas que no demostraban que el delito hubiera descendido, sino todo lo contrario. El 18 de febrero de 1998 fue secuestrado en Guadalajara el empresario Federico del Toro, padre del célebre cineasta Guillermo del Toro, quien permaneció 75 días en cautiverio y fue liberado después del pago de un millón de dólares.10 Muchos empresarios, recelosos de policías y unidades antisecuestros gubernamentales, preferían contratar custodios privados, a los que entrenaban en Israel y Estados Unidos. Los demás preferían moverse armados y en carros blindados.


			La lógica del miedo se había impuesto en la sociedad.


			El desasosiego que sentía Vicente Fernández hijo aquella tarde de mayo no era una alucinación generada por su inconsciente; por el contrario, estaba amarrado al drama que se vivía en el México real. Pero había otras señales, oscuros presagios que no podía definir.


			Una madrugada despertó sobresaltado por un extraño sueño. Le confesó a un amigo que había soñado que iba en la carretera manejando su Jeep rojo, cuando dos tigres saltaron de la nada, se plantaron enfrente y se treparon al carro. Su amigo lo tranquilizó, argumentando que solo se trataba de un sueño y, en tono de broma, le preguntó si había bebido mucho la noche anterior. Rieron, pero la escena onírica no lo abandonó.11


			Esa tarde, en el rancho, pensó en su hija y sintió el miedo.


			Subió a su coche, un Jeep rojo con toldo negro, y salió rumbo a su casa. Recorrió con la mirada los alrededores de la finca y el camino. Todo parecía normal. Perdido en sus pensamientos, manejó despacio. El reloj en su muñeca marcaba las seis de la tarde. A cinco kilómetros, un par de camionetas negras le cortaron el paso, por delante y por detrás. Dos hombres con armas largas y pistolas descendieron y se acercaron con paso resuelto. Abrieron la puerta del auto y lo encañonaron. Los otros seis aguardaron adentro de las camionetas. Vicente respondió instintivamente, aparentando una calma que no tenía. Estaba armado como siempre y era buen tirador, pero no alcanzó a tomar su pistola de la guantera.


			—Déjenme desabrocharme el cinturón y llévense el carro y la cartera, llévense todo…


			—No queremos tu carro, ni tu cartera. ¡Te queremos a ti, cabrón!


			Lo sacaron de un tirón y lo arrastraron a patadas y culatazos hacia la primera camioneta. Lo tiraron al piso del asiento trasero y con una chamarra cubrieron su cabeza. Actuaron con tanta rapidez y profesionalismo que, de esos escasos minutos, Vicente recuerda poco y nada. Todo sucedió a un ritmo vertiginoso. Con la cara aplastada contra el suelo, comenzó a rezar en voz baja, mientras el chofer arrancaba.  El cañón de un arma larga se clavó en su espalda y las botas del secuestrador inmovilizaron sus piernas. 


			—No te muevas, cabrón, porque te matamos —advirtió.


			Pensó en sus hijos, en su padre y en su madre. La vida afortunada que había llevado hasta ese día atravesó su mente en fotogramas desordenados. El trayecto fue a los saltos y perdió la noción de tiempo y espacio. No sabía adónde lo llevaban. No podía descifrar lo que hablaban los secuestradores durante el trayecto, pero por los ruidos y por el tiempo que llevaban dando vueltas, creía que se encontraba en Guadalajara. Pura intuición.12


			Tirado como un fardo en el suelo sucio del auto, recordó a la gitana que un día fue al rancho y le leyó la mano. «Te van a secuestrar», vaticinó la mujer, y marcó su destino.


			NEGOCIACIÓN Y TRAICIONES


			Vicente Fernández llegó al rancho deshecho por la angustia. Abrazó a Cuquita y lloraron juntos. Él y María del Refugio Abarca Villaseñor, Cuquita, habían atravesado momentos extremos en los 35 años que llevaban juntos, pero nunca imaginaron esta desgracia. Cada vez que le preguntaban por la muerte, Chente decía convencido que no le tenía temor, que lo más difícil era el nacimiento, porque «a todos nos va a llevar la chingada».


			A partir de esa noche, no podía imaginar la vida sin su hijo. La sola idea de perderlo lo aterraba. «¿Adónde le llevaré una flor? ¿Adónde le iré a llorar si no me lo devuelven?», se preguntaba, mientras la madrugada avanzaba sigilosa y, desde la terraza donde se encontraba, sentía los ruidos del campo: los potrillos, el ganado en el corral, los pájaros en la inmensa arboleda.13


			La incertidumbre y la ansiedad lo mantenían en vilo.


			Esa noche, el presidente Ernesto Zedillo se comunicó a su celular y le aseguró que los organismos de inteligencia de su gobierno estaban trabajando para detectar a los plagiarios y traer sano y salvo a su hijo. Conmovido, Vicente Fernández le agradeció el gesto y, apenas cortó, salió al campo a desahogarse.14 Durante esos meses de terror hablaron con frecuencia, y con el tiempo se gestó una amistad entre los dos, según el relato de un estrecho asesor de Zedillo. Alberto Cárdenas Jiménez, gobernador de Jalisco, también se comunicó con el rey de las rancheras, orgullo del estado. La trascendencia del plagio de Vicente júnior no solo sería un escándalo internacional que afectaría a su administración, ya desacreditada por el aumento de la inseguridad, sino que significaría menos turismo y menos inversiones. Le habló a Vicente Fernández del «profesionalismo» de los miembros de la flamante Unidad de Atención a Víctimas de Secuestro; sin embargo, con el tiempo se demostraría que este organismo de su creación distaba bastante de tener hombres capacitados y probos; además, muchos estaban ligados directamente a los criminales.


			A las pocas horas llegó a Guadalajara Francisco Minjárez Ramírez, comandante del Grupo Especial Antisecuestros de Chihuahua, quien había adiestrado a la Unidad Antisecuestros de Jalisco por recomendación del entonces gobernador, el panista Francisco Barrio Terrazas.15


			Francisco Minjárez, un exagente ministerial de la Procuraduría de Chihuahua que logró matricularse de abogado, era un tipo rudo y prepotente que se manejaba como pez en el agua en el bajo mundo. Venía de Ojinaga, la ciudad de la frontera caliente a orillas del Río Bravo, limítrofe con el estado de Texas, y conocía de memoria los códigos delincuenciales. Se jactaba de haber resuelto el cien por ciento de los secuestros desde 1993, no solo en Chihuahua, sino en Sinaloa, Jalisco, Michoacán, Coahuila, Nuevo León, Sonora y otros estados.


			«Me convocan por mi rigor y mi profesionalismo. Los secretos para lograr efectividad en la negociación de un secuestro me los trasmitieron cuando me capacité en Colombia, pero no puedo revelarlos», dijo en una conferencia de prensa, apenas aterrizó en Guadalajara, para dar entrenamiento al grupo local antisecuestros. «La situación en Jalisco es grave, pero en un año y medio limpiamos.  O se van, o los agarramos y los metemos a la cárcel», remató exultante. Desde ese momento lo bautizaron como el zar antisecuestros.


			En Chihuahua, sin embargo, existían fuertes denuncias que lo vinculaban con la mafia juarense, compuesta por narcotraficantes, asesinos y secuestradores. The Dallas Morning News, que investigaba los feminicidios en Ciudad Juárez, reveló su complicidad con los secuestros y crímenes de mujeres. El Buró Federal de Investigaciones (fbi, por sus siglas en inglés) investigaba a Minjárez y a sus secuaces, policías judiciales y ministeriales, desde 1995. Testigos protegidos informaron a los agentes federales de Estados Unidos que el comandante antisecuestros era integrante de La Línea, una cofradía de policías, sicarios, traficantes y militares vinculada estrechamente con el Cártel de Juárez. Cosecha de mujeres, de Diana Washington Valdez, y Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez, son dos investigaciones profundas y documentadas sobre la tragedia de Juárez en esos años, que detallaron los nexos criminales de Minjárez y sus hombres. Dieron cuenta además de quejas que provenían de jefes policiales de otros estados, quienes acusaban a Minjárez de planear plagios y luego trasladarse para resolverlos.16


			«No me pregunte de narcotráfico y desaparecidas. A mí hábleme de secuestros, que en eso soy un experto», le respondió Minjárez con aspereza al periodista Sergio González Rodríguez, en una entrevista para el periódico Reforma.


			Francisco Minjárez Ramírez, el arrogante zar antisecuestros, carecía de currículum, pero tenía un pesado prontuario. Aun así aterrizó en Guadalajara, alardeando de sus conocimientos y con el objetivo de conducir la negociación del secuestro de Vicente Fernández júnior, lograr su liberación y lavar su imagen.


			Ajeno completamente a los sombríos antecedentes del comandante Minjárez, a Vicente Fernández lo asaltó de golpe la convicción absoluta de que la vida de su hijo dependía de él y de lo que pudiera hacer para lograr traerlo a casa. No sabía por qué, pero desde el primer día desconfió de los integrantes del Grupo Antisecuestros de Jalisco.  Más aún de Francisco Minjárez. Presintió que aquellos hombres instalados en su rancho jugaban sucio. No se equivocó el patriarca y el paso del tiempo le daría la razón, aunque aún no lo sabía. Lo guiaba el instinto y la experiencia del que caminó en los márgenes de la vida.17


			Tal vez por primera vez se preguntó de qué le servía tanto dinero si no tenía a su hijo a salvo. Nunca le había importado la plata, ni siquiera sabía cuánto tenía en el banco. Era generoso, no solamente con los suyos, sino con los amigos que estaban en la mala. A todos les tendió una mano sin pedir nada a cambio. El público lo adoraba. Y cuando se enteraba de las tragedias de las víctimas de los plagios, aseguraba en voz baja: «A mí nunca me va a tocar, la gente me quiere y me cuida». Pero le tocó, y ahora se hundía en el desánimo.


			¿Tendrá hambre o frío? ¿Sentirá miedo? ¿Lo lastimaron? ¿Quiénes eran estos hombres capaces de tanta crueldad? Aquellas eran las preguntas que se hacía en el vacío inconmensurable que lo devoraba.


			Se ocultaba en las caballerizas y los trabajadores del rancho oían su llanto. No era un llanto normal, era un quejido que brotaba de sus vísceras. Según el relato de sus hombres, testigos silenciosos de la desgracia que transitaba la familia, apenas oían los bramidos de su patrón, ellos también lloraban.18 


			Vicente era el primogénito y nació seismesino. Tenía mínimas posibilidades de supervivencia, pero sobrevivió. Era su potrillo más frágil, inseguro y sensible. «Lo que Vicente no tiene de voz, lo tiene de corazón», respondía Chente cuando le preguntaban por su hijo mayor y sus habilidades con la música ranchera. Lo decía sin cortapisas: su hijo no tenía buena voz, pero agregaba que era perseverante y noble.


			Vicente Fernández trataba de imaginar a los secuestradores y ansiaba tenerlos enfrente, ver sus rostros y escuchar sus voces; reconocer entre ellos al que llamó a su celular cuando se encontraba en el camerino de Morelia. Nunca se le olvidó esa voz, mientras en lo más hondo de su ser crecía la pulsión por encontrarlos y despedazarlos con sus propias manos. 


			Hacía tres días que había regresado de una gira por siete ciudades de Colombia, su «segunda patria». Miles de seguidores aullaron su nombre, cantaron y bailaron con él. La fría Bogotá se transformó en un jolgorio ardiente de charros y charras que agitaban pañuelos y sombreros llaneros con plumas, mientras gozaban de ver a su ídolo en el escenario con su traje apretado color crema, su sombrero de bordes dorados, la pistola en el cinturón y un micrófono que a veces cambiaba por una botella de coñac.


			Y fue otra vez «El rey» y enamoró de nuevo con sus «Mujeres divinas» y desgarró su voz con «La ley del monte» y sedujo con las serenateras «Negra consentida» y «De qué manera te olvido». A su lado, como siempre, se encontraba su amigo el respetado compositor, director, arreglista y empresario colombiano Guillermo González Arenas: el mismo hombre que tuvo la intuición de que el rey de las rancheras encendería multitudes con su voz, y quien lo convencería de ir a cantar a Colombia en los lejanos ochenta. En pleno derroche de amor y desamor sobre aquel escenario de luces, alguien llevaría a un niño tetrapléjico a un costado del estrado para que pudiera verlo cantar en vivo. Vicente miró a ese chavito y saltó a la gramilla, se quitó el sombrero y se lo entregó. «Este regalo es para toda tu vida», le dijo al borde del llanto y lo besó en la frente.19


			El rostro de aquel niño bogotano quedó grabado en su memoria y regresó esa noche de desolación mientras observaba el campo en sombras. Sintió como nunca antes la fragilidad de la vida.


			«Dios, ayúdame a salir de esta», imploró una y mil veces.


			Al día siguiente, sin dormir y atrapado por el abatimiento, Vicente Fernández subió a su Learjet y partió a Los Ángeles, donde tenía comprometidas actuaciones en la Arena Deportiva Pico Rivera. De nada sirvió que Cuquita le rogara que no viajara en esas condiciones; su esposa tenía miedo de que no aguantara tanto estrés y colapsara en el escenario. Durante el viaje lloró, se enfureció, pensó en los secuestradores y juró matarlos. Lo invadió el pavor, se aferró a su hijo y rezó.


			Ralph Hauser III, su promotor en Estados Unidos, lo recibió en un aeropuerto privado. «Vicente, no creo que sea una buena idea. Cancelemos. La gente que te ama lo entenderá, también los fanáticos», pidió, pero todo fue en vano. El show debía continuar, su gente lo aguardaba. Vicente Fernández amaba los conciertos en Pico Rivera: se trataba de un santuario de la música popular mexicana en Los Ángeles, un sitio sencillo que le permitía estar en contacto directo con su público. «Tuve miedo por él, respiraba y transpiraba dolor», relató Hauser tiempo después, durante una entrevista con Los Angeles Times.


			Antes del viaje, se reunieron en familia y acordaron que Gerardo sería el encargado de negociar con los secuestradores, acompañado del jefe del Grupo Antisecuestros, que daría las directivas, así como de un par de policías. Gerardo vivió cautivo de las llamadas telefónicas sin horarios. Después de dos días de silencio, los delincuentes se comunicaron y plantearon su exigencia. Querían cinco millones de dólares. Gerardo llamó a su padre y le trasmitió el pedido.


			—¿Y qué esperamos? ¡Hay que darles lo que piden! —exclamó.


			—Papá, son cinco millones de dólares… Hay que juntarlos —repuso su hijo.


			Vicente Fernández se derrumbó. Carecía de efectivo, era demasiado dinero para juntarlo rápido y el tiempo jugaba en contra. ¿Pagar el dinero que pedían le garantizaba el regreso de su hijo? ¿Y los que fueron rescatados y regresaron mutilados? ¿Y los que nunca volvieron? Su cerebro era un torbellino de preguntas sin respuesta. Su vida, un círculo sin salida.20


			Por esos días, Alejandro llegó al rancho. Se reunió con su padre y con Gerardo.


			—Papá, conseguí los cinco millones de dólares. Paguemos lo que piden, por favor, quiero a mi hermano de regreso a casa… —suplicó con los ojos empañados.21


			Gerardo dijo que no, y no dejó espacio para la discusión. Explicó que estaban trabajando con un negociador de la Unidad Antisecuestros y que iban a seguir sus consejos. Su padre también se negó y reafirmó que seguirían las instrucciones del experto, aunque por dentro no creía en ellos. Alejandro sintió el rechazo como un puñetazo; le resultó incomprensible, pero acató la decisión en silencio.


			Algunas veces los secuestradores llamaban de madrugada y colgaban, o permanecían en silencio menos de un minuto, frente a la desesperación de la familia que vivía los pormenores de la negociación. El centro de operaciones se estableció en la casa principal del rancho. Nadie permaneció al margen y se convirtieron todos en rehenes. Otras veces pasaban varios días durante los cuales no llamaban, y el silencio se volvía insoportable.22


			El tiempo se había detenido en el rancho Los Tres Potrillos. 


			LA ETERNA OSCURIDAD


			Recuerda que lo bajaron del auto y lo ingresaron a una casa, con la cabeza todavía cubierta por la chamarra. Caminó a tientas, sin saber dónde se encontraba; solo podía ver sus pies. Le advirtieron que clavara la mirada en el suelo, que no se le ocurriera levantar la vista. Guiado por sus secuestradores, entró a una habitación en penumbras. Le vendaron los ojos y le colocaron grilletes en los pies. Tres hombres armados lo custodiaban de forma permanente y debía dormir en una colchoneta tirada en el piso.


			Recuerda que desde el día uno permaneció pegado a la pared: tenía miedo de que lo violaran. Podía gritar, pero estaba sin voz, con la vida en suspenso; y si lo hacía, estaba seguro de que lo matarían. Le costaba mantenerse en calma, pero se dio cuenta de que, si controlaba sus emociones, quizá le iría mejor. Comenzó con ejercicios de respiración. En una hora completó 320 respiraciones, y el sosiego que alcanzó colaboró para enfrentar la guerra psicológica con sus victimarios. La calma para vivir.23 


			Encerrado en aquel cuarto de mala muerte, en una casa perdida en los suburbios de Guadalajara, se preguntaba: ¿sería capaz? ¿Saldría vivo de allí?


			A partir de ese momento, los segundos, los minutos y las horas se resistían a seguir su viaje temporal. No existían secuencias entre una noche y otra. En la primera le preguntaron si tenía hambre, si quería comer. Les dijo que no. Le ofrecieron bebidas alcohólicas y se negó. Pidió agua, tenía la garganta seca; le trajeron agua y refrescos. Los secuestradores se mostraban amables, salvo por las patadas y culatazos que recibió cuando se lo llevaron.24


			Esa primera noche no pudo pegar los ojos. No entendía cómo iba a sobrevivir tirado en esa colchoneta sucia, con los grilletes en los pies y los tres tipos armados que no lo perdían de vista. Todos los miedos del mundo lo habitaban y desconocía cómo espantarlos. Por el tono de voz, supo que sus guardianes no eran de Jalisco. Nunca le informaron de las negociaciones que mantenían con su familia, ni con quién conversaban, ni cuánto dinero querían por él. Tampoco le preguntaban por la fortuna de su padre. Estaba en un limbo.


			Trataba de imaginar a su familia en el rancho. La angustia de su padre, el dolor de su madre y de sus hijos. ¿Cómo estarían sus hijos? ¿Qué sabían de su secuestro? ¿Les dijeron la verdad o se las ocultaron para no angustiarlos?25


			En medio de la oscuridad, recordó que su hija Sissi, la niña de sus ojos, cumplía años el 21 de mayo y él no estaría con ella. Su primogénita, la que recibió la amenaza en el colegio. Cerró los ojos y la vio hermosa, despreocupada y feliz, como antes. Y también como antes, se imaginó en el rancho durante ese día tan especial, cantándole «Las mañanitas» a Sissita. ¿La volvería a ver? Cada vez que se lo cuestionaba, hacía esfuerzos para no llorar.


			Con el paso del tiempo y siempre con los ojos vendados, advirtió que su capacidad auditiva se había desarrollado. Escuchaba con claridad las conversaciones de hombres y mujeres que se movían por la casa. Reconoció las voces y sintió un agujero en la boca del estómago, pues pertenecían a personas que meses antes de su secuestro habían mantenido contacto con él. Entre más las escuchaba, más  seguro estaba. De pronto se dio cuenta de que hacía tres o cuatro meses que lo seguían. Entendió que las señales extrañas que recibía tenían que ver con las voces que ahora escuchaba en cautiverio. Encontró la respuesta a sus inexplicables desvelos, o por lo menos una parte  de ella.26


			La visión alucinante de aquellos tigres acechantes frente a su Jeep rojo y el presagio de la gitana en el rancho mutaron en una realidad aterradora. Vicente hijo vivía convencido de que los hombres tenían el destino marcado. Su secuestro y aquellos extraños precedentes reafirmaron esta creencia, y el sino fatalista que era parte de su ser. 


			—Si quieres te traemos mujeres, porque eres un hombre casado,  pero has de tener necesidades —sugirió una noche uno de sus custodios.


			Respondió que no, cuidando de no ofenderlos. Los guardianes trataban de ser complacientes, y a veces le hacían bromas. Otras, se descuidaban de resguardar su identidad, y esta situación le generaba temor.


			—Oye, nosotros no sabíamos quién eras. Nos da mucha pena que estés aquí. Admiramos a tu padre y de veras no sabíamos… —explicaron a modo de disculpa. Él sintió que eran sinceros.27


			Decidió entonces dejarse crecer la barba. Con el paso de los días también rechazó bañarse. Esto provocó molestias. «Hueles muy feo», se quejaban los custodios despectivamente y le tiraban encima desodorante líquido para pisos. No le importó. Transcurría el tiempo y lo invadía la certeza de que su vida terminaría en esa casa lúgubre, de que no volvería a ver a sus hijos, ni a sus padres.


			Tenía 33 años y se veía parado en el umbral de la muerte.


			—¡Mira, te trajimos de comer tacos al pastor! Sabemos que te gustan, ¿no?


			La pregunta encendió sus alarmas. ¿Cómo sabían que le gustaban los tacos al pastor? ¿Quién les dijo? ¿Fue un amigo? ¿Fue alguien de su familia? Las preguntas empezaron a llegar. Otro día le trajeron tortas ahogadas, sus predilectas, y las dudas se acrecentaron como una mancha de humedad. Comenzó a escuchar con atención las conversaciones y las sospechas aumentaron. Conocían detalles íntimos de su vida que solo podían venir de su familia o de personas muy cercanas. La desconfianza lo aturdía, mientras se esforzaba por descifrar quién podía haberlo entregado. 


			En su cabeza giraban rostros cuyos nombres no se animaba a pronunciar. Pensaba en su esposa Sissi y le resultaba incomprensible que hubiera insistido tanto con mudarse del rancho, porque en ninguna parte estarían más seguros que allí. Otras veces, sus cavilaciones lo llevaban hasta su hermano Gerardo y la pésima relación que tenían. Vicente hacía memoria. Iba y venía de su infancia y adolescencia hasta la adultez, y no lograba desentrañar las razones de tanta malquerencia. ¿Eran celos? ¿Envidia? ¿Odio?


			En las noches de desvelo, se preguntaba si Gerardo habría sido capaz de entregarlo a los secuestradores.28


			Sin hallar respuestas, naufragaba una y otra vez en extrañas obsesiones que aumentaban sus recelos.


			El tiempo parecía infinito.


			Pidió una Biblia y se la trajeron.29 El libro sagrado lo acompañaría todo el secuestro. Atrapado en una habitación con la ventana cerrada de forma permanente, se aferró a Dios con la avidez de un náufrago en un océano negro. La madrugada y el atardecer se delataban con el cacarear de los gallos, y al amanecer los pájaros se acercaban a cantar en la ventana. Eran un soplo de vida en medio de la cerrazón. Cuando llegaba la penumbra que indicaba la noche, con la uña rayaba un palito en la pared y contabilizaba así los días que habían transcurrido desde el comienzo del calvario.30


			Un palito, otro palito, otro, uno más. Así cada noche.


			—Te metes a bañar, cabrón, que hueles muy feo. Pero no te quites la venda hasta que cerremos la puerta —ordenó con firmeza uno de sus guardianes.


			Aceptó bañarse, pues el olor que tenía era irritante; él mismo no se aguantaba. Se dio cuenta de que su negativa no tenía sentido y generaba malestar en los custodios. Caminó guiado por uno de ellos hasta el cuarto de baño, donde permaneció encerrado hasta que finalizó el baño. Terminó y otra vez a la habitación, donde lo rociaron con desodorante de ambiente.31


			Más o menos por esta fecha, la noticia del secuestro se filtró.


			A pesar de que entre los allegados y amigos era un secreto a voces, resultó difícil mantener en el anonimato absoluto un acontecimiento de esta gravedad, especialmente si afectaba al clan familiar más célebre de México. A finales de mayo, algunos medios de Guadalajara publicaron que Alejandro Fernández había sido secuestrado, lo que obligó al Potrillo a salir a desmentir. No obstante, los rumores aumentaron y la familia entró en pánico. Los plagiarios habían advertido que debían continuar con su vida normal y evitar que la información llegara a los medios.


			La noche del martes 26 de mayo Javier Alatorre, conductor del programa Hechos de Televisión Azteca, afirmó que Alejandro Fernández se encontraba secuestrado. Alatorre nunca habló con la familia, carecía de pruebas de lo que lanzó al aire con imprudencia. A los pocos minutos, un ejecutivo de Sony se comunicó con Televisa y Alejandro habló con el conductor de El noticiero, Guillermo Ortega. Negó la información y dijo que su familia «se encontraba muy bien». Después de su aparición televisiva, parecía que el revuelo en los medios se había aplacado. Vicente Fernández y su hijo Alejandro, cada uno por su lado, continuaron con sus giras y conciertos, como si nada hubiera pasado.


			Al amanecer, Vicente pasó los dedos sobre las rayitas en la pared y advirtió que habían pasado casi 60 días desde su ingreso al infierno: dos meses con su vida en suspenso. Continuaba sin saber qué pasaba afuera de aquella casa, ni sobre la negociación de su rescate. Una noche escuchó ruidos fuera de la habitación y la rutina a la que estaba acostumbrándose se quebró. Algo había alterado los ánimos de los secuestradores. Discutían entre ellos, o eso creía.32


			Fue peor. Sus guardias le contaron que el periodista Raúl Sánchez Carrillo, jefe de Información de Televisión Azteca, dijo en su programa de radio que él había sido liberado del secuestro, que se encontraba en Europa recuperándose del trauma y que la familia había pagado ocho millones de dólares. Permaneció en shock, la noticia lo demolió. 


			—Mira, ya pusieron precio a tu cabeza y le dijimos a tu familia claramente que no se debía enterar nadie —espetaron los secuestradores.


			Los plagiarios aprovecharon el incidente y redoblaron la apuesta. Ahora pedirían más de lo que habían exigido en un principio.


			Llamaron al rancho y casualmente atendió Alejandro. Le dijeron que ahora querían 10 millones de dólares y que, si no pagaban, comenzarían a mutilar a su hermano. De nada sirvieron las explicaciones de que aún no habían podido reunir los cinco millones iniciales. Colgaron abruptamente. Apenas se enteró, Chente perdió los estribos. Sintió que iba a enloquecer y que su hijo nunca volvería a casa. Llamó a Rodolfo, su fiel servidor, y le pidió destrozar el Jeep rojo que manejaba su hijo Vicente cuando fue secuestrado. Y así sucedió.33


			Aquella noche, Rodolfo roció con gasolina el auto y le prendió fuego. Las llamas iluminaron el rostro demacrado del patriarca, que no se movió del lugar hasta que solo quedaron cenizas negras. Fue la peor noche de esos meses. En esa tiniebla infinita, solo había espacio para la ira y el dolor.


			Vicente Fernández júnior recuerda que los secuestradores entraron, lo levantaron y caminó guiado a otra habitación. Sintió que había más personas y un clima de tensión. Afinó el oído y, por las voces, supo que se trataba de gente desconocida. No eran sus guardianes, a esos los conocía y habían establecido una buena relación. Tenía los ojos vendados y los grilletes en los pies. Trató de mantener la calma. Un escalofrío lo recorrió y se abroqueló ante el peligro que presentía. Por culpa de un irresponsable, ahora se encontraba con la soga al cuello.


			—Estás aquí porque tu familia no afloja —dijo alguien con voz gruesa y gélida—. Elije, porque te vamos a cortar, a ver si así entienden. ¿Qué prefieres? ¿Una oreja o un dedo?


			—Un dedo —respondió Vicente.


			Les pidió que, si lo iban a amputar, fuera en la mano izquierda. Lo dijo sin saber que iban a acceder y así lo hicieron. Explicaron que iban a colocarle anestesia, y que un médico se encargaría de la operación.


			Le colocaron una pistola en la cabeza, le taparon la boca con cinta plástica y lo sujetaron a un sillón. Sintió el piquete de la anestesia en su anular y, paralizado por el terror, comenzó a rezar.


			Sucedió el 8 de julio de 1998. Cuando terminaron, le aseguraron que se lo mandarían a su familia. Esa noche no pudo dormir. Una vez que el efecto de la anestesia terminó, sintió dolor. Pidió un calmante y se lo trajeron. Pensó en su padre y en el impacto que sufriría al recibir uno de sus dedos; rogó que no ocurriera. Tenía pánico por él, por su reacción, por su salud.34


			A la mañana siguiente, todo continuó como si nada hubiera ocurrido. Vicente creía que su tormento había terminado, pero a los tres días de la mutilación regresaron para continuar con la tarea. Le dijeron que su familia no había recibido el primer dedo y que necesitaban cortarle otro. Sintió que rodaba por un precipicio sin final y recordó las historias de los plagios que inundaban el país. El Mochaorejas y las orejas de sus víctimas que mandaba a las familias. Le costaba asimilar las imágenes terribles de los mutilados, y sin embargo, ahí estaba él, cautivo de criminales que mochaban los dedos de los plagiados. 


			Esta vez avisaron que lo harían en la mano derecha, que le cortarían el índice. No dudó en arriesgarse.


			—Miren, tengo 20 dedos, terminen de cortar la mano izquierda y después vemos —les propuso. El silencio fue la respuesta, como en un juego macabro—. ¡No seas cabrón! ¡Me vas a dejar mal de las dos manos! Mejor córtame el meñique de la izquierda…


			Aceptaron y repitieron los mismos pasos. La pistola en la cabeza, la venda en los ojos y la cinta en la boca para evitar algún grito; la anestesia y el médico con el bisturí. Al finalizar, lo llevaron de nuevo al cuarto.35


			Miró una y otra vez su mano izquierda y el vendaje que ocultaba los restos de sus dedos. Un hueco en su mano extendida, un espacio imposible de llenar. Se sentía humillado, pisoteado, denigrado. Hacía esfuerzos por mantener la calma. Con la mano derecha había marcado las rayitas en la pared, el calendario personal que le permitió saber dónde estaba parado. Con la mano derecha no solo podía montar, sino manejar la pistola. Si no continuaban mutilándolo, si salía con vida de ese agujero, con la derecha intacta y lo que le quedaba de la izquierda, estaba seguro de que podía arreglárselas. Conocía sus habilidades, era buen jinete y tenía excelente puntería con armas cortas y largas. Su padre siempre se lo decía. 


			Se le infectó la herida de la segunda amputación. Le pidió a uno de sus guardias —con los que había logrado construir una relación amigable— que le llevara penicilina y agua oxigenada. Les dijo que él se iba a realizar las curaciones, pues una infección en esas condiciones sería nefasta. Cuando el hombre le entregó el antibiótico y el agua oxigenada, platicaron como lo hacían habitualmente. Los guardianes se compadecieron de la amputación de sus dedos. Los sintió sinceros y después de tanto tiempo juntos, encerrados entre cuatro paredes, los hombres se desahogaron y compartieron retazos de sus vidas miserables. Venían del norte de México, nacieron y se criaron en un mundo marcado por la violencia, el abandono y la pobreza extrema.36


			Mientras su compañero iba al baño, uno de ellos, con el que era más cercano, le dijo:


			—Oye, cabrón. Si la policía nos descubre y llega, te doy mi pistola. —Vicente guardó silencio, sin comprender—. Sí, te doy mi pistola, y antes mato a mi compañero para que él no te mate a ti. Pero necesito que me prometas que tú me vas a matar después. No quiero que me metan a la cárcel. Por favor.


			—Te lo prometo —le respondió Vicente con un hilo de voz.37


			Las palabras del custodio le provocaron un fuerte impacto. A esas alturas lo consideraba un cuate, y esa confesión imprevista lo desarmó.


			Habían pasado 61 días desde aquella aciaga tarde de mayo, misma que ahora sentía tan lejana. Era como una hoja al viento. No sabía cómo y cuándo terminaría esta pesadilla, si es que lo hacía. Cada día que pasaba estaba más convencido de que alguien cercano lo había entregado.


			Una de esas noches soñó con sus padres. Quizá porque el 24 de julio su adorada Cuca, su «mami», cumplió 52 años, y él no estuvo para cantarle «Las mañanitas» y consentirla como hacía siempre. Entre el sopor, pudo ver a su madre bajando por las escaleras y a su padre de pie en la terraza del dormitorio del primer piso. Estaban esperándolo. Pudo verse y sentirse ingresando al rancho, en medio de la celebración por sentirse libre y la fatiga brutal de tantos meses de encierro. 


			Los ladridos de unos perros lo despertaron. Debajo de la venda, el mundo estaba a oscuras. El compás de su respiración era lo único que aquietaba el desamparo que no daba tregua.38 


			LA ESPERA EN LOS TRES POTRILLOS 


			«¡Por favor, que me traigan a mi marido!», exclamaba Sissi. Los lamentos llegaban hasta la sala donde estaban Vicente Fernández y Gerardo, rehenes de las llamadas telefónicas. Fueron varias noches, en las que Sissi se levantó llorando y gritando: «¡Ya basta! ¡Ya, por favor! ¡Quiero a mi marido, quiero a mi marido!».39 


			Los esfuerzos por serenarla eran inútiles y agotadores. La esposa de Vicente no encontraba consuelo y el pánico que la dominaba se había trasladado a sus hijos. 


			El ambiente del rancho se había desequilibrado. Nadie podía contener las tribulaciones de algunos miembros de la familia. Estaban deshechos, agobiados, a punto de estallar. Había transcurrido demasiado tiempo y las negociaciones habían llegado a un punto muerto. Todos se encontraban cautivos de los secuestradores, obligados a continuar la batalla y a soportar espantosos padecimientos.


			Después de exigir los 10 millones de dólares, los criminales que tenían cautivo a Vicente enmudecieron y la familia quedó devastada. 


			Vicente Fernández continuaba con sus giras. Viajó a Estados Unidos y recorrió México de un extremo al otro. Su público lo esperaba y no podía fallarle. El contacto con su gente le hacía bien, ahora más que nunca. Muchas veces se quebraba en el escenario y sus lágrimas se mezclaban con la potencia volcánica de su voz y la melancolía desgarradora de sus canciones. Lo rodeaba un aura de discreta desolación y los temas que entonaba una y otra vez le recordaban a su hijo: Golondrina que vas cruzando el cielo / Y te puedes llevar el pensamiento / Tú me puedes decir lo que yo siento / Tú le puedes contar cuánto lo quiero / Si llegaras al pie de su ventana / Bajo el tibio fulgor de la mañana / Le pudieras contar cuánto lo extraño / El amor que dejó dentro de mi alma…


			Cuando terminaba el show, se encerraba en la habitación del hotel, llamaba a Gerardo para enterarse de las novedades y se desplomaba en la cama. Le costaba dormir. Ya no tenía lágrimas, solo rabia y desesperanza. 


			Alejandro, con sus emociones a flor de piel, iba y volvía de gira en gira por palenques y arenas de México y Estados Unidos. El 14 de mayo estuvo presente por primera vez en la entrega de Premios Lo Nuestro, en Miami, y de ocho nominaciones, ganó cuatro. El álbum Me estoy enamorando y el tema «Si tú supieras» se habían convertido en un exitazo. A finales de agosto viajó a Argentina por primera vez y cantó en el legendario Luna Park, cuna del boxeo. Enamoró con su carisma a un estadio repleto, mayoritariamente femenino, que lo ovacionó de pie, después de horas de arrullarle al amor y al desamor, con fondo de guitarras y trompetas. Por dentro, el martirio continuaba. El alcohol lo ayudaba a adormecer el dolor, pero, al día siguiente, el rostro de su hermano secuestrado regresaba una y otra vez. 


			Se preguntaba por qué su familia había rechazado los cinco millones de dólares que él consiguió para pagar el rescate. Gerardo y su padre se negaron, y nunca entendió las razones. Si hubieran aceptado, Vicente estaría a salvo. Cada vez que recordaba este episodio, se llenaba de indignación. 


			Además de todo, no transitaba un buen momento personal. Se estaba divorciando de América Guinart y tenía que encargarse también de sus tres hijos pequeños: Alex de cinco años y las gemelas América y Camila, de un año. El Potrillo adoraba a su hermano mayor y hubiera dado hasta lo que no tenía por rescatarlo de los criminales que lo habían secuestrado.


			Cuquita se encerraba en su cuarto y trataba de aliviar la angustia como podía. Se sentía quebrada por dentro y era consciente de que, si su hijo no regresaba, ella no podría vivir. Ocultaba numerosos miedos y secretos, se aferraba a la fe y rezaba. Desde que sus hijos nacieron y Vicente Fernández se iba de gira durante meses, la soledad dejó marcas imborrables en ella. No fue fácil estar sola con sus hijos chiquitos, sumado a las penurias económicas de los primeros tiempos. Sin embargo, aquella orfandad de antaño le enseñó a resolver y a soportar tempestades en silencio. Así la habían criado y, además, era esclava de un tiempo en que las mujeres no tenían voz. Sus padres y sus hermanos colaboraban con ella, pero no era lo mismo. Su marido y el padre de sus hijos poco y nada había aportado en la crianza de los niños. El dolor permaneció y con el tiempo se acostumbró a él. Con los años llegaría la recompensa de una vida más desahogada económicamente, pero solo eso, las angustias crecerían sin precedentes. Durante esos días interminables de mayo, se atormentaba pensando qué sería de ella si no recuperaban a su Vis con vida. 


			Una noche, la peor de esos meses horribles, Cuquita y Vicente se encontraban mirando televisión. El conductor de las noticias informó que el cadáver de un joven había aparecido en la carretera a Cuernavaca. Tenía un balazo en la cabeza. La descripción del muerto, edad y vestimenta guardaban similitudes con su hijo secuestrado. Sintieron el impacto brutal. Cuquita se echó a llorar, no pudo controlarse. Hasta que llegó la confirmación de que ese muerto no era Vicente, esa noche de espantos se encomendaron a Dios.40 


			La vida en el rancho se había tornado caótica. Así, frente a la imposibilidad de resolver el tema con la serenidad que requería la situación, Vicente Fernández decidió enviar a la familia fuera de México. 


			El destino elegido fue San Antonio, Texas, una ciudad que le gustaba y donde ya tenían una propiedad. Viajaron con la orden de comprar casas para todos y permanecer ahí por un tiempo largo. En el rancho se quedaron, además de él, su hijo Gerardo, el negociador de la Unidad Antisecuestros, el comandante que le generaba tanto resquemor —y al que no podía quitar de en medio en ese momento— y los policías que lo ayudaban. El devenir de la historia le daría la razón. Según los expertos en plagios, las unidades antisecuestros en México estaban perforadas por el hampa. Muchos de sus integrantes tenían vínculos directos con bandas de secuestradores a las que daban protección para realizar los crímenes. 


			De pronto, a Chente le asaltó el pánico de que pudieran secuestrar a otros miembros de la familia. Se dio cuenta de que estaban demasiado aterrados y vulnerables, y entendió que cada uno reaccionaba como podía frente a la tragedia. A él también le costaba mantener el equilibrio, pero sacaba fuerzas de quién sabe dónde, pensaba en su hijo y fingía. No le quedaba otra opción que seguir adelante. La enmarañada situación intrafamiliar fue el detonante de la abrupta mudanza al sur de Estados Unidos, donde encontrarían algo de tranquilidad, pero sobre todo seguridad. 


			El 8 de agosto los plagiarios se comunicaron de nuevo.


			Vicente y Gerardo acordaron de antemano la suma que iban a ofrecer. Antes de hacerlo, pidieron una prueba de vida. Enviaron  a través de los secuestradores preguntas íntimas que solo Vicente júnior podía conocer y este respondió correctamente. Una vez superado este paso, iniciaron la negociación, que según los expertos en secuestros es como «un juego de ajedrez y el premio es la vida de un ser querido». 


			Primero ofrecieron 2.3 millones de dólares; frente a la negativa de la otra parte, subieron a 3.2 millones. Esta fue la cifra que puso el punto final a la transacción.41 


			A partir de ese momento, debían enfrentar el tramo más difícil y peligroso de un secuestro: la entrega del dinero y el lugar del pago. Cualquier interferencia, el mínimo error, serían fatales. Si todo salía bien, Vicente sería liberado y regresaría con su familia. No obstante, existía el riesgo de que no sucediera, como algunos secuestrados que nunca volvieron. 


			El 24 de agosto a las 10 de la mañana, Gerardo atendió la llamada de los secuestradores. Le indicaron que el pago del rescate sí o sí debía realizarse desde una avioneta que volaría bajo, y que el piloto debía llevar un celular para recibir las instrucciones acerca del lugar exacto donde debían lanzar el dinero. Parecía una alucinación. Nunca imaginaron que aquellos hombres les darían instrucciones tan excéntricas. En este instante, Vicente Fernández tuvo la repentina convicción de que quienes tenían a su hijo eran profesionales expertos que actuaban con protección policial. No eran pistoleros marginales, sino delincuentes con gran experiencia en plagios de largo alcance.42 


			Vicente decidió que dos colaboradores de su extrema confianza viajarían junto con el piloto al lugar indicado. Los 3.2 millones de dólares en efectivo fueron divididos en paquetes de 100 mil dólares, envueltos en papel transparente que aseguraron con cinta adhesiva color café. Colocaron el dinero en una maleta deportiva de gran tamaño, alargada, de color verde olivo, que aseguraron a su vez con una cinta metálica.43 


			Vicente en persona, acompañado por su hijo Gerardo, llevó el dinero al hangar privado del Aeropuerto Internacional de Guadalajara Miguel Hidalgo y Costilla. Ahí se encontraba la avioneta, cuya matrícula ocultaron con papel aluminio.44 


			Una vez que la nave despegó y voló unos cuantos minutos a baja altura, el piloto recibió la llamada del secuestrador. El hombre le ordenó que se dirigiera a Ciudad Guzmán, un municipio ubicado a 23 kilómetros al sur de Guadalajara. Cuando sobrevoló la zona, ingresó otra llamada, a través de la cual recibió instrucciones de cambiar el rumbo hacia un área ubicada en los límites con Colima. Una vez allá, le indicaron desviarse nuevamente para volar a la zona de Acaponeta, en Nayarit. Ahí le dijeron que estuviera atento a unas torres guardabosques y que, ni bien pasaba las torres, vería desde el aire una manta amarilla, la señal que indicaba el sitio donde debían tirar el bolso con el dinero. Apenas divisaron la manta amarilla, avisaron a los secuestradores, quienes les ordenaron lanzar el bolso.45 


			No atinaron a mirar quiénes recogían el dinero abajo. Luego, regresaron a Guadalajara con la misión cumplida.


			En el rancho Los Tres Potrillos, Chente y sus hijos Gerardo y Alejandro, por primera vez en más de tres largos meses, sintieron que una luz de esperanza se había encendido. El pago significaba el fin de la negociación. 


			El Charro de Huentitán, que durante días y noches batalló contra sí mismo para vencer la oscuridad que lo abrumaba y que varias veces casi lo llevó a perder el control, lloró en la terraza bajo la noche cálida de agosto. 


			En lo profundo, la culpa se ensanchaba. Su hijo no tenía dinero propio, no lograba abrirse camino y había fracasado en todos los negocios que emprendió. Carecía de talento para cantar, y cuando quiso intentarlo era grande y era tarde. Durante su adolescencia lo llevó a algunas giras con la idea de contagiar en él la pasión por la música, pero Vicente se rebeló y no quiso viajar más. Él tampoco insistió. 


			Esa noche en la terraza solitaria, después de vaciar la cajetilla de cigarrillos, se convenció de que a su hijo lo secuestraron por su dinero, ese maldito dinero que nunca le importó y que en ese momento despreciaba con rabia. «Andamos de paso y el dinero es pasajero», afirmaba Vicente con frecuencia, y no mentía. 


			La lucecita de esperanza se perdió de nuevo entre la bruma. 


			Esa noche, entre tantos pensamientos que se alborotaban en su mente, decidió que iría a esperar a su hijo en la carretera. Había escuchado que después del pago del rescate, a las víctimas las dejaban abandonadas en algún camino. No importaba el tiempo, esperaría lo que hiciera falta. Lo apremiaba la necesidad de abrazar a su hijo. Necesitaba decirle que lo amaba, protegerlo como cuando era un bebé que apenas cabía en su mano y nadie apostaba por su vida, solo Cuquita y él.46 


			Antes del amanecer, Vicente Fernández ya se ubicaba a un costado de la carretera. Permanecía atento a los movimientos y regresaba al rancho por la noche. El sonido de un coche cualquiera aceleraba su corazón; imaginaba que en ese auto venía su hijo. Sin embargo, los días pasaban lentos y este no llegaba. Otra vez la incertidumbre. Se sentía suspendido entre la vida y la muerte.


			—Papá, vente. —Fue Gerardo quien cierta ocasión lo sorprendió durante su espera—. Los secuestradores volvieron a hablar y otra vez están muy majaderos, muy prepotentes… Que quieren más lana…47


			Regresaron al rancho. Dominado por la ira, Vicente Fernández subió al coche de su hijo. No podía entender qué estaba sucediendo. Había cumplido con su parte, había pagado el dinero que acordaron y acató al pie de la letra las instrucciones de los policías antisecuestros, en los que nunca confió. ¿Por qué Vicente no había regresado? Descendió del carro y como una tromba se dirigió hasta el espacio reservado para los policías, detrás de la cocina de la casa principal. 


			—Oye, cabrón. Tú estuviste al tanto de todo, ¡te hice caso en todo y pagué! ¡¿Y ahora me vienes con que las cosas cambiaron?!


			Francisco Minjárez Ramírez, el zar de Chihuahua que llegó a Guadalajara jactándose de sus éxitos en la materia y de sus entrenamientos en el extranjero, respondió:


			—Don Vicente, esto es su pastel y hay que cocinarlo. Tiene que decir que vendió la camioneta, los caballos y todo lo que tenía…


			—¡Quiero ver a mi hijo, pinche cabrón! ¿Para qué voy a decir esas pendejadas? ¡Ya se pagó y pasaron 11 días y mi hijo no aparece!  —Minjárez no respondió—. ¡Llegaste aquí y dijiste que tú sabías de secuestros y que yo me dedicara a cantar! Y ahora me dices otra cosa…48


			Preso de la furia, le arrebató a Gerardo el celular que usaba para comunicarse con los secuestradores. Le quitó el chip y se lo lanzó al comandante.


			—¡Toma, ahora te van a llamar a ti! Si no aparece mi hijo en dos días, ¡yo me encargaré de que te lleve la chingada!


			Luego de descargar su rabia, exactamente 12 horas después del altercado, sonó el celular de Chente.


			—Don Vicente, escúcheme. Yo le dije que usted sabía cantar y que yo sabía de secuestros, y como sé de secuestros, su hijo va a regresar en cualquier momento… 


			Hastiado, cortó la comunicación. Desde el tercer día que lo tuvo enfrente, presintió que ese hombre estaba involucrado con los criminales. 


			La brumosa rutina de la espera, las noches pobladas de pesadillas y la frustración de sentirse con las manos atadas comenzaron a anegar su paciencia. Miró al cielo, pidió perdón a Dios y a sus padres, pero juró que si su hijo no regresaba en 12 horas, él mismo saldría a buscar a los secuestradores y acabaría con todos, incluido el jefe antisecuestros y los policías que lo acompañaban.


			REGRESO AL RANCHO


			El jefe de la casa de seguridad ingresó al cuarto. La tensión se elevó al máximo y Vicente sintió que su respiración se paralizaba. Tuvo un pálpito apenas aquel hombre empezó a hablar. Lo que parecía un imposible estaba a punto de ocurrir. 


			—Oye, se nos complica tenerte aquí. Ya arreglamos con tu familia, así que prepárate, que regresas a tu casa.49 


			Lo asaltaron ganas de reír y llorar, pero se tragó cualquier atisbo de emoción. Sus custodios lo sacaron con los ojos vendados de aquella habitación en sombras donde permaneció 121 días. Un segmento de su vida y de su cuerpo se quedaba en aquel cuarto maloliente, mientras otro se iba con él. Entre las ráfagas de adrenalina que lo sacudían, aún no era consciente de las secuelas que el siniestro encierro le dejaría. Mucho menos de que la porción de las vivencias que se llevaba tenían la potencia de un viento negro.


			Agradeció a sus guardianes por el trato. Con los hombres que había logrado amistad, se despidió con un apretón de manos. Lo subieron a un carro y se marcharon. Después de algunas vueltas, pararon. Lo ayudaron a bajar y lo sentaron a un costado de la carretera. La noche estaba despejada y fresca.


			—Camina derecho y cuenta hasta una hora. Porque tú sabes contar, ¿no? —insinuaron. Se referían al calendario de rayitas que había armado al costado de su cama, durante los cuatro meses de cautiverio—. Camina y después de una hora te quitas la venda, y sigue caminando hacia adelante. ¡No voltees, cabrón, porque si volteas te matamos!50 


			Fue lo último que escuchó de sus guardianes.


			Caminó a los tumbos. Podía ver sus pies a través de la rendija de la venda. Caminó hasta que calculó que había pasado una hora. Tenía la sensación aterradora de que sus secuestradores lo observaban desde algún lugar. Sentía los autos pasar a su lado. Caminó más y se arrancó la venda de los ojos. Miró a su alrededor y lentamente reconoció la zona del Periférico. Las torres con sus ventanas encendidas, la estela de luz de los camiones y autobuses, el sonido inquietante de la libertad. 


			Esperó a un costado de la carretera y, apenas divisó los faros de un auto, le hizo señas con la mano derecha. Milagrosamente se detuvo. El conductor, acompañado de su esposa y una niña, lo observó con desconfianza. 


			Vicente Fernández Abarca se veía demacrado y traía la barba y el cabello largo. Su aspecto fantasmal y desarrapado no generaba tranquilidad.


			El hombre dudó, pero su esposa insistió: «Parece buena gente, deja que suba, quizá solo está cansado». Le permitieron subir en la parte de atrás y lo dejaron más adelante. Agradeció, y abajo esperó que pasara un taxi. Cuando divisó uno, levantó el brazo derecho y ocultó el izquierdo en el bolsillo. Apenas llegaron a la colonia El Tapatío, el chofer quiso saber adónde iba. Bastante nervioso, Vicente no quiso dar la dirección del rancho por precaución: 


			—Pues… como para el cruce de Cajititlán. 


			—¿Va antes del rancho de don Vicente? —preguntó de nuevo el conductor.


			Respondió que sí y el taxi avanzó. Desconfiado, el chofer lo observaba por el retrovisor. Al poco rato, no aguantó y se estacionó a un costado para bajar del carro. 


			—Acabo de agarrar el taxi, así que, si me vas a asaltar, toma el auto, porque no traigo dinero. Muéstrame lo que traes en la mano izquierda. 
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