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			Sinopsis

		

		
			Ekon Okojo es estudioso y prudente y aspira a continuar con el legado de su familia como Hijo de los Seis, una de las castas guerreras de Lkossa. Koffi, en cambio, es apasionada e impulsiva, y sueña con la libertad mientras trabaja como guardiana en el Zoo Nocturno. Sus caminos no se hubieran cruzado de no ser porque, una noche, sus destinos se confabulan para cambiar todos sus planes. Juntos, deberán adentrarse en la Selva Mayor para atrapar el Shetani, un monstruo tan poderoso como temible. A medida que las dificultades crecen y la esperanza merma, Ekon y Koffi se enfrentarán al monstruo más difícil de vencer: sus propios temores y secretos.
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			La fruta prohibida

			Adiah

			Baba dice que después de la medianoche solo pasan cosas malas, pero yo sé que no es verdad.

			Contengo el aliento y luego me siento aliviada al comprobar que la puerta principal no chirría cuando la empujo un poquitín, y me deleito en la sensación de la brisa nocturna en la piel. A esta hora emana un aroma distinto, una mezcla intensa de olor a tormenta y a pino. Miro por encima del hombro. Mis padres duermen profundamente en la habitación contigua; los ronquidos de Mama son suaves; los de Baba, estrepitosos. Me resulta fácil imaginarlos, dos cuerpos oscuros acurrucados juntos bajo una manta desnuda, ambos agotados tras un día de duro trabajo en los campos. No quiero despertarlos. Puede que en la placidez de sus sueños su hija sea distinta, una niña responsable y no una que se escapa. A veces me gustaría ser esa niña responsable. Vacilo un momento antes de dejarme abrazar por la noche.

			Fuera sopla un aire templado y los turbulentos nubarrones grises anuncian la estación de los monzones, pero Lkossa todavía es una ciudad bañada en plateada luz de luna, más que suficiente para mí. Serpenteo por las calles desiertas, corriendo como una flecha entre las titilantes luces de los faroles, y ruego al cielo no cruzarme con algún Hijo de los Seis, que siempre están patrullando a esta hora. No creo que tenga problemas si los sacros guerreros de la ciudad me sorprenden, pero me obligarían a dar media vuelta, eso seguro, y no quiero hacerlo. Rara vez puedo disfrutar del placer de recorrer estas calles sin oír los susurros que se levantan a mi paso, y hay otra razón por la que no quiero volver a casa todavía: Dakari me está esperando.

			Mientras avanzo hacia el norte, me fijo en los banderines de tela que engalanan buena parte de la ciudad, trenzados en cuerdas de color verde, azul y oro: verde por la tierra, azul por el mar y oro por los dioses. Algunos cuelgan lacios de los tendederos, tan finos y desgastados que parecen hilo; otros están clavados con torpeza a las puertas de modestas casas de adobe no muy distintas a la mía. El resultado es conmovedor. Dentro de pocas horas, cuando claree un nuevo día, las gentes de la ciudad se reunirán para celebrar el Vínculo, un día sagrado en el que festejamos nuestra conexión con los dioses de estas tierras. Los vendedores ambulantes ofrecerán amuletos para los creyentes y repartirán entre los niños saquitos de arroz para lanzar. El Kuhani, recién nombrado, otorgará bendiciones desde el templo y los músicos inundarán las calles con su discordante sinfonía. Conociendo a Mama, seguro que prepara boniatos asados rociados con miel y canela, como hace siempre en las ocasiones especiales. Seguro que Baba la sorprenderá con un pequeño obsequio que le tiene reservado para ese día; ella le dirá que no debería haberse molestado. No hago caso del leve ahogo que noto en el pecho al pensar en Tao, y me pregunto si pasará por nuestra casa como hace normalmente los días de fiesta. No tengo claro que lo haga esta vez; Tao y yo no hablamos mucho últimamente.

			La ciudad se oscurece cuando llego al límite, un claro de tierra de pocos metros de anchura que separa Lkossa de los primeros pinos negros en la linde de la Selva Mayor. Parecen observar mi avance con su mirada inmemorial, tan impasibles como la diosa que, según cuentan, mora entre ellos. No todo el mundo se atrevería a aventurarse en esta zona (algunos piensan que la selva no es segura), pero a mí me da igual. Escudriño la extensión con ilusión. Cuando comprendo que estoy sola, tengo que tragarme un fugaz sentimiento de decepción. Dakari me dijo que me reuniera con él en este lugar exacto justo después de la medianoche, pero no está. Puede que llegue tarde, tal vez haya decidido no...

			—Ave Cantora.

			El corazón me aletea en el pecho al oír ese apodo que conozco bien, y un leve rubor me caldea la piel a pesar del frío nocturno cuando una figura se despega de un pino cercano hacia una zona más iluminada.

			Es Dakari.

			Me cuesta distinguir sus rasgos en plena noche, pero relleno los huecos fácilmente con la imaginación. La mitad de su cara está bañada de luz de luna que destaca el corte abrupto de su mandíbula y la suave inclinación de sus anchos hombros. Es más alto que yo y tiene la constitución delgada de un corredor. Su piel oscura y dorada es varios tonos más clara que la mía, y lleva el pelo, negro como el carbón, recién rapado con un degradado en la zona inferior. Parece un dios y, a juzgar por la sonrisa arrogante que me dedica, lo sabe.

			Recorre de cuatro zancadas decididas la distancia que nos separa, y el aire que me rodea se impregna de su aroma al momento: acero, tierra y cuero de su puesto de aprendiz en las fraguas del distrito de Kughushi. Me mira de arriba abajo, con admiración.

			—Has venido.

			—Pues claro. —Me obligo a hablar en tono desenfadado—. Quedamos justo después de medianoche, ¿no?

			—Exacto. —Su risa es grave, casi musical—. Bueno, ¿estás lista para la sorpresa?

			—¿Que si estoy lista? —Mi risa es un eco de la suya—. Llevo todo el día esperando este momento. Será mejor que valga la pena.

			—Uf, ya lo creo. —De súbito, adopta una expresión más seria—. Ahora bien, tienes que prometerme que guardarás el secreto. Nunca se lo he enseñado a nadie.

			Eso me sorprende. Al fin y al cabo, Dakari es atractivo y admirado; tiene montones de amigos. Montones de amigas, más bien.

			—¿Me estás diciendo que nunca se lo has enseñado a nadie en absoluto?

			—No —me contesta en voz baja—. Lo considero algo muy especial y... supongo que nunca he confiado tanto en nadie como para compartirlo.

			Enderezo la espalda con la intención de parecer madura; una chica en la que se puede confiar.

			—No se lo diré a nadie —susurro—. Te lo prometo.

			—Bien. —Dakari me dedica un guiño y hace un gesto que abarca todo el entorno—. En ese caso, sin más preámbulos, ¡aquí lo tienes!

			Espero un momento antes de fruncir el ceño, desconcertada. Dakari ha extendido los brazos como si estuviera a punto de emprender el vuelo, con una expresión de pura alegría en la cara. Está claro que le gusta lo que sea que está viendo, pero yo no veo nada de nada.

			—Hum... —Al cabo de un ratito que se me hace muy largo, rompo el silencio—. Perdona, ¿debería estar viendo algo?

			Dakari me mira un momento con los ojos resplandecientes de la emoción.

			—¿Me estás diciendo que no lo notas? ¿El esplendor?

			Tan pronto como las palabras salen de sus labios, percibo una vibración en lo más profundo de mi ser. Es como el primer punteo de una cuerda de kora y reverbera por todo mi cuerpo. Y entonces lo entiendo, ya lo creo que sí. Los extranjeros lo llaman «magia»; mi pueblo se refiere a ello como «el esplendor». No lo veo, pero lo siento, a raudales, desplazándose a ras de tierra como las ondas de un estanque. Hay mucho más aquí de lo que he notado practicando con los otros darajas en las pistas del templo.

			—¿Por qué...? —No me atrevo ni a moverme, por miedo a perturbar esta extraña maravilla, sea cual sea—. ¿Por qué hay tanto aquí?

			—Es un fenómeno natural poco frecuente. Sucede una vez cada cien años. —Dakari tiene los ojos cerrados como si estuviera saboreando una fruta prohibida—. Por eso el Día del Vínculo es tan especial, Ave Cantora.

			Miro a un lado y a otro estupefacta.

			—Pensaba que el Vínculo era simbólico, un día de culto a...

			Dakari niega con la cabeza.

			—Es mucho más que una festividad simbólica. Dentro de pocas horas, una cantidad de esplendor inconmensurable ascenderá hacia la superficie de la tierra. La energía será gloriosa de contemplar, aunque dudo que la mayoría de la gente sea capaz de percibirla como lo haces tú. —Me mira de soslayo con una expresión de complicidad—. Al fin y al cabo, pocos darajas tienen un talento comparable al tuyo.

			Algo agradable se me revuelve dentro al oír el cumplido. Dakari no es como el resto de los habitantes de Lkossa. No me tiene miedo, ni a lo que puedo hacer. No se siente intimidado por mis poderes.

			—Cierra los ojos. —Las palabras no son tanto una orden, sino una invitación cuando las pronuncia Dakari—. Adelante, prueba.

			Obedezco y cierro los ojos. Agito los dedos de los pies descalzos y el esplendor responde como si hubiera estado esperando mi indicación. Me hace cosquillas cuando fluye a través de mí y me inunda como té de cyclopia muy cargado, vertido en porcelana negra. Es divino.

			—Ave Cantora. —En mi nueva oscuridad, casi no oigo la voz de Dakari, pero percibo la emoción que contiene, el ansia—. Abre los ojos.

			Lo hago y pierdo el aliento.

			Partículas concentradas de esplendor flotan alrededor, rutilantes como diamantes pulverizados. Noto un millón de latidos de su minúsculo pulso en el aire y, tan pronto como su palpitar colectivo encuentra el mío, percibo también una conexión palpable con ellos. La tierra roja se desplaza a mis pies cuando más partículas se elevan desde el suelo, ascienden bailando por mis extremidades y me impregnan hasta los huesos. Una corriente de energía me recorre de arriba abajo, embriagadora. Al momento, ansío más. Algo me hace cosquillas en la oreja. Dakari. No me había dado cuenta de que se ha acercado. Cuando se inclina y me apoya una mano en la espalda, a la altura de la cintura, apenas puedo contener un estremecimiento.

			—Imagina lo que podrías hacer con esto. —Los dedos que entrelaza con los míos son cálidos; sus labios, suaves contra mi mejilla. Pienso en ellos, tan cerca de mi boca, y ya no soy capaz de respirar—. Imagina lo que podrías mostrar a la gente con semejante poder. Podrías demostrarle al mundo entero que el esplendor no es peligroso, solo algo que no entienden. Podrías demostrar que se equivocan acerca de todo, acerca de ti.

			«Podrías demostrar que se equivocan». Trago saliva al recordarlo. Las imágenes acuden a borbotones: los hermanos del templo y sus reprimendas, los niños que salen corriendo cuando me ven, los ancianos que chismorrean. Pienso en Mama y Baba en su cama, durmiendo como troncos. Mis padres me quieren, ya lo sé, pero hasta ellos intercambian susurros cuando piensan que no los oigo. Todo el mundo me teme, a mí y lo que soy capaz de hacer, pero Dakari... Él no tiene miedo. Ha creído en mí desde el principio. Fue la primera persona que me vio tal como soy. A sus ojos, no soy una niña que debe ser castigada, sino una mujer que merece ser respetada. Me entiende, me capta, me ama.

			Y yo lo amo a él.

			El esplendor que tenemos delante adopta ahora una forma más definida. Es una inmensa columna de luz de color oro blanco que parece alargarse hacia un reino situado más allá del cielo. Emite un zumbido grave. Podría tocarla si alargara la mano. Me dispongo a hacerlo cuando...

			—¡Adiah!

			Una voz distinta quiebra la paz —una rebosante de miedo— y arranco la mirada del esplendor. La mano de Dakari se crispa alrededor de la mía, pero yo la retiro y escudriño el claro hasta que veo a un chico delgaducho enfundado en una túnica manchada de tierra. Sus cortas trenzas están revueltas, como si acabara de salir de la cama, y se ha parado a pocos metros de distancia, con la ciudad a la espalda y las manos apoyadas en las rodillas para recuperar el aliento después de una carrera. No lo he visto llegar y no sé cuánto rato lleva aquí. Me mira con los ojos como platos, horrorizado. Me conoce y yo lo conozco a él.

			Es Tao.

			—Adiah. —Mi mejor amigo no me llama Ave Cantora; utiliza mi verdadero nombre. Habla con voz ronca, desesperada—. Por favor, no lo toques. Es... es peligroso.

			Tao también me ama, y de alguna manera yo lo amo a él. Es listo, divertido y bueno. Ha sido como un hermano durante toda mi vida. Detesto hacerle daño. Detesto que no nos hablemos últimamente.

			—Yo... —Tengo un nudo en la garganta, y las palabras de Tao resuenan en el espacio que nos separa. «Peligroso». No quiere que toque el esplendor porque piensa que es peligroso. Piensa que yo soy peligrosa, igual que todos los demás. Él no lo entiende, no lo capta. Dakari no ha dicho nada, pero ahora su voz inunda mi cabeza.

			—«Podrías demostrar que se equivocan».

			Tiene razón. Puedo hacerlo y lo haré.

			—Lo siento.

			Aunque las palabras salen de mis labios, el súbito rugido del esplendor las ahoga. La columna se ha vuelto más grande y estrepitosa; se traga la respuesta de Tao. La luz que desprende le ilumina la cara, las lágrimas en las mejillas, y yo intento aplacar ese mismo dolor en mi pecho. Mi amigo sabe que acabo de hacer una elección. Es posible que ahora no importe, pero espero que algún día me perdone.

			Cierro los ojos de nuevo al mismo tiempo que alargo los dedos para rozar los fragmentos más cercanos del esplendor. Esta vez, cuando los toco, corren por mis venas con una rapidez ansiosa, embriagadora. Abro los ojos de par en par mientras me consumen, y el milagro de lo que está sucediendo es tan fascinante que casi no reparo en el dolor hasta que es demasiado tarde.
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			1

			Espíritus buenos

			La cabaña apestaba a muerte.

			Era un hedor nauseabundo, fétido y dulzón al mismo tiempo, más intenso al anochecer, y Koffi no tenía más remedio que respirarlo. Llevaba un cuarto de hora sin moverse; tenía las piernas rígidas, la boca seca. De vez en cuando se le revolvía el estómago y temía vomitar. Pero eso no cambiaba nada; ella seguía inmóvil como una estatua. Tenía los ojos fijos en lo que yacía a pocos metros, al otro lado del suelo gastado y polvoriento: la víctima.

			El chico se llamaba Sahel. No llevaba mucho tiempo trabajando en el Zoo Nocturno, pero Koffi reconocía igualmente su rostro descubierto, de un tono caoba como el suyo y enmarcado por rizos prietos y negros. En vida exhibía una sonrisa de medio lado y tenía una risa desagradable y chillona, no muy distinta de un rebuzno. Todo eso había desaparecido con la muerte. Miró su figura inerte. Le habían tapado buena parte del cuerpo, como era costumbre entre los gede, y la tela de lino blanco todavía tenía manchas de sangre seca, señales de las espantosas heridas que ocultaba el sudario. Ella no las veía, pero sabía que estaban ahí; los arañazos, las marcas de mordiscos. En los rincones más sombríos de su mente, una imagen cobraba vida. Imaginaba a Sahel trastabillando por la selva, torpe, ajeno a lo que le esperaba entre las lianas. Visualizó a un ser grotesco acechándolo a la luz de la luna, una lengua asomando entre dientes como sierras, los ojos fijos en esa presa fácil.

			Oyó el grito.

			Un violento escalofrío le recorrió el cuerpo a pesar del calor bochornoso. Si los rumores que había oído antes eran ciertos, la muerte de Sahel no había sido rápida ni indolora.

			—Kof.

			Al otro lado de esa choza agobiante, su madre estaba arrodillada junto al cadáver del chico, con la vista clavada en la manta raída que había delante del cuerpo. Sobre la misma, había seis estatuillas de animales toscamente talladas en madera: una garza, un cocodrilo, un chacal, una serpiente, una paloma, un hipopótamo; un espíritu familiar por cada dios. La lámpara de aceite que brillaba a su derecha le iluminaba un lado de la cara con un resplandor titilante; el otro estaba envuelto en sombras.

			—Ha llegado el momento.

			Koffi vaciló. Había accedido a hacer compañía a su madre durante los rituales de despedida a Sahel, como requerían las costumbres gede, pero la mera idea de acercarse al cadáver le ponía los pelos de punta. Sin embargo, una mirada ceñuda de Mama bastó para que se arrodillara con ella. Juntas rozaron con los dedos cada una de las estatuillas antes de unir las manos en un gesto de oración.

			—Lleváoslo. —Su madre susurró la plegaria—. Llevadlo con sus antepasados que moran en el reino de los dioses.

			Sus cabezas seguían agachadas cuando Koffi murmuró la pregunta:

			—¿Es verdad?

			Su madre la regañó con la mirada.

			—Koffi...

			—He oído hablar a los demás —continuó Koffi antes de que su madre pudiera detenerla—. Dicen que ha habido más asesinatos, que...

			—Silencio. —Mama levantó la cabeza de golpe y desdeñó las palabras con un gesto de la mano como quien ahuyenta una mosca tse-tsé —. Mide tus palabras al hablar de los muertos si no quieres atraer el infortunio sobre ellos.

			Koffi hizo un mohín. Decían que, para viajar al otro mundo, alguno de los espíritus familiares de los dioses —representados por las figurillas que tenían delante— debía llevarle el alma del difunto al dios de la muerte, Fedu. El alma tenía que hacer un pago antes de que la transportaran al paraíso de los dioses. Un alma sin dinero para el pasaje estaría condenada a vagar por la tierra como espíritu errante durante toda la eternidad. Al igual que Koffi, Sahel había sido un guardafieras que prestaba servidumbre por deudas en el Zoo Nocturno, lo que significaba que había tenido poco dinero en vida y aún menos después de muerto. De ser cierta la creencia, sus desgracias apenas acababan de empezar, tanto si ella medía sus palabras como si no. Se disponía a decirlo cuando la puerta de paja se abrió. Una mujer gruesa, con el cabello entrecano recogido en trenzas cosidas, asomó la cabeza. Su sencilla túnica era idéntica a la de ellas, gris y larga por debajo de la rodilla. Al verlas, arrugó la nariz.

			—Es hora de irse.

			Mama señaló las estatuillas con un gesto.

			—No hemos acabado de...

			—Habéis tenido tiempo de sobra para esas tonterías. —La mujer desdeñó la protesta con un gesto de la mano. Hablaba zamani, la lengua del este, igual que ellas, pero su dialecto yaba les daba a las palabras un tono brusco y entrecortado—. El chico está muerto y rezarles a unos juguetes no va a cambiar nada. Hay trabajo que hacer antes del espectáculo y Baaz espera que empiece puntual.

			La madre asintió con resignación. Juntas, Koffi y ella se levantaron, pero tan pronto como la mujer se marchó, se volvieron para mirar a Sahel. De no ser por el sudario ensangrentado, bien podría estar dormido.

			—Volveremos y terminaremos las oraciones más tarde, antes de enterrarlo —decidió la madre de Koffi—. Al menos se merece eso.

			La chica se tironeó el cuello deshilachado de la túnica mientras intentaba aplacar unos efímeros remordimientos. Los demás trabajadores del Zoo Nocturno ya habían rezado por Sahel, pero ella le había suplicado a Mama que esperase. Se había escudado en las tareas y luego en un dolor de cabeza, pero la verdad era que no quería ver así a su compañero, roto, hueco y privado de todas las cosas que hacían de él una persona real. Había construido sus propias defensas para protegerse de los recuerdos casi constantes de que la muerte rondaba por allí, pero estos se habían colado de todos modos. Ahora la idea de dejar a Sahel tendido en la tierra, igual de solo que había estado en sus últimos y espeluznantes segundos de vida, la perturbaba. Volvió a pensar en los susurros que los demás guardas habían estado intercambiando ese mismo día. La gente decía que Sahel había esperado a última hora de la noche para escapar. Contaban que se había internado en la Selva Mayor con la esperanza de encontrar la libertad, y en vez de eso se topó con un ser que lo mató por diversión. Hizo una mueca de dolor. La sangrienta fama del Shetani ya era bastante aterradora en sí misma, pero lo que de verdad le ponía los pelos de punta era que hubiera burlado la captura a lo largo de tantos años. Malinterpretando la expresión de su rostro, Mama tomó la mano de Koffi y se la estrechó entre los dedos.

			—Te prometo que volveremos —le susurró—. Ahora pongámonos en marcha.

			Sin pronunciar otra palabra, se agachó para salir de la choza. Koffi se volvió a mirar el cuerpo de Sahel una vez más y a continuación la siguió.

			En el exterior, el sol empezaba a esconderse, recortado contra un cielo violáceo que exhibía extrañas grietas negras entre las nubes. Las fisuras cambiarían a un violeta más suave según la estación de los monzones se aproximase, pero nunca desaparecerían del todo. Llevaban allí toda la vida de Koffi, una marca indeleble que la Ruptura había dejado tras de sí.

			Ella aún no había nacido cuando sucedió, un siglo atrás, pero los ancianos todavía hablaban de aquello en ocasiones, cuando se excedían con el vino de palma. Borrachos y arrastrando las palabras, recordaban los violentos temblores que habían dividido la tierra como una vasija de barro y la muerte que había asolado las calles de Lkossa a continuación. Hablaban de un calor abrasador, insoportable, que había enloquecido a los hombres. Koffi, al igual que todos los niños de su generación, había sufrido las consecuencias de aquella locura. Tras la Ruptura, su pueblo, los gede, quedó diezmado por la guerra y la pobreza, fácil de dividir y de dominar. Oteó las grietas que zigzagueaban por el cielo como hilos negros. Por un instante, creyó notar algo mientras las observaba...

			—¡Koffi! —le gritó su madre por encima del hombro—. ¡Vamos!

			La sensación desapareció tan rauda como había llegado, y Koffi siguió andando.

			En silencio, su madre y ella avanzaron a paso vivo junto a las chozas de adobe que se amontonaban a lo largo de los límites del Zoo Nocturno; otros guardas se estaban preparando también. Dejaron atrás hombres y mujeres ataviados con túnicas raídas, algunos sujetándose heridas recién vendadas, nacidas de encontronazos con las fieras; otros marcados por lesiones más permanentes, como viejas cicatrices y dedos perdidos. Todos y cada uno compartían un mismo aire de derrota silenciosa en los hombros encorvados y en las cabezas gachas, lo cual Koffi detestaba, pero comprendía. La mayoría de los trabajadores del Zoo Nocturno pertenecía al pueblo gedezi, como ella, y eso significaba que, si bien el espectáculo debía continuar esa noche, sentirían la ausencia de Sahel. El chico no tenía una verdadera familia allí, pero era uno de ellos, unido a ese lugar por la mala suerte y las malas decisiones. Merecía algo más que cuatro plegarias rápidas en una choza cochambrosa; merecía un entierro de verdad con monedas en las palmas de las manos como pago de su viaje al reino de los dioses. Pero allí nadie tenía una moneda de sobra. Baaz se había asegurado de eso.

			Un coro de chillidos, rugidos y gruñidos inundaba el ocaso cuando llegaron al torcido poste de madera que marcaba el final de las chozas de los guardas, donde las extensiones de césped repletas de jaulas de todos los tamaños, formas y colores sustituían a la tierra roja. Koffi echó un vistazo a la que tenía más cerca y la serpiente nyuvwira octocéfala le devolvió una mirada de curiosidad. Siguió a su madre bordeando jaulas de elefantes blancos pigmeos, chimpancés y un par de jirafas que pastaban tranquilamente en su prado. Cuando cruzaron la cúpula del aviario, repleto de impundulus negros y blancos, se protegieron la cabeza a medias mientras los pájaros batían sus inmensas alas y proyectaban rayos al cielo. Se rumoreaba que el Zoo Nocturno de Baaz Mtombé albergaba más de cien especies exóticas; en los once años que llevaba prestando allí sus servicios, Koffi nunca se había molestado en contarlas.

			Avanzaron rápidamente entre otros recintos, pero cuando llegaron al límite de las instalaciones, redujeron el paso. La jaula de acero negro estaba separada de las demás, y con razón. A la luz del anochecer, solo era visible la silueta recortada; su morador permanecía oculto entre las sombras.

			—No pasa nada. —La madre de Koffi la llamó por gestos cuando ella vaciló de manera instintiva—. He pasado a ver a Diko hace un rato y estaba tranquilo.

			Cuando se acercó, algo situado en un rincón se desplazó. El cuerpo de Koffi entró en tensión.

			—Mama...

			—Venga, Diko.

			La madre de Koffi habló con voz queda mientras echaba mano de una llave oxidada que llevaba en el bolsillo para introducirla en el enorme cerrojo. Un siniestro gruñido, frío como un cuchillo, fue la respuesta. Koffi encogió los dedos de los pies contra la hierba cuando una hermosa criatura emergió de las sombras de la jaula.

			Tenía un cuerpo reptiliano y nervudo, adornado de pies a cabeza por escamas iridiscentes que parecían reflejar mil colores cada vez que se movía. Unos inteligentes ojos cetrinos bailaban arriba y abajo mientras la mujer forcejeaba con el cerrojo, y cuando la lengua negra y bífida del animal asomó entre los barrotes, un tufo como de humo impregnó el aire seco. Koffi tragó saliva.

			La primera vez que había visto un jokomoto, siendo una niña, pensó que estaba contemplando un ser de cristal, frágil y delicado. Se equivocaba. No había nada delicado en un lagarto escupefuego.

			—Saca las hojas de hasira —le ordenó a Koffi su madre—. Date prisa.

			Al instante, Koffi extrajo tres hojas secas con nervaduras plateadas de un saquito con cierre de cordón que llevaba atado a la cadera. Eran exquisitas, rezumantes de resina blanca que te dejaba las yemas de los dedos pegajosas al tocarlas. El corazón le martilleó con fuerza cuando la puerta de la jaula del jokomoto se abrió y el animal giró la cabeza. Mama se tapó la nariz con dos dedos y levantó la otra mano en un gesto de advertencia.

			—Listos...

			Koffi se quedó inmóvil como una estatua mientras el jokomoto salía disparado de su jaula y corría hacia ella sobre sus largas pezuñas. Esperó hasta tenerlo a pocos metros de distancia antes de lanzar las hojas al aire. La planta captó la atención de Diko, que se abalanzó sobre las hojas a una velocidad imposible. Un destello de dientes puntiagudos, un chasquido espantoso y desaparecieron. Koffi hundió las manos en los bolsillos a toda prisa. Los jokomotos no procedían de esa parte de Eshōza; eran originarios de la zona occidental del continente, considerados hijos de Tyembu, el dios del desierto. Más o menos del mismo tamaño que un lagarto monitor común, Diko no era el animal más grande, ni más rápido ni más fuerte del Zoo Nocturno, pero sí el más temperamental, y eso lo convertía también en el más peligroso. Un gesto equivocado y sería capaz de incendiar el zoo al completo; no era fácil olvidar las horribles quemaduras de los guardas que no lo habían tenido presente. El pulso de Koffi solo se apaciguó cuando la hoja de hasira hizo efecto y el resplandor amarillo chillón de sus ojos se atenuó una pizca.

			—Yo me encargo ahora.

			Koffi ya se estaba desplazando por detrás de Diko con el arnés de cuero y la correa que había cogido a toda prisa de un poste cercano. Se agachó y, tan pronto como ató las gastadas cinchas bajo el vientre de escamas y las tensó, se tranquilizó. No era lo más inteligente relajarse por unas ataduras tan endebles —no servirían de nada si el humor de Diko se agriaba—, pero el animal estaba calmado; al menos de momento.

			—Asegúrate de que las correas estén bien sujetas.

			Koffi alzó la vista.

			—Ya está.

			Complacida, su madre se inclinó para propinarle a Diko una palmadita cariñosa en el morro.

			—Buen chico. Así me gusta.

			Koffi puso los ojos en blanco al incorporarse.

			—No sé por qué tienes que hablarle así.

			—¿Por qué no? —La mujer se encogió de hombros—. Los jokomotos son unos animales espectaculares.

			—Son peligrosos.

			—A veces las cosas que no entendemos nos parecen peligrosas. —Pronunció las palabras con una tristeza extraña antes de acariciar nuevamente a Diko. En esta ocasión, como para darle la razón, él le empujó la mano con suavidad. Eso volvió a animarla—. Además, míralo. Está de buen humor esta noche.

			Koffi estuvo a punto de llevarle la contraria, pero cambió de idea. Los moradores del Zoo Nocturno siempre habían inspirado a su madre una empatía extraña. Cambió de tema.

			—Oye, acabo de darle la última hoja de hasira. —Propinó unas palmaditas a la bolsa para remarcarlo—. Nos hemos quedado sin nada hasta la próxima entrega.

			Los restos de la fragancia dulzona de las hojas todavía impregnaban el aire. Koffi aspiró una vaharada sin darse cuenta, y un agradable zumbido le adormeció los sentidos.

			—¡Koffi! —Su madre habló en un tono brusco que arañó ese embelesamiento momentáneo —. No lo aspires. Te creía más lista.

			Koffi se espabiló, desconcertada, y luego abanicó el aire de alrededor hasta que el aroma desapareció. Las hojas de hasira, que recolectaban de arbustos en la linde de la Selva Mayor, eran un sedante natural tan potente como para dejar fuera de combate a un elefante macho; no era una buena idea inhalar su fragancia de cerca, aunque fuera en pequeñas cantidades.

			—Deberíamos ponernos en marcha. —La mirada de su madre se había posado en una carpa iluminada, instalada al otro lado del recinto del zoo; otros guardafieras se encaminaban ya hacia el pabellón arrastrando a distintos animales. Si bien desde la distancia apenas era más grande que la llama rojiza de una vela, Koffi la reconoció igualmente; allí, en la hema, se celebraría el espectáculo de esa noche. Su madre se volvió a mirarla una vez más—. ¿Lista?

			Koffi hizo una mueca. Nunca estaba lista para los espectáculos del Zoo Nocturno, pero daba igual. Acababa de desplazarse hacia el otro lado de Diko cuando se percató de algo.

			—¿Qué pasa? —le preguntó su madre, reparando en las cejas enarcadas de su hija.

			—Dímelo tú. —Koffi entornó los ojos. Notaba algo raro en la expresión de su madre, aunque no sabía definirlo. La observó con atención. Las dos se parecían mucho: tirabuzones negros hasta los hombros, nariz ancha y boca generosa enmarcada por un rostro en forma de corazón; pero había algo más en el semblante de su madre esa noche—. Te noto... distinta.

			—Ah.

			Mama parecía aturullada de un modo poco habitual en ella, eso saltaba a la vista. Y entonces, Koffi la identificó: la extraña emoción en los ojos de su madre. Le dio vergüenza comprender que era felicidad eso que no había reconocido.

			—¿Ha pasado... algo?

			Su madre desplazó el peso de una pierna a la otra.

			—Bueno, pensaba esperar a mañana para decírtelo. No me parecía bien comentarlo después de lo que le ha pasado a Sahel, pero...

			—¿Pero?

			—Baaz me ha llamado hace unas horas —dijo—. Ha calculado el saldo de nuestra deuda y... casi está cancelada.

			—¿Qué? —Una mezcla de sorpresa y felicidad explotó en el corazón de Koffi. Diko resopló ante el súbito estallido, e hilillos de humo se elevaron en el aire; pero ella no le hizo caso—. ¿Y eso?

			—Ha sumado las horas extraordinarias que hicimos. —La mujer esbozó una pequeña sonrisa. Exhibía un porte más altivo, como una planta a punto de florecer—. Solo nos quedan dos pagos y podríamos liquidarlos en pocos días.

			Un sentimiento de pura incredulidad recorrió a Koffi de arriba abajo.

			—Y después de eso, ¿podremos irnos?

			—Podremos irnos —asintió Mama—. La deuda estará pagada, con intereses y todo.

			Koffi notó que una tensión de años de antigüedad la abandonaba cuando respiró hondo. Como casi todo en el Zoo Nocturno, los términos y las condiciones por deudas de los siervos que trabajaban en las instalaciones solo beneficiaban a una persona. Lo había aprendido por la fuerza tras once años de servicio junto a su madre. Pero habían ganado, habían derrotado a Baaz en su miserable juego. Se iban a marchar. Rara vez sucedía que los guardafieras consiguieran pagar sus deudas (había pasado un año entero desde la partida del último), y ellas lo habían logrado.

			—¿Adónde iremos? —preguntó Koffi. Apenas podía creer que de verdad estuviera haciendo esa pregunta. Nunca habían ido a ninguna parte; ni siquiera se acordaba de haber vivido fuera del Zoo Nocturno.

			Su madre recorrió la distancia que las separaba y tomó la mano de Koffi entre las suyas.

			—Podemos ir a donde queramos. —Hablaba con una pasión desconocida para Koffi—. Tú y yo abandonaremos este sitio y empezaremos de cero en alguna otra parte, y nunca miraremos atrás. Jamás regresaremos.

			«Jamás regresaremos». Koffi meditó las palabras. Llevaba toda la vida deseando oírlas, soñando con ellas. Escucharlas en la vida real, sin embargo, le producía una sensación inesperada.

			—¿Qué pasa? —Su madre advirtió el cambio de expresión de inmediato—. ¿Qué tienes?

			—Es que... —Koffi no sabía cómo expresar lo que sentía, pero lo intentó de todos modos—. No volveremos a ver a las personas que viven aquí.

			Una expresión comprensiva suavizó el semblante de su madre.

			—Los vas a echar de menos.

			Koffi asintió, enfadada consigo misma por sentirse así. No le entusiasmaba exactamente trabajar en el Zoo Nocturno, pero era el único hogar, la única vida que había conocido. Pensó en los demás cuidadores. Puede que no fueran su familia, pero los quería mucho.

			—Yo también los echaré de menos —le dijo Mama con dulzura, leyéndole el pensamiento—. Pero ellos no querrían que nos quedásemos, Koffi, si no estamos obligadas.

			—Ojalá pudiéramos ayudarlos —murmuró Koffi—. Ojalá pudiera ayudarlos a todos.

			Mama le dedicó una pequeña sonrisa.

			—Eres una chica compasiva. Te guías por el corazón, igual que tu padre.

			Koffi se revolvió, incómoda. No le gustaba que la compararan con su padre. Baba había fallecido.

			—A veces, sin embargo, no podemos guiarnos por el corazón —prosiguió su madre con cariño—. Hay que pensar con la cabeza.

			El estridente bramido de un cuerno resonó de súbito, una llamada procedente del lejano Templo de Lkossa que reverberó por las parcelas del Zoo Nocturno con notas largas y sonoras. Madre e hija se pusieron tensas mientras las voces de las distintas fieras, ahora agitadas, saturaban el recinto. Diko gruñó por lo bajo. El cuerno saa de la ciudad anunciaba el crepúsculo por fin. Había llegado el momento. De nuevo, los ojos de su madre revolotearon de la hema a Koffi.

			—Esto casi ha terminado, semillita de ponya —dijo con suavidad y un matiz de esperanza en la voz. Llevaba años sin llamarla así—. Sé que ha sido muy duro, pero casi se ha acabado, te lo prometo. Todo irá bien.

			Koffi no respondió. Su madre tiró de la correa de Diko para conducirlo a la enorme carpa. Ella la siguió un paso por detrás. Con los ojos abiertos de par en par, su mirada se perdía en los últimos retazos de un cielo color sangre. Las palabras de su madre resonaban en su mente: «Todo irá bien».

			Todo iría bien, lo sabía, pero sus pensamientos seguían pendientes de otra cosa, de otra persona. No podía dejar de pensar en él, en el chico de la sonrisa de medio lado. No podía dejar de pensar en el monstruo que lo había matado y de preguntarse a quién se llevaría a continuación.
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			Desde la raíz

			Durante los años previos a su desaparición, la gente se había referido a Satao Nkrumah como un loco.

			Más tarde, sus colegas insinuarían que las señales del declive habían acechado justo debajo de la superficie, donde habían hecho estragos en la mente del sabio como el musgo en un árbol podrido. Los síntomas se fueron tornando cada vez más evidentes: convulsiones, cambios de humor acusados, amnesia exacerbada. Y cuando el anciano maestro Nkrumah, a los ochenta y siete años, empezó a referirse a la Selva Mayor como «ella», eso fue la gota que colmó el vaso. Le proporcionaron cuidadores, se organizaron planes de intervención. Un grupo de personas bienintencionadas desfiló hasta la misma puerta del anciano una tarde de lluvia para acompañarlo —por las buenas o por las malas— a un centro donde recibiría los cuidados adecuados. Les aguardaba una sorpresa inquietante.

			Satao Nkrumah había desaparecido.

			Abandonó su humilde morada sin nada salvo las prendas que llevaba puestas. Ni siquiera cogió el diario, que más tarde sería codiciado por sus inigualables notas sobre la historia natural de la región de Zamani. Las patrullas de rastreo no encontraron nada y, después de varios días, la búsqueda se suspendió.

			Décadas más tarde, los sabios de Lkossa seguían cavilando sobre la triste desaparición del viejo Nkrumah cuando se reunían de tarde en tarde para charlar. Algunos creían que yumbos de cabello plateado surgidos de las espesuras de la Selva Mayor habían recurrido a la magia para llevarse al anciano, que aún bailaba descalzo con ellos a la luz de la luna. Otros defendían una teoría más siniestra, convencidos de que alguna criatura malévola lo había arrancado de su cama. Por supuesto, las historias no eran más que eso, una colección de mitos y leyendas. Ekon Okojo, que no era ningún erudito, se consideraba demasiado listo como para creer en mitos y leyendas —pues carecían de acreditación—; pero estaba plenamente convencido de algo.

			La Selva Mayor era un lugar malvado y no te podías fiar de ella.

			Perlas de sudor le resbalaban por la nuca mientras avanzaba concentrado en los regulares crujidos de sus sandalias y no en los espeluznantes árboles de tronco negro que se erguían justo a su derecha. «Quinientos setenta y tres pasos exactos, un buen número». Se golpeteaba la pierna con los dedos para acompañar el ritmo constante de su cuenta.

			«Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres».

			Tenía la piel de gallina en los brazos desnudos, a pesar del calor, pero hizo lo posible por hacer caso omiso también de eso mientras seguía contando.

			«Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres».

			Había rezado a los Seis para que no le tocara patrullar esa noche. Sin embargo, parecía ser que los dioses o bien no le habían oído o no le habían hecho caso. Se acercaba el ocaso, la hora a la que el sol sanguino de Lkossa descendía por detrás de los árboles e incendiaba sus siluetas, el momento del día en el que menos le gustaba rondar cerca de la selva. Tragó saliva con dificultad y agarró con más fuerza el hanjari con mango de cuero que llevaba prendido al cinto.

			—Hemos encontrado otro cadáver hace un rato.

			Kamau caminaba a su lado, hombro con hombro, con su mirada de halcón fija al frente. No parecía inquieto por estar tan cerca de la selva, pero sí fatigado.

			—Era una anciana propensa a deambular de noche.

			Ekon aspiró entre dientes.

			—¿Tenía mal aspecto?

			—Muy malo. —Kamau negó con la cabeza—. Hemos tenido que envolver los restos con una manta solo para poder llevarla al templo a que la incineren. No ha sido... agradable de ver.

			«Los restos». Ekon despegó la mirada de los árboles, a la vez que hacía esfuerzos por reprimir unas náuseas repentinas. Kamau, por su parte, conservaba una expresión serena. Mucha gente decía que Ekon y Kamau, de diecisiete y diecinueve años respectivamente, parecían más gemelos que hermano pequeño y mayor; ambos tenían la piel del color de la tierra mojada, ojos marrón oscuro y tirabuzones negros rapados por los lados como se llevaba entre los yaba. Pero todas sus coincidencias terminaban en sus facciones. Kamau era más musculoso, mientras que Ekon poseía una constitución tirando a esbelta. Kamau era aficionado a las armas; Ekon prefería dedicar el tiempo libre a leer. Y había otra diferencia visible entre los dos aquella noche.

			El caftán de Ekon estaba limpio. El de su hermano, ensangrentado.

			—Anoche no te vi a la hora de la cena —comentó Ekon por cambiar de tema.

			Kamau no respondió. Observaba con atención una mata de hojas con las nervaduras de color plata apretujada junto a las raíces de un árbol cercano. Como seguía mirándola, Ekon carraspeó.

			—¿Kam?

			—¿Qué?

			—Te... preguntaba dónde estuviste anoche.

			Kamau frunció el ceño.

			—El padre Olufemi me encomendó una tarea confidencial. —Echó un vistazo a los dedos de Ekon, que seguían tamborileando contra su costado—. Estás haciendo esa cosa rara otra vez.

			—Perdón.

			Ekon cerró el puño para obligar a sus dedos a permanecer quietos. No recordaba en qué momento le había entrado esa manía de contar. Solo sabía que no podía evitarlo. Le resultaba imposible explicarlo, pero la costumbre le aportaba cierta tranquilidad, un consuelo que guardaba relación con el triplete.

			Uno, dos, tres.

			Tres. El tres era un buen número, al igual que cualquier cifra divisible por este.

			Dejó que la nueva cuenta mental llenara el incómodo silencio que siguió. Era más fácil pensar en los números que meditar sobre por qué Kamau en realidad no había respondido a su pregunta. Hubo una época en que su hermano y él se lo contaban todo, pero eso sucedía cada vez menos últimamente. Cuando tuvo claro que Kamau no iba a decir nada más, volvió a intentarlo:

			—¿Y bien? ¿No hay ninguna pista nueva? ¿Algún testigo?

			—¿Alguna vez los hay? —Kamau propinó un puntapié a un guijarro, con aire frustrado—. Es lo mismo de siempre. Sin rastros, sin testigos; solo cuerpos.

			Un estremecimiento recorrió a Ekon, y un silencio solemne se posó como el polvo entre los dos mientras seguían avanzando. Había pasado casi un día entero desde que habían recuperado a las últimas víctimas en los límites de la selva. A esas alturas, debería ser menos impactante —la bestia llevaba amenazando a Lkossa desde antes de que Ekon naciera—; pero, a decir verdad, era imposible acostumbrarse a las carnicerías que dejaba a su paso. Por alguna razón, los charcos de sangre en la tierra siempre conseguían ser horripilantes, los cadáveres mutilados resultaban nauseabundos en todas las ocasiones. A Ekon se le revolvió el estómago al recordar el informe de mortalidad que había leído unas horas atrás. Ocho víctimas. El más joven en esta ocasión fue un niño, un siervo por deudas que no tendría más de doce años. Lo había pillado a solas. Ese era el tipo de persona que la bestia solía escoger: el indefenso, el vulnerable.

			Doblaron una curva en el camino donde la luz del sol todavía no se había retirado. Al momento, los músculos de Ekon se crisparon. A su derecha, los árboles de la selva todavía asomaban como centinelas; a su izquierda, una extensión yerma de tierra rojiza se alargaba varios metros entre los bordes de la ciudad y las lindes de la selva para crear una tierra de nadie. Conocían la zona. Cuando eran pequeños, Kamau y él iban a jugar allí cuando se sentían valientes o temerarios. Afilaban palos para usarlos como lanzas de juguete y fingían que los dos solos podían defender la ciudad de los seres que habitaban en la Selva Mayor, los animales monstruosos que poblaban las leyendas. Pero esas aventuras pertenecían al pasado; los tiempos habían cambiado. Ahora, cuando Ekon miraba la maraña de árboles, raíces y enredaderas de la selva, no recordaba las leyendas.

			Recordaba una voz.

			«Ekon».

			Dio un respingo. Cada vez que oía la voz de su padre en la cabeza, sonaba pastosa, como la de un hombre que ha bebido demasiado vino de palma.

			«Por favor. Ekon, por favor».

			No era real, Ekon ya lo sabía, pero se le aceleró el pulso de todos modos. Reanudó el tamborileo con los dedos, más deprisa, intentando usar la cuenta para centrarse y sofocar lo que sabía que vendría a continuación.

			«Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. No pienses en ello. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres».

			No funcionó. Su visión empezó a desdibujarse, a volverse cada vez más borrosa conforme la antigua pesadilla volvía a su mente. Tenía la sensación de que patinaba en sus esfuerzos por separar la realidad del recuerdo, el presente inmediato del pasado distante. En su imaginación, ya no estaba en las lindes de la selva, sino en el corazón de la jungla, oyéndolo todo, viéndolo todo, cosas que no quería...

			«Ekon, por favor».

			Y entonces, avistó el cuerpo empapado de sangre oscura. Oyó el amenazador frufrú de las hojas justo antes de que un hedor pútrido impregnara el aire; el olor de algo que lleva muerto mucho tiempo. Vio una tenebrosa figura serpenteando entre los árboles: un monstruo.

			Todo señalaba al monstruo.

			Los pulmones se le agarrotaron como si protestaran, y Ekon fue incapaz de respirar. Los árboles intentaban atraparlo, ramas negras y retorcidas que se alargaban como garras ávidas...

			—¿Ekon?

			Tan súbitamente como había descendido, la neblina opaca retrocedió en la mente de Ekon hasta devolverlo al presente. De nuevo, estaba en los márgenes de la selva, la voz de su padre había desaparecido, y Kamau se había detenido. La preocupación le arrugaba la piel entre las cejas.

			—¿Te encuentras bien?

			—Esto... Sí. —Ekon se espabiló sacudiéndose de encima los restos de la pesadilla como una telaraña—. Estaba... pensando en lo de esta noche.

			—Ah. —La fugaz preocupación se esfumó del semblante de Kamau, reemplazada por una expresión cómplice—. Tienes miedo.

			—No.

			—Es comprensible —dijo Kamau con suficiencia. Se desperezó con gestos exagerados, y Ekon advirtió molesto que los bíceps de su hermano estaban mucho más desarrollados que los suyos—. Algunos piensan que los ritos de paso del templo son los más difíciles de toda Eshōza. Aunque a mí no me parecieron tan complicados, claro...

			Ekon puso los ojos en blanco. Dos años atrás, su hermano había pasado a ser candidato a los Hijos de los Seis, los guerreros de élite de la ciudad. Había superado las pruebas con tanta facilidad que, inmediatamente después de su iniciación, lo habían ascendido a kapteni, «capitán», a pesar de su juventud. Ahora, Kamau era un respetado guerrero, un hombre. A ojos de su pueblo, Ekon seguía siendo un niño que aún no había demostrado su hombría.

			—Eh. —Como si hubiera oído sus pensamientos, Kamau adoptó una expresión arrepentida—. No te preocupes, pasarás las pruebas.

			—Qué me vas a decir.

			Ahora fue Kamau el que puso los ojos en blanco.

			—No es eso. Y desde luego no te lo diría si no lo pensara. —Le propinó a Ekon un puñetazo amistoso en el brazo—. Tú relájate un poco, ¿vale? Tranquilo. No te has metido en líos, conoces las normas mejor que nadie y... manejas la lanza casi tan bien como yo. Además, eres un Okojo, así que prácticamente naciste para esto.

			Ekon se sintió como si se hubiera tragado una nuez de cola entera. «Naciste para esto». Desde hacía varias generaciones, todos los Okojo varones habían servido a los Hijos de los Seis, una tradición más antigua que la de cualquier otra familia de Lkossa. Era un legado que exigía ser consolidado y respetado; dejaba poco espacio para la ineptitud.

			—Serás el orgullo de nuestra familia. —Kamau se miró las sandalias—. Y sé que Baba también estaría orgulloso, si siguiera entre nosotros.

			Ekon dio un respingo a la mención de su padre.

			—Gracias. —Dejó un silencio antes de seguir hablando—. Mira, Kam, ya sé que no estoy autorizado a saber de antemano lo que va a pasar, pero ¿no podrías...?

			—Ni hablar. —Kamau ya estaba negando con la cabeza. De nuevo, una sonrisa bailaba en la comisura de sus labios, por más que intentase conservar la seriedad—. Los ritos cambian cada año a discreción del Kuhani, Ekkie. Será el padre Olufemi quien decida los tuyos. Ni siquiera yo sé cuáles serán.

			Las lombrices imaginarias que pululaban por la barriga de Ekon se apaciguaron un instante. Todavía estaba nervioso, pero saber que se libraría de hacer lo que fuera que hubiera hecho Kamau durante sus ritos de paso lo consoló en parte.

			Llegaron al final de la ronda y se detuvieron. A pocos metros, las lindes de la Selva Mayor se desplegaban ante ellos. Kamau levantó la vista, y Ekon siguió la trayectoria de su mirada hacia las estrellas plateadas que empezaban a tachonar el cielo. A la frágil luz, las cicatrices que había dejado la Ruptura tras de sí casi desaparecían. Casi. La ilusión no lo engañaba.

			—Será mejor que vayamos tirando —dijo Kamau—. Pronto será la hora.

			Ekon no lo reconoció en voz alta, pero cuanta más distancia ponían entre ellos y las lindes de la selva, mejor se sentía. Con cada paso que se alejaba, más cedía la tensión de sus hombros. Poco a poco, el jaleo característico de la ciudad de Lkossa inundó la tarde; los sonidos y los olores del hogar.

			A lo largo de las calles barridas, los tenderos se apostaban junto a sus puestos de fruta fresca ofreciendo las mercancías a precio de ganga según las tiendas se preparaban para cerrar. Ekon llevaba la cuenta. Contó quince mercaderes distintos que agitaban telas con estampados de batik y un par de chicos encorvados sobre un tablero de oware, que dejaron de jugar para saludar a Kamau con entusiasmo cuando vieron la empuñadura dorada de su hanjari. Un grupo de mujeres jóvenes —cuatro— ocultaron sus risitas con la mano a su paso, al mismo tiempo que observaban a Kamau con admiración, y Ekon intentó apagar un antiguo ramalazo de celos. De niño, se había acostumbrado a que la gente otorgara a Baba esas atenciones cuando lo veían de uniforme, pero en el caso de Kamau le resultaba más duro. Ekon deseaba ese respeto y admiración para sí: que se fijaran en él sin esforzarse.

			«No falta nada», se recordó mientras se golpeteaba el costado con los dedos. «Esta noche, en cuanto hayas superado el último rito de paso, te convertirás en un Hijo de los Seis, un guerrero y un hombre. Te tocará a ti». Aun en la intimidad de su mente, tenía la sensación de que esa promesa pertenecía a otra persona.

			El barullo callejero disminuía a medida que se acercaban a la carretera que llevaba al templo, pero, justo antes de que llegaran, la expresión de Kamau se endureció.

			—¡Alto!

			Al instante, el bullicio se acalló, y miradas de aprensión se volvieron hacia ellos. Incluso Ekon se detuvo desconcertado. Según sus cuentas, solo había dieciocho personas en aquel camino en concreto. Buscó un momento con la mirada y encontró lo que Kamau ya había visto. Había contado mal.

			La niña que estaba parada a pocos metros tenía ojos oscuros y hundidos; una maraña de pelo negro enmarcaba su carita delgada. Llevaba una túnica harapienta, con una manga colgando de un hombro demasiado afilado, y la piel de sus piernas y pies estaba seca y agrietada a ojos vistas. Por un instante, Ekon no entendió su expresión asustada cuando les sostuvo la mirada, pero entonces se fijó en el bolsillo abultado, en el temblor de las manos. Todo en ella indicaba que acababan de pillarla con las manos en la masa.

			—¡Tú! —Kamau echó a andar hacia ella, y a Ekon le dio un vuelco el corazón—. ¡Quédate donde estás!

			Un parpadeo más tarde, la niña salió disparada calle abajo.

			—¡Detente! —Kamau echó a correr, y Ekon lo imitó. Ningún otro transeúnte se movió mientras ellos serpenteaban a la carrera entre la gente. La niña giró a la derecha y desapareció en un callejón bifurcado. Kamau gruñó de pura frustración.

			—Esos pasajes están conectados. —Enfiló por uno y le indicó a Ekon que tomara la segunda dirección—. ¡Por el otro!

			Ekon obedeció sin chistar, haciendo caso omiso de la pequeña punzada de compasión que notó en el pecho. La niña parecía muy pequeña y estaba asustada. No sabía si de verdad había robado algo de valor, pero daba igual. Había desobedecido una orden directa de un Hijo de los Seis. Si la atrapaban, la azotarían con una vara. Sacudió la cabeza para ahuyentar la emoción y poder centrarse. La chica los había llevado al distrito de Chafu, los barrios bajos de Lkossa, una parte de la ciudad más peligrosa. Acercó la mano al hanjari mientras corría. No quería que un asalto o una emboscada lo dejaran en ridículo.

			Dobló una esquina esperando encontrar a Kamau. En vez de eso, se quedó mirando un callejón vacío.

			—¿Hola? —Nadie respondió su llamada, que resonó escalofriante contra los mugrientos ladrillos de adobe—. ¿Kam?

			—Me temo que no, jovencito.

			Ekon giró en redondo. Había una anciana sentada con las piernas cruzadas, recostada contra una de las paredes del callejón, casi camuflada en la mugre. Tenía el pelo blanco y algodonoso, la piel oscura y de textura desigual, como madera tallada con tosquedad. Llevaba un amuleto deslustrado colgado al cuello con un cordel, aunque estaba demasiado oscuro para distinguir los detalles. Obsequió a Ekon con una sonrisa mientras se evaluaban mutuamente, y él reprimió un estremecimiento; le faltaban varios dientes.

			—Qué extraño... —La anciana se acarició el labio inferior con un dedo. Hablaba zamani, pero su dialecto poseía un dejo casi musical. Era una gede, miembro del pueblo gedezi—. No suelo ver a chicos yaba por esta parte de la ciudad.

			Ekon se irguió todo lo largo que era.

			—Estoy buscando a una niña. ¿No la habrá...?

			«Ekon».

			El chico se quedó petrificado, alelado. Durante un segundo, había creído oír... Pero... no, allí no. No era posible. Estaba demasiado lejos de la selva para que la voz de Baba lo hubiera seguido. Nunca la había oído a tanta distancia. Carraspeó.

			—Ejem. ¿Ha...?

			«Ekon, por favor».

			Esta vez, Ekon cerró la boca de golpe. No reprimió el estremecimiento que lo recorrió de pies a cabeza.

			«No». Miró a la derecha, en dirección a la selva, mientras sus dedos bailaban junto a su costado. «No, aquí no, ahora no».

			—¿Te llama a menudo?

			Ekon se sobresaltó. Casi se había olvidado de la anciana. Seguía sentada ante él, pero ahora lo miraba con hilaridad.

			—Yo... —Ekon se interrumpió mientras intentaba procesar sus palabras—. ¿Quién?

			—La selva. —La anciana cambió de postura para balancearse de lado a lado como siguiendo una melodía inaudible—. A mí también me llama de vez en cuando. No sé por qué; la magia es algo peculiar, como lo es aquello que toca.

			Un cosquilleo ascendió por el brazo desnudo de Ekon, como una araña; se le quedó la boca seca como el papel.

			—La... magia no existe —dijo con voz temblorosa.

			—¿Eso crees? —La mujer ladeó la cabeza como un pájaro y frotó el amuleto con el pulgar. Estaba mirando a Ekon con mucha más atención—. Curioso. Muy curioso...

			El instinto le gritaba que saliera corriendo, pero de repente no se sentía capaz. Algo en la voz de la anciana, en sus ojos, lo ataban al sitio. Avanzó un paso hacia ella, atraído con la impotencia de un pez que ha mordido un anzuelo...

			—¿Ekkie? —Ekon alzó la vista, y el extraño trance se rompió al instante. Kamau se acercaba por el otro extremo del callejón. Los faroles fijados en la pared le destacaban el marcado ceño—. ¿Qué estás haciendo?

			—Yo...

			Ekon miró al lugar donde la anciana había estado sentada instantes antes. Había desaparecido. Era muy raro, porque le costaba incluso recordar su cara. Era como si nunca hubiera existido. Desconcertado, se volvió hacia Kamau e intentó hablar en un tono sereno:

			—Yo... no he encontrado a la niña.

			—Yo tampoco —dijo Kamau—. Pero no tenemos tiempo de seguir buscando. Vamos.

			Caminaron en silencio hasta llegar a las dos columnas doradas que marcaban el inicio del distrito de Takatifu, y Ekon irguió la espalda. La ciudad de Lkossa constaba de una serie de secciones bien ordenadas, pero el distrito de los templos era distinto. Era la única parte de la ciudad que conservaba el toque de queda; después del ocaso, se cerraba al público. Ascendieron por el sinuoso camino, y, ya desde allí, Ekon distinguió el propio templo. Aunque era su hogar, el sitio donde vivía, esa noche le parecía distinto. La inmensa cúpula, coronada por mampostería de alabastro, parecía reflejar las rutilantes luces de cada una de las estrellas. Se levantó brisa y le llegó la fragancia del incienso de oración que salía flotando de las ventanas en arco y de los parapetos. Tal como esperaba, según se acercaban, distinguió dos figuras que estaban de pie en lo alto de la escalinata principal, de espaldas a ellos. Fahim y Shomari —los otros dos candidatos— lo estaban esperando. Había llegado el momento.

			—Cuando volvamos a vernos, habrás sido nombrado Hijo de los Seis. —Kamau se detuvo a su lado en la base de la escalera y siguió hablando con voz queda—. Seremos hermanos de lanza, igual que somos hermanos de sangre.

			Pronunció la declaración sin la menor sombra de duda. Ekon tragó saliva. Su hermano tenía fe. Creía en él.

			«Igual que Baba creyó un día en ti —le recordó una voz cruel en su mente—. Confía en ti como Baba confiaba».

			Ekon enterró esa voz mientras asentía.

			—Sé fuerte. —Kamau le dio un empujoncito para animarlo a avanzar antes de retroceder hacia la noche—. Puedes hacerlo. Y recuerda: kutoka mzizi.

			Ekon empezó a subir la escalera con las palabras aún resonando a su espalda. Kutoka mzizi significaba «desde la raíz». El antiguo lema familiar servía para recordarles de dónde venían y las expectativas que su procedencia acarreaba. Kutoka mzizi.

			Era su padre el que les había enseñado a Kamau y a él esas palabras sagradas cuando eran niños. Debería estar allí para pronunciarlas.

			Pero su padre no estaba allí. Estaba muerto.

			Justo antes de llegar al rellano, Ekon miró por encima del hombro. Kamau ya se había marchado, y desde allí la Selva Mayor, al otro lado de la ciudad, era poco más que un borrón deforme contra la noche de obsidiana, demasiado alejada para que sus voces lo alcanzaran. Pese a todo, mientras volvía a mirar adelante, Ekon no pudo desprenderse de la sensación de que algo, desde sus profundidades, lo observaba y esperaba.
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			La mínima resistencia

			Por más veces que hubiera esperado en la entrada a lo largo de los años, Koffi siempre había temido la hema.

			Se mordió el labio inferior, cada vez más intranquila según veía sus pliegues color frambuesa agitarse con la brisa y reparaba en el gesto profanador con que el mástil central empalaba el virginal cielo nocturno, como una lanza dorada. Empezó a arrastrar los pies cuando su madre y ella se unieron a la cola de guardas que esperaban para entrar acompañados de los animales que tenían asignados.

			«No queda nada —pensó—. Esto casi ha terminado».

			Tiempo atrás, en otra época, la enorme carpa debió de considerarse lujosa, incluso imponente en opinión de algunos. Pero el tiempo le había pasado una factura visible; los desgarros en las costuras no se habían remendado, y el óxido cubría casi todas las estacas de metal que la aseguraban, clavadas a la tierra. La asistencia al Zoo Nocturno había disminuido de manera constante, como tantas cosas en Lkossa con el paso de los años, y eso se hacía notar.

			—Sonríe —le recordó Mama mientras se dirigían a su puesto en la cola. Muchos otros cuidadores se apartaron por precaución. Koffi curvó la boca con una especie de mueca que esperaba pudiera colar como sonrisa.

			Baaz obligaba a los cuidadores del Zoo Nocturno a adoptar un talante alegre durante los espectáculos y aplicaba castigos ejemplares a los que no lo hacían. Pensó con un estremecimiento en la columna de los castigos, que no estaba muy lejos de allí. La crueldad que implicaba —la locura de que te obligaran a parecer alegre mientras manejabas seres que podían matarte de un plumazo— era una de las cosas que no echaría de menos de trabajar allí.

			—No olvides comprobar el arnés de Diko —le dijo su madre—. Asegúrate de que las hebillas estén bien cerradas antes de...

			—¡Eh, Kof!

			Koffi alzó la vista, y una sonrisa de verdad asomó a sus labios. Un chico de unos catorce años se aproximaba deprisa, rodeado de una jauría de licaones. Tenía los ojos marrones, radiantes e inteligentes, y una sonrisa descarada que nunca abandonaba su rostro.

			—Hola, Jabir.

			Diko siseó al ver a los licaones, y sus escamas multicolores ondearon mientras los observaba. Mama lo apartó a la vez que regañaba al chico con una mirada.

			—Jabir —lo reprendió—, deberías llevar a esos animales atados con correas.

			—Bah, no las necesitan. —La sonrisa de Jabir no flaqueó—. Están bien entrenados.

			—¿No se hizo caca uno de ellos en las babuchas de Baaz el otro día?

			Jabir torció los labios.

			—Pues eso, están bien entrenados.

			Una carcajada burbujeó en la garganta de Koffi, seguida de un inesperado golpe de dolor. Jabir era su mejor amigo del Zoo Nocturno, como un hermano en muchos sentidos. Lo vio arrodillarse para jugar con los licaones. Marcharse del Zoo Nocturno significaría separarse de él; no le entusiasmaba darle la noticia, pero tenía que hacerlo. Sería mejor que se enterara por ella.

			—Jabir —empezó con inseguridad—. Tengo que decirte una...

			—¿Te has enterado de quién nos visita hoy?

			Jabir esbozó la sonrisilla de suficiencia que solía exhibir cuando estaba a punto de compartir un cotilleo. Uno de los trabajos que tenía en el zoo era hacer recados para Baaz, así que siempre era el primero en conocer las noticias.

			—No —dijo Koffi, distraída por un instante—. ¿Quién?

			—Una pareja de mercaderes de la región de Baridi —respondió—. Por lo visto, son muy ricos. Baaz pretende que lo patrocinen. Los he visto entrar. El anciano no tiene mala pinta, pero la mujer camina como si llevara un palo en el...

			—¡Jabir!

			Koffi soltó un bufido mientras Jabir le ofrecía a su madre una sonrisa compungida. Las palabras del chico se grabaron en su mente, y miró alrededor mientras más cuidadores acudían. Antes no había reparado en ello, pero esa noche habían sacado de las jaulas muchos más animales de lo habitual y las instalaciones parecían más aseadas que de costumbre. Si la pareja de mercaderes accedía al patrocinio, el zoo no solo ganaría prestigio, sino más ingresos. Baaz debía de estar especialmente nervioso esa noche.

			Un melodioso coro de voces se alzó de súbito en el interior de la carpa, hermoso y armónico. Los tres se quedaron petrificados al instante. Eran los siervos músicos del Zoo Nocturno; su canto significaba que el espectáculo había comenzado oficialmente. A los pocos segundos de que la atronadora percusión de los tambores se uniera a los cantos, el corazón de Koffi se sincronizó de manera instintiva con la palpitante cadencia. Levantó la vista cuando la obertura concluyó y, en su lugar, se hizo un silencio expectante.

			—¡Excelente! —dijo alguien en el interior de la carpa—. ¡Una maravillosa actuación de nuestro coro! —Koffi reconoció la atronadora voz del maestro de ceremonias: Baaz—. Si le ha gustado, bwana Mutunga, sin duda le van a maravillar las bellezas que le tengo reservadas esta noche. Aunque, por supuesto, todas palidecen en comparación con su encantadora esposa. Bi Mutunga, las palabras no podrían hacer justicia a su esplendor...

			Koffi a duras penas consiguió no poner los ojos en blanco. Baaz estaba empleando las palabras bwana y bi, los tratamientos honoríficos más formales de la lengua zamani, con la clara intención de causarles buena impresión. La lona de la hema era demasiado gruesa para que Koffi viera desde fuera lo que estaba pasando, pero oyó lo que parecían dos pares de manos ofreciendo un aplauso educado cuando los músicos abandonaron la carpa. «Dos, solo dos invitados». Baaz debía de haberles dicho que eso formaba parte de la exclusividad de la experiencia, pero ella sabía la verdad; nadie más había acudido. La cancelación de espectáculos por falta de concurrencia era cada vez más frecuente en los últimos tiempos.

			Pasado un momento, su amo volvió a hablar:

			—Bueno, como ya les habrán contado, mi espectacular Zoo Nocturno se jacta de contar con el más vasto despliegue de animales peculiares de la región, cuya singularidad no se parece a nada que...

			—Usted enséñenos los animales —dijo una voz femenina con un fuerte acento—. No pensamos quedarnos aquí toda la noche.

			Se hizo un silencio incómodo. Y a continuación:

			—¡Claro! ¡Enseguida, bi Mutunga! ¡Permítanme presentarles, sin más dilación, el desfile de las fieras!

			Era una señal; y tan pronto como pronunció las palabras, Baaz estaba empujando la cortina de la entrada principal de la hema. Koffi se puso nerviosa solo con verlo.

			Debía reconocer que Baaz Mtombé realmente parecía el dueño de un Zoo Nocturno espectacular; todo en él emanaba desmesura, como una caricatura. Era un hombre inmenso con una piel de color roble oscuro y una melena de mechones negros y rubios gruesos como cuerdas que despuntaban en todas direcciones. Con el dashiki rojo y las babuchas de imitación de seda, tenía un aspecto alegre, aunque un tanto endomingado. Koffi lo conocía demasiado bien como para tragarse el cuento.

			—¡Avanzad! —Llamó por gestos a los primeros guardas de la fila, que hacían esfuerzos por arrastrar a la carpa a un par de gorilas de espalda plateada que tironeaban de sus arneses—. ¡Quiero grandes sonrisas! ¡Como hemos ensayado!

			La fila que tenían delante empezó a circular hacia la tienda y Koffi tragó saliva. No había nada que temer en realidad. Los espectáculos eran idénticos en todas las ocasiones, y este sería seguramente uno de los últimos en los que participaría. A pesar de todo, la embargaba un nerviosismo raro. Demasiado pronto para su gusto, Mama y ella, acompañadas de Diko, llegaron a la entrada de la hema. Intentó no aspirar el especiado perfume de Baaz cuando se agacharon a su lado para pasar, y un momento después, ya estaban dentro.

			Si el exterior de la hema reflejaba lo que la vieja carpa había sido en otro tiempo, el interior se aferraba a su antiguo esplendor con desesperación. El estilo de la decoración estaba un tanto anticuado, con sus viejas telas de estampados de animales y sus sillas desgastadas. Candelabros estratégicamente dispuestos otorgaban al recinto un cálido fulgor amarillento al tiempo que ocultaban algunas de las manchas más pertinaces de las alfombras, y el embriagador aroma del vino de palma apenas servía para enmascarar el tufo de animales pasados y presentes. La inmensa estatua de un pavo tallada en turquesa se alzaba en un rincón, y en el centro, un espacio abierto hacía las veces de escenario. Delante, sentada en un mullido sofá rojo, aguardaba una pareja ataviada con elegancia.

			El hombre parecía lo bastante viejo como para ser el abuelo de Koffi. Exhibía una piel oscura y arrugada y un pelo cortado a cepillo, casi blanco. Vestía un dashiki de color berenjena que debía de costar un ojo de la cara a pesar de su liviandad, según adivinó Koffi al instante, y emanaba un aire de persona importante y refinada. A su lado, su esposa producía la sensación contraria: joven y chabacana hasta extremos incómodos. Parecía sentir una predilección especial por el verde, porque se cubría de ese color de los pies a la cabeza, desde el vestido de batik hasta las relucientes cuentas de jade que decoraban las puntas de sus trenzas de caja. Se tapó la nariz cuando Koffi y su madre entraron en la carpa con Diko, y Koffi notó un calorcillo de bochorno en el cuello. Jabir hizo aparición a continuación con sus licaones, seguido de Baaz.

			—¡Damas y caballeros! —Pronunció las palabras habituales como si se estuviera dirigiendo a millones de personas en lugar de a un público de dos—. ¡Para su deleite y disfrute, les presento la inmensa colección de especímenes que conforma mi espectacular Zoo Nocturno! Esta noche van a emprender un viaje por la vida salvaje de las marismas del sur y recorrer las fieras de la Selva Mayor e incluso ejemplares capturados en las zonas más remotas de los yermos occidentales. ¡En primer lugar, la guiamala!

			Koffi se relajó una pizca cuando Mama y ella se desplazaron a un espacio situado junto a las paredes de la carpa mientras dos guardas guiaban a la guiamala, similar a un camello, al centro de la escena. Dieron varias vueltas para que el mercader y su esposa pudieran admirar los brillantes pinchos negros que le recorrían el lomo, todos ellos afilados como lanzas.

			—Procedente de las llanuras de Kusonga —explicó Baaz—, la guiamala es un herbívoro capaz de sobrevivir varias semanas sin agua. Son animales elegantes, y cuenta la leyenda que una princesa de Occidente en cierta ocasión empleó una de sus espinas como poción amorosa...

			Koffi escuchaba a medias los relatos sobre las fieras del Zoo Nocturno —algunos ciertos, la mayoría falsos— mientras los animales iban apareciendo uno a uno. Baaz narró una historia más horripilante que el resto sobre los gorilas de espalda plateada, cuando los llamó a continuación y luego compartió una leyenda sobre el impundulu al mismo tiempo que un joven cuidador aparecía con uno posado en su brazo. La chica contuvo el aliento al ver que la hiena chirriante salía a escena; cuando no llevaba bozal, su risa podía paralizar el cuerpo humano. Por fortuna, Baaz no sugirió una demostración en vivo. Pronto, estaba mirando a Jabir.

			—Y ahora, como sorpresa especial de nuestra región —declamó con orgullo—, ¡les presento a Jabir y sus licaones de Lkossa!

			Una oleada de orgullo recorrió a Koffi cuando Jabir dio un paso adelante con sus peludos canes marrones y ofreció una sonrisa acompañada de una reverencia cordial a los Mutunga. Aunque a ella le importaban más bien poco los espectáculos del Zoo Nocturno, Jabir, un comediante nato, lo daba todo. Levantó una mano, moviendo los dedos con un complicado despliegue de señas, y los perros se quedaron quietos. Koffi sonrió. La especialidad de Jabir eran las órdenes no verbales; con estas podía enseñarles casi cualquier cosa. Los señaló con dos dedos y los animales empezaron a correr a su alrededor en un círculo perfecto; un puño cerrado a continuación los hizo erguirse sobre las patas traseras y ladrar. Bwana Mutunga ahogó una risita cuando uno de los perros se volvió hacia él y agachó las patas delanteras en una inconfundible reverencia mientras otro saltaba en el sitio con brincos adorables. Koffi notó otra punzada de pena. Esos eran los momentos que echaría de menos.

			Jabir desplegó unos cuantos trucos más antes de dar una palmada para indicar a los perros que se sentaran. Ofreció una reverencia final entre los aplausos del mercader.

			—¡Bien, bien! —exclamó bwana Mutunga—. ¡Ha sido impresionante, jovencito!

			El muchacho sonrió antes de llevarse a los perros y devolverle a Baaz el protagonismo.

			—¡Acaban de ver a una de las estrellas más prometedoras del zoo! —declaró Baaz, sonriente—. ¡Y todavía hay más! Para nuestro próximo número...

			—Amor mío. —Alzando la vista, Koffi vio que la mujer del mercader, bi Mutunga, abanicaba el aire con una evidente expresión de impaciencia. Se dirigió a su marido—: Se está haciendo tarde. Tal vez deberíamos volver a la caravana.

			—Pero... —A Baaz le falló la voz—. Pero ¿no pueden quedarse un rato más? Ni siquiera les he ofrecido una gira completa por las instalaciones, una deferencia que reservamos a los patrocinadores...

			—Ah, me temo que mi media naranja, más joven y sabia que yo, tiene razón, Baaz. —Bwana Mutunga dirigió a su mujer una mirada de adoración. Como en el caso de su esposa, el acento del hombre tenía el deje espeso y entrecortado de un baridiano, un norteño—. Tengo asuntos que resolver en el templo mañana. Quizá podríamos hablar del patrocinio la próxima vez...

			Baaz se retorció las manos con gesto nervioso.

			—¡Pero si todavía no ha visto nuestro apoteósico final! —Se dirigió a la esposa del mercader—. Me parece que este número le va a interesar especialmente, bi Mutunga. Si nos concediera tan solo diez minutos de su tiempo...

			—Cinco. —La expresión de bi Mutunga no se alteró.

			—¡Perfecto! —Baaz dio una palmada, de nuevo animado. Koffi sabía lo que venía a continuación, pero sufrió igualmente un sobresalto cuando los ojos de su amo se volvieron a mirarla—. ¡Tengo el gusto de presentarles a Diko, el jokomoto!

			«Tranquila», se ordenó Koffi mentalmente mientras Mama y ella guiaban a Diko a escena. Ella sostenía la correa, pero su madre se quedó a su lado por si necesitaba refuerzos. «Lo has hecho cientos de veces —se recordó Koffi—. Con calma, como haces siempre...».

			Despacio, condujeron a Diko por el perímetro del escenario. A la luz de los candelabros, las escamas rutilaban en colores casi hipnóticos. Aunque no se atrevía a alzar la vista, oyó los suaves suspiros de asombro que lanzaba el mercader.

			—Qué ser tan exquisito —dijo bwana Mutunga—. Baaz, ¿de dónde ha dicho que procede?

			—Ah. —La voz de Baaz emanaba una emoción renovada—. Los jokomotos proceden del oeste, del desierto de Katili; apenas quedan ejemplares en la actualidad.

			—Hablando de fieras —lo interrumpió bwana Mutunga. Koffi le echó un breve vistazo mientras su madre y ella daban otra vuelta a la pista—. ¿Es verdad que el Shetani acabó con la vida de uno de sus guardas, Baaz? Me han contado que ayer organizó otro alboroto y mató a ocho personas.

			Koffi trastabilló al mismo tiempo que el silencio se apoderaba de la carpa. Supo, sin necesidad de mirar, que todos los cuidadores de las inmediaciones habían enmudecido a la mención de Sahel, atentos a la respuesta de Baaz.

			—Es... verdad. —Baaz no perdió el tono desenfadado—. Pero el chico decidió escapar. Fue una necedad por su parte abandonar mi generosa protección.

			Koffi cerró el puño de la mano libre, pero siguió andando. En cuanto al mercader, cuando Koffi lo miró, reía por lo bajo contra su té.

			—Incorporarlo supondría una gran mejora para su espectáculo, ¿no es cierto?

			Una clara expresión de anhelo cruzó los rasgos del amo.

			—Bueno, soñar no cuesta nada —suspiró—. Pero me temo que para hacerme con él tendría que canjearlo por mi alma.

			—Reconozco que... —el mercader dejó la taza de porcelana en equilibrio sobre su rodilla— esa abominación ha contribuido a la prosperidad de mi negocio.

			Los ojos de Baaz se iluminaron.

			—¿Me recuerda otra vez con qué me dijo que comerciaba, bwana? ¿Joyas de valor incalculable? ¿Delicados tejidos?

			Bwana Mutunga miró a Baaz con indulgencia.

			—No se lo he dicho, pero no es ninguna de esas cosas —lo corrigió—. Mi especialidad son los artículos para las administraciones: plumas, papiros, tinta baridiana. El Templo de Lkossa por sí solo constituye la cuarta parte de mi negocio, con todos los libros y mapas que alberga.

			—Por supuesto. —Baaz asintió como si fuera un experto en la materia.

			—Antes tenía que igualar el precio de la competencia —prosiguió bwana Mutunga—. Pero ahora casi todos temen viajar a Lkossa, así que ¡tengo el monopolio! ¡Es una bendición!

			La codicia asomó al semblante de Baaz.

			—Bueno, bwana, permítame que sea el primero en felicitarle de corazón por su... prosperidad.

			Koffi se esforzó en conservar la sonrisa hueca, pero su gesto se torcía cada vez más. El Shetani no era ninguna bendición para las gentes de Lkossa, sino una amenaza. Cualquiera que viese con buenos ojos la existencia de un monstruo como ese era un desgraciado, en su opinión. Pensó en Sahel y recordó lo pequeño que parecía bajo el sudario. Había huido del Zoo Nocturno a la Selva Mayor porque pensaba que no tenía alternativa. Algunas personas no lo entendían —Baaz se había referido a él como un necio—, pero ella lo comprendía a la perfección. Sabía que la pobreza es un tipo de monstruo distinto, siempre al acecho y esperando para consumirte. Para algunos, la muerte era el monstruo menos cruel. Aunque no esperaba que hombres como esos dos se hicieran cargo.

			—Me pregunto, Baaz... —Bwana Mutunga se inclinaba ahora hacia delante en la silla—. ¿Podríamos... ver al jokomoto más de cerca?

			Baaz se animó al instante.

			—¡Claro! —Se volvió hacia Koffi y su madre—. Chicas, traed a Diko para que nuestros invitados lo vean.

			Al oír esas palabras, Koffi se quedó helada. Por lo general, no hacían nada más que desfilar con Diko por el escenario unas cuantas veces, así que eso suponía un cambio en la rutina. Buscó los ojos de su madre automáticamente, pero Mama no parecía preocupada. Asintió y juntas guiaron a Diko hacia el mercader y su esposa para detenerse a un paso de la pareja.

			—Fascinante.

			Bwana Mutunga dejó la taza de té en una mesita auxiliar y se levantó para estudiar a Diko. El jokomoto crispó el cuerpo ante el súbito movimiento, pero no se movió.

			«Tranquilo, chico». Koffi no despegaba los ojos de Diko mientras le ordenaba mentalmente que se portase bien. «Poquito a poco...».

			Si bwana Mutunga estaba asombrado, saltaba a la vista que su mujer no compartía el sentimiento. Olisqueó el aire y volvió a arrugar la nariz.

			—Apesta —declaró. Extrajo un pequeño frasco de perfume del bolso que había dejado a un lado y roció el aire con agresividad. El aroma saturó el ambiente, intenso y especiado. Diko siseó por lo bajo, y Koffi notó la boca seca cuando de repente se fijó en algo en el cuello del animal.

			Una hebilla del arnés estaba suelta.

			—Yo...

			Koffi alargó la mano hacia el cierre, pero se detuvo. Mama le había dicho que comprobase el arnés, dos veces. Si Baaz se percataba de que estaba abierto...

			—¡Uf! —Bi Mutunga se abanicó más deprisa, esparciendo el perfume—. De verdad, este pestazo es absolutamente...

			Sucedió en un instante, pero Koffi tuvo la sensación de que duraba un siglo. Diko volvió un ojo hacia ella antes de abalanzarse hacia los pies con sandalias de bi Mutunga con las fauces por delante. Sus dientes alcanzaron los bajos del vestido. Ella gritó y reculó con tanta violencia que cayó dando una vuelta de campana por encima del respaldo del sofá. La madre de Koffi ahogó un grito y a ella le dio un vuelco el corazón. Apartó a Diko a toda prisa. El animal se tranquilizó casi de inmediato, pero era demasiado tarde.

			—Me... ¡me ha atacado! —Bi Mutunga se puso en pie de un salto antes de que su marido pudiera ayudarla, con el rostro surcado de lágrimas y kohl. Se quedó mirando los bajos bordados, hechos jirones, y luego se volvió hacia su marido—. ¡Amor mío, ha intentado matarme! ¡Mira cómo me ha dejado el vestido!

			«No». Los pensamientos de Koffi eran un caos, incapaz de procesar lo que acababa de pasar. Aquello tenía mala pinta, muy mala pinta.

			El mercader cogió a su mujer en brazos y la sostuvo un momento en volandas antes de apuntar a Baaz con un dedo acusador.

			—¡Me aseguró que el espectáculo era seguro, Baaz! —le espetó, enfadado—. ¡Me dijo que usted era un profesional!

			—B-b-bwana. —Baaz, que solía mantener la calma bajo presión, balbuceaba—. Le... le presento mis más humildes y sinceras disculpas. La próxima vez que nos visite, le aseguro que esto no...

			—¿La próxima vez? —Bwana Mutunga enarcó las cejas con incredulidad—. Mi esposa se ha llevado un susto de muerte, Baaz. Nunca volveremos a pisar este desdichado lugar. Pensar que nos hemos planteado siquiera apoyarlo...

			—¡Espere! —Baaz abrió los ojos de par en par—. Espere, señor...

			No pudo ni terminar la frase antes de que el mercader agarrara a su esposa por el codo y se internara con ella en la noche. Koffi escuchó los pasos hasta que se perdieron a lo lejos. Durante un buen rato, nadie se movió en el interior de la hema. Cuando levantó la vista, descubrió que los ojos de todos los guardas estaban fijos en ella o en Baaz. Fue este último el que rompió el silencio:

			—Has dejado una hebilla suelta. —Baaz hablaba en un tono peligrosamente quedo. Ya no era el alegre propietario de un espectacular Zoo Nocturno; solo era Baaz, su amo, que la fulminaba con la mirada—. Explícate.

			—Yo...

			A Koffi le reventó descubrir que apenas tenía un hilo de voz. Buscó en su mente una respuesta aceptable, pero no la encontró. La verdad es que no había una buena respuesta. No había comprobado el arnés de Diko porque se le había olvidado. Mama se lo había recordado, dos veces, pero no lo había hecho. Tenía la cabeza en otra parte. Estaba tan distraída con la idea de marcharse...

			—Pagarás por esto. —Las palabras de Baaz cortaron sus pensamientos como un cuchillo—. Irás a la columna de los castigos y añadiré una multa a tu deuda: la suma de las dos entradas que acabo de perder. Si mis cálculos son correctos, eso equivale a seis meses de salario.

			A Koffi se le saltaron las lágrimas. Que te azotaran era un horror, pero la multa..., seis meses de salario. Su madre y ella tendrían que quedarse en el Zoo Nocturno; no podrían marcharse después de todo.

			Baaz se volvió hacia uno de los guardas que tenía cerca y luego señaló a Koffi.

			—Llévala a la columna ahora. Aprenderá la lección.

			—No. —Varios cuidadores dieron un respingo, Koffi incluida. Por primera vez, miró a su madre, que todavía estaba de pie al otro lado de Diko. Sus ojos marrones emanaban una extraña determinación—. No —repitió la mujer con tranquilidad—. He sido yo la que ha olvidado comprobar la hebilla del jokomoto. El castigo y la multa me corresponden a mí.

			Koffi contuvo un grito y luchó por dominar la ola de pánico que la invadía. Su madre mentía. Iba a cargar con la culpa de su error, aunque no era ella la responsable. Se estaba sacrificando, ofreciendo literalmente su libertad. Koffi parpadeó para contener nuevas lágrimas.

			—Muy bien —asintió Baaz con desprecio—. Tú recibirás el castigo entonces. —Agitó una mano con gesto despectivo—. Lleváosla.

			Koffi todavía sujetaba la brida de Diko con fuerza, pero no notaba los dedos cuando uno de los guardas aferró a su madre por el brazo y se disculpó con la mirada. Aunque ella irguió la cabeza, Koffi lo percibió igualmente; el leve temblor del labio inferior, el miedo.

			—¡No! —Koffi avanzó un paso. Le temblaba la voz—: Mama, no...

			—Cállate, Koffi. —A su madre no se le quebró la voz cuando sus miradas se encontraron—. Tranquila.

			Asintió en dirección al guarda con un gesto rotundo, y él empezó a acompañarla al exterior de la tienda. Con cada paso que daba su madre, más agudo era el dolor que Koffi notaba dentro.

			«No».

			No había derecho, no era justo. Estaban a punto de marcharse y recuperar la libertad. Después de lo que había pasado, el atisbo de esperanza se había apagado, y todo por su culpa. Koffi apretó los dientes y se miró los pies, decidida a no llorar. El Zoo Nocturno le había robado muchas cosas en once años; esas lágrimas no serían una de ellas.

			Notó la tensión de los pulmones cuando inspiró hondo y aguantó el aire. Oyó el latido de la sangre en la cabeza, pero se negaba a soltar el aliento. Era la mínima expresión de una protesta, una batalla perdida desde el comienzo y aun así disfrutó el gesto. Si en su vida no había nada que pudiera controlar, controlaría eso durante unos segundos, el propio aire que respiraba. Una nítida sensación de victoria inundó su cuerpo cuando por fin soltó el aire y liberó la presión de su pecho.

			En ese instante, algo se hizo trizas a su lado.
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