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			Auschwitz sempre és dins nostre.

			Ni per un minut he deixat

			de recordar el que hi va passar.

			Al començament, provava d’explicar-ho, però hi vaig renunciar.

			 

			El nostre desig, la nostra necessitat més gran, 

			era dir a tothom què ens havia passat,

			però aviat ens vam adonar que la gent no volia escoltar

			i que, sobretot, no podia creure.

			 

			GOTI BAUER

			 

			(extret del llibre de Daniela Padoan,

			Com una granota d’hivern, Bompiani)

		

	


	
		
			Pròleg 

			 

			 

			 

			 

			Saps què és un testimoni? Un testimoni és una persona que coneix un fet perquè l’ha vist o l’ha viscut. 

			En aquest llibre, t’explicaré una història, més ben dit: més d’una història, d’uns nens que van existir fa molts anys, quan jo encara no havia nascut. Per tant, no sóc un testimoni de les seves històries. Però ho he sabut pels llibres, pels relats que van escriure els qui van viure aquests fets. He sabut que hi va haver un temps en què obligaven els nens a marxar de casa amb una maleta feta amb presses, cap a una destinació desconeguda, i ja no tornaven a casa. Mai més. Des de llavors, als meus records, també hi ha aquests nens, les seves històries m’afecten. Encara que no els hagi conegut. 

			Un escriptor que es diu Paul Auster ha escrit que la memòria és un lloc, un lloc real que es pot visitar. El lloc que conserva la memòria d’aquells nens i de les seves maletetes es diu Auschwitz, i es pot visitar. Començarem allà.

			Els nazis van construir el camp d’extermini d’Auschwitz a la petita ciutat d’Oświecim, a Polònia. Era el 22 de maig de 1940. El camp, el van edificar amb un objectiu: esborrar els hebreus del mapa. Exterminar-los.

			Per què?

			Perquè eren hebreus.

			Actualment, el camp d’extermini, que en alemany es diu Vernichtungslager, és un museu.

			Hi he estat. És un lloc fosc... Imagina’t un lloc en què l’alegria, els somriures, les abraçades i les bromes no hi han entrat mai. Un lloc en què, fins i tot el sol, quan entra en aquelles sales amb grans finestrals, no pot esborrar la foscor glaçada que ha quedat impregnada a les parets i als sostres. Com una pols molt fina, la foscor va penetrar en totes les escletxes d’Auschwitz. I no se n’anirà mai.

			A la sala número 4 del 5è bloc hi ha una gran vidriera que separa el visitant de milers de maletes amuntegades les unes damunt les altres. Una muntanya de bosses buides, totes diferents: velles, trencades, estretes, amples, apedaçades, de cartró, elegants, de tela, de pell...

			Quan entres en aquella sala, et quedes immòbil, contemplant les maletes. En totes hi ha escrit un nom, un cognom i una adreça.

			N’hi ha de petites i de grans. Però no és la mida de la maleta el que ens diu si l’esperança que transportava era gran o petita.

			Una esperança és una esperança. Punt. I una maleta és el lloc adequat per conservar-la. Perquè hi ha espai per anar, i per tornar. Normalment, és així com funciona. Però no per a aquesta història, no per a aquelles maletes.

			Els soldats nazis treien els jueus de casa seva i se’ls emportaven. Uns mentre dormien, uns altres mentre menjaven, estudiaven, jugaven, tocaven un instrument... Els deien que serien fora de casa una temporada molt llarga però que després hi tornarien. Per enganyar-los els feien preparar una bossa per al viatge, però si algú preguntava on els portaven, els alemanys no contestaven.

			Com t’ho fas per preparar una maleta si no saps on vas? No tens idea de què et farà falta. 

			Per això, per no equivocar-se, els jueus hi posaven una mica de tot, a la bossa: olles, jocs, sabates, nines, quaderns, violins, vestits, diners, raspalls, flautes, pintes, joies, papers, fulls, llapis, llapis de colors, fotografies, diaris, mantes, pa... Els objectes estimats, les coses de cada dia. Les mateixes que hi tornarien a posar en el viatge de tornada cap a casa. Al cap d’un temps, però, es van començar a adonar que seria una mica difícil, perquè ningú no havia tornat d’aquell viatge.

			 

			 

			Qui va decidir que els jueus serien exterminats en els camps de concentració va ser Adolf Hitler.

			Un dia Hitler va dir: Els jueus enverinen tot el món. Si els jueus guanyen, serà la fi de tota la humanitat, i aquest planeta restarà sense vida. 

			Milions de persones el van creure.

			Per què?

			Perquè Hitler els va dir que eren més forts que ningú i que, si l’obeïen, dominarien el món. 

			Van tancar els ulls, van acotar el cap. Van obeir.

			I van construir Vernichtungslager en moltes ciutats d’Europa. I un d’aquells camps d’extermini era Auschwitz.

			Els jueus, els portaven a Auschwitz amb tren. Però eren uns trens «especials»: no hi havia seients com quan vas d’excursió i escoltes música, llegeixes i, de tant en tant, mires per la finestra per somiar. No. Per als jueus, els alemanys utilitzaven trens de mercaderies on normalment transportaven el bestiar. Les persones s’havien d’estar dretes, encastades les unes a les altres, sense aigua ni menjar, dies i dies. Sense poder baixar, sense poder-se banyar, sense poder anar al lavabo. Al tren, ja hi moria molta gent perquè ja estava previst que d’aquell viatge no tornaria ningú. Tot i així, per a aquell trajecte d’anada, els nazis els feien pagar el bitllet.

			Quan els qui aconseguien arribar a Auschwitz baixaven del tren, es trobaven amb els nazis que els pegaven i els escridassaven. 

			Després, els soldats empenyien els nens, les dones, els vells i els homes que no eren prou forts cap a una sala molt gran i els deien que es despullessin perquè s’havien de dutxar.

			Abans, però, els deien que escrivissin els seus noms a les maletes, per poder-les trobar després: una última crueltat dels soldats nazis que volien fer creure a aquelles persones que després de la dutxa els tornarien els seus efectes personals. No tots se les creien, aquelles promeses, però igualment hi escrivien el seu nom, cognom, lloc de provinença: passés el que passés, volien que constés per escrit que havien existit. 

			Després, homes, dones i nens els ficaven en una sala en què, per unes petites escletxes, hi entrava un gas que els matava en pocs minuts. A fora, mentrestant, els alemanys agafaven tot el que hi havia dins les maletes i s’ho quedaven, o bé ho enviaven a Alemanya: no desaprofitaven res. Les bosses buides, les llençaven en un magatzem molt gran. 

			Actualment, aquelles maletes són al 5è bloc, darrere d’una vidriera. I s’hi pot llegir els noms, els cognoms i les adreces que van escriure les persones que van passar per allà. Així, ningú no podrà dir que aquelles persones no van existir. Ningú no podrà esborrar Auschwitz.

			 

			 

			El 1945 Hitler va perdre la guerra. Però, encara que no va arribar a exterminar tots els jueus, es calcula que en van morir més de sis milions (un terç dels jueus d’Europa). A més d’ells, els nazis també van matar als camps de concentració uns altres tipus de persones: homosexuals, gitanos, discapacitats, presoners de guerra, opositors polítics... No n’hi ha una xifra exacta, però són milions de persones, entre set i onze; això fa un total que oscil·la entre els tretze i els disset milions. D’aquestes persones, n’han quedat uns objectes que expliquen la seva vida passada: pintes, sabates, olles, guitarres, jocs, plomes, diaris, jerseis, nines, violins, cabells, barrets, vestits, pinzells...

			Quan ets a Auschwitz, davant d’aquella vidriera, mirant les maletes abandonades, gairebé que t’esperes sentir les veus, les rialles, veure les cares dels nens. De vegades, no cal conèixer les persones per trobar-les a faltar, n’hi ha prou amb un nom escrit damunt la maleta d’un desconegut que va marxar amb un tren camí de l’extermini.

			Darrere d’aquella vidriera, vaig sentir les veus d’en Carlo, la Hannah, en Jacob, en Dawid, l’Émeline... Al començament eren unes veus desconegudes i totes em semblaven iguals. Però, a còpia d’escoltar-les bé, vaig aprendre a distingir-les i ara ja no em són gens desconegudes. 

			M’agradaria traspassar la vidriera, obrir les maletes amb els noms i buscar-hi l’esperança que hi ha quedat a dins. M’agradaria alliberar-la, estic segura que tornaria a casa. 

		

	


	
		
			En Carlo

			 

			Itàlia
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			El moment màgic 

			 

			 

			 

			 

			—Au, va, Carlo, vine, que n’arriba un altre. Afanya’t! 

			El tren esbufegava com si estigués cansat. Venia de Nàpols i fins a Milà hi havia gairebé vuit-cents quilòmetres. Eren les sis del matí. En Carlo era a l’Estació Central des de dos quarts de sis. El seu pare, l’Antonio, abans treballava de ferroviari i començava el torn a l’alba. Els diumenges, sovint s’enduia el fill als trens. Ara li havien dit que ja no hi podia treballar, però igualment hi anava sovint amb en Carlo. En part per fer content el nen, en part perquè a casa s’avorria. I en part perquè encara no s’ho acabava de creure. 

			En Carlo tenia passió pels trens. El diumenge no li costava gens llevar-se a primera hora del matí per acompanyar el pare a la feina. En canvi, quan havia d’anar a l’escola, llevar-se d’hora era un turment. I això que el despertaven més tard que quan acompanyava el pare als trens, però era molt diferent. És clar que això costava de fer-ho entendre als altres, sobretot a la mare. 

			«Mama, de debò, quan acompanyo el papa, no em sento tan malament», deia en Carlo a la seva mare quan s’impacientava perquè ja l’havia cridat una pila de vegades.

			Tenia la son ficada pertot arreu: dins els ulls, dins el cap, a les cames; no se l’espolsava fins que no arribava a l’escola i veia l’Anna, que tenia nou anys i sempre tenia la mirada clavada en ell. Tothom deia que estaven promesos. En Carlo s’enrabiava i deia que no era veritat, que ell no li havia demanat de prometre’s, i ella tampoc. Però l’Anna hi estava ben decidida. Si algú tocava el tema, ella responia: «A mi, no em faria res prometre-m’hi, però m’ho ha de demanar en Carlo». 

			Però com que ell era tan tímid, el seu prometatge oficial s’ajornava sempre. A ell, no li hauria sabut gens de greu: l’Anna era simpàtica i li agradava, però els seus ulls eren com uns claus, sentia que els tenia clavats al damunt i no se li desenganxaven ni amb pinces. I això que encara no estaven promesos... 

			Amb els trens era diferent. Els trens xiulaven, feien un soroll terrible, però no li feien por. 

			Si al pare li tocava treballar un diumenge, en Carlo es llevava d’hora i l’acompanyava. També l’hauria seguit de nit, però la mare no volia. Deia que, a aquelles hores, els nens havien de dormir.

			En Carlo tenia nou anys, ja no era cap nen! I per res del món no hauria renunciat a mirar els trens que entraven a l’estació: aquell era el moment màgic, l’instant precís en què el tren s’anunciava amb el soroll dels rails i d’aquell xiulet tan potent. Llavors, l’estació es quedava muda, tot s’aturava: les veus, els crits, les rialles. Tot emmudia. Silenci. En Carlo albirava des de lluny el tren que entrava a l’estació i contemplava com es feia més gran tot de sobte, potent i invencible. Era un instant, una mil·lèsima de segon, però semblava etern. Després, l’espera s’acabava i tot tornava a ser com abans. Però aquell instant era fenomenal, incomparable. 

			«Au, va, posa’t al teu lloc i no molestis», li deia el pare. «Si veus que no te’l volen donar, no hi insisteixis, d’acord?». 

			«Sí, papa, tranquil, ja ho sé, ja ho sé».

			En Carlo sempre s’asseia al fons del sisè vagó. L’hi havia suggerit l’Antonio. «És l’estratègic, Carlo, recorda-te’n. Els passatgers dels primers vagons veuen la sortida a un pas i es posen nerviosos si algú se’ls posa al davant quan baixen, perquè ja voldrien ser fora. Del sisè vagó i els de més enrere, la sortida és més lluny. La gent surt del tren resignada: saben que hauran de caminar una mica per sortir i, si no tenen pressa per algun motiu concret, s’ho agafen amb calma. Tu espera, que no es noti que estàs ansiós per aturar-los, si no, t’evitaran».

			En Carlo esperava que obrissin les portes i després, en veu alta, deia: «Bon dia, senyora, m’ensenya el bitllet, sisplau? Gràcies!». Aquesta frase, l’havia sentit dir un munt de vegades al pare, abans, quan revisava els bitllets dels passatgers del tren.

			Repetia sempre la mateixa frase, sense parar. Però no es convertia en una cantilena; cada vegada que sortien de la boca d’en Carlo, aquelles paraules semblaven noves. Perquè hi creia, ell se sentia com un interventor i això li agradava més que cap altra cosa al món. Ni els ulls de l’Anna no tenien el mateix poder. 

			Els passatgers reaccionaven de maneres diferents. Uns somreien sense donar-li gaire importància, uns altres el miraven de reüll i passaven de llarg; n’hi havia que li allargaven el bitllet sense somriure i n’hi havia que l’hi allargaven amb una carícia. N’hi havia que anaven tan distrets que es pensaven que el nen els demanava una almoina i, amb el bitllet, li donaven diners. Llavors, en Carlo els anava al darrere corrent i els tornava, costés el que costés. Ordres del pare. Ja abans, el seu pare no volia que acceptés diners, no era per això que se l’emportava. Imagineu-vos ara! Serien capaços de denunciar-lo! No podien córrer riscos. Ja no. 

			Quan la sortida ja havia engolit l’últim passatger, en Carlo, tot satisfet, comptava el botí de la jornada. Havia arribat a recollir fins a cinquanta bitllets. En cadascun d’ells escrivia la data del dia amb la ploma.

			Quan arribava a casa, els guardava al seu calaix dels bitllets. Ningú no hi podia ficar el nas. Una vegada, la mare n’havia vist uns que sobresortien del calaix, que era ple a vessar, i el va obrir. Uns bitllets li van caure a terra, i ella, enrabiada per aquell desordre, en va llençar uns quants. 

			Aquell dia en Carlo no va menjar, es va tancar a la seva habitació i s’hi va quedar tancat dos dies. Plorava. El pare, l’Antonio, també li feia morros a la dona. 

			El tercer dia, la mare va anar a l’habitació d’en Carlo i li va dir: «Perdona’m. No tornaré a tocar aquest calaix. Però l’has de tenir endreçat. Empesca’t una manera de conservar els teus bitllets sense que me’ls trobi escampats pertot arreu. Desa’ls en un altre lloc, no me’ls vull trobar voleiant per tota la casa. Et prometo que no tornarà a passar si els tens ben endreçats». 

			Li va semblar just. Van fer les paus. I en Carlo va desar els bitllets en dos calaixos. 

			—Quants n’has recollit, avui? —li va preguntar l’Antonio aquell dia.

			—Quaranta-vuit, papa. Tots els passatgers estan en regla, ens en podem anar. A casa, hi posaré la data d’avui: 15 d’octubre de 1938.

			Quan tornaven cap a casa el nen va dir al seu pare: 

			—Papa, encara no m’has explicat per què no et deixen anar a treballar. En sabies molt, tothom et donava els bitllets. Et feien cas de seguida, no com a mi...

			L’hi havia preguntat més d’una vegada i sempre havia obtingut la mateixa resposta. 

			—Ja t’ho explicaré algun dia. És difícil que ho entengui un nen de nou anys. 

		

	


	
		
			L’últim dia d’escola

			 

			 

			 

			 

			En Carlo estudiava quart de primària. Feia pocs dies que havia començat l’escola. Aquell matí, l’Achille, el gat, empaitava les fulles grogues i marrons que havien caigut dels roures del jardí que envoltaven les aules. El vent aixecava les fulles de cop i volta i les empenyia lluny. L’Achille no descansava: les espiava i, així que es movien, s’hi abraonava, convençut que caçava una rata o una sargantana. Mentre l’Achille provava de capturar el vent, en Carlo entrava a l’escola per assistir a la seva última classe.
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