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    Necesarios antecedentes




    En aquel Madrid de finales del siglo XVI la plaza de Santo Domingo se había convertido, por necesidades de la corte, en el centro del que partían, cual los radios de una rueda, las principales calles de la zona aledaña al Alcázar Real, especialmente extensa en dirección al nordeste. La dicha plaza, con su forma de triángulo isósceles, se abría en cada uno de sus vértices a las principales calles que sustentaban el entramado radial, casi arácnido, de aquella zona de Madrid que el segundo Felipe vio crecer y consolidarse como uno de los barrios donde mayormente se avecindaba la gente palaciega. La calle de Leganitos, la de los Premostenses, la de San Bernardo, la de los Tudescos…, pero mejor será no seguir enumerando las calles de esta zona de Madrid, no sea que el lector acabe cerrando el libro que acaba de abrir por enfadoso. Quedémonos, si acaso, con la última de las citadas, la de los Tudescos: discurría en dirección nordeste, cambiando su nombre por el de Corredera de San Pablo, y se bifurcaba cerca ya del arrabal dando lugar a la calle de San Joaquín… ¡De nuevo vuelvo a callejear sin ton ni son! Y es que tanta calle me encandila; de seguir así nunca me detendré en el punto concreto donde va a transcurrir buena parte del comienzo de esta historia, y que no es otroque la intersección de la calle de los Tudescos con la de la Verónica,callecita que comunicaba con la del Postigo de San Martín, que corre en dirección este,hacia la Red de San Luis y…, ¡pero basta!, prometo no moverme de la esquina de Tudescos con Verónica, y para lograrlo silenciaré a esta alocada primera persona incapaz de dejar de meterse por cada bocacalle. Justamente ahí se encontraba uno de los bodegones más famosos de Madrid, el Bodegón de la Sagra, que, sin llegar ser figón, bien hubiera podido alardear de ser casa de la gula, por lo mucho y bueno que ofrecía a los paladares de los madrileños de la época.




    El bodegón era de la peor estofa cuando Celedón y Francisca se lo compraron a su anterior dueño, por quien era conocido como El Bodegón de Caparroso. El tal Caparroso se acercaba mucho al prototipo de bodegonero al uso: de gordura y flojera mórbidas, sus movimientos parsimoniosos iban dejando un rastro de pringue cuando trasteaba con ollas platos y escudillas, por lo que en el ámbito en el que se movía todo tendía a acumular una capa grasienta de suciedad. Su clientela, aunque variopinta, tenía el denominador común de la estrechez, estrechez que a veces lindaba con la pobreza. Allí se daban cita para roer los tasajos, que por sudureza y sequedad parecían de pura carne momia, las peonadas de albañiles que al mando del alarife de turno llevaban a cabo los eternos remiendos y ampliaciones del Real Alcázar; la vagancia poltrona que perdía la mañana haraganeando en los corrillos de los mentideros; algún rufiancillo con una moza, o más, sobre la que ejercía su brazo protector; ejemplares de los más ínfimos oficios palatinos, generalmente atrasados en el cobro de sus gajes… Puede que no fuera una parroquia selecta, pero era fiel porque la proximidad de Palacio resultaba ventajosa.




    Caparroso un buen día no pudo más con el trajín del bodegón y se murió, por lo que, en realidad, con quien Celedón y Francisca cerraron la compra fue con su viuda, y así se vieron dueños de una casa en cantón que tenía la entrada por la callecita de La Verónica y que constaba de un bajo algo semisótano, donde se ubicaba el bodegón, provisto de numerosos bancos y mesas, lugar del que arrancaba la escalera que daba acceso al piso superior de la casa. La argucia de construir el piso bajo en semisótano escondía la intención de disimular la altura real del edificio, con la finalidad de poder levantar un segundo piso bien disimulado para que la casa no acabara estando sujeta a la carga de aposento, es decir, a la obligación de albergar criados o cualquier otro personal de la corte. Bien es verdad que para que el engaño fuese completo había que retranquear la fachada del segundo piso e inclinar el tejado al máximo para que no fuera visible desde el exterior. Las estancias resultantes en un espacio cuya principal finalidad era burlar las leyes a expensas de la comodidad, no pasaban de ser tabucos, camaranchones y zaquizamíes de precaria habitabilidad.




    Buena parte de los dineros que Celedón había obtenido con la venta de sus tierras en la toledana comarca de La Sagra, buenas tierras de pan llevar que habían sido las que le habían otorgado el honroso título de labrador, los destinó a pagar la compra del bodegón…; aunque mejor será decirlo con propiedad: si por Celedón Acedo hubiese sido, aún estaría labrando la tierra con la yunta. Fue su mujer, Francisca Velázquez, que aborrecía las servidumbres de la vida rural y aldeana, quien empezó a zumbarle en la oreja lo bien que estarían en la capital del reino, dedicados a algún menester menos esclavo y más agradecido, en lugar de pasarse la vida hechos unos destripaterrones sin futuro. Al principio Celedón hacía oídos sordos como tapias a las insinuaciones de su mujer. Madrid estaba lo suficientemente cerca de La Sagra para tener muy claro que aquella ciudad era una Babilonia, como decía el cura, a la que, tarde o temprano, Dios acabaría asentándole su mano justiciera mediante un castigo ejemplar. Además, ¿cómo iba nadie a convencerlo de que había algo mejor que levantarse al alba saludado por el gallo, y con el primer rayo de sol meter la reja y trazar esos surcos rectos que tan bien le salían?; ¿qué sensación podía compararse a la de sentir el sudor que le chorreaba y goteaba sobre la tierra para fertilizarla?; ¿dónde encontraría la paz que experimentaba cuando de regreso, al caer el sol, desuncía la yunta y la llevaba a abrevar mientras que la noche iba cayendo y el cuerpo le pedía a gritos que le diera algún descanso. Ni hablar de marcharse, que, como dicen: el ratón villano siempre tiene el pan a mano.




    A Francisca no le desanimaban las negativas en redondo de su marido. Seguía golpeando con su tema como gota de caño en piedra de pilón, pues tal era la condición de su carácter, y, además, los frutos naturales del matrimonio vinieron en su ayuda. Al primero le pusieron por nombre Juan, y aquel niño obraba la virtud de que al cazurro Celedón se le esponjaran las entrañas cada vez que las manos ásperas lo acunaban con ternuras nunca sentidas. A los dos años vino Lorenza, una preciosa muñequita de ojos azules que daban lugar a chanzas zumbonas y maliciosas «—¿Pero a quién ha salido?». Si con el primogénito Juan ya se ha dicho que las entrañas se le esponjaban, con la pequeña Lorenza los pliegues del alma se le volvían de hojaldre quebradizo cuando le sonreía y ensayaba las primeras palabras con su lengua de trapo.




    La felicidad que le proporcionaban los dos hijos fue el flanco por el que Francisca comprendió enseguida que podría vencer las negativas de su esposo a cambiar de vida.




    —En Madrid Juanillo podría tener una buena educación, y aspirar a un porvenir mejor que el que le aguarda en estos campos; y a Lorencica, con el donaire y la belleza que apunta, no le faltarían buenos partidos cuando le llegue la hora de matrimoniar.




    Y así un día, y otro, y otro…, sin violentarse nunca, dejando caer las palabras como lluvia mansa que a fuerza de persistir acaba calando hasta los huesos. Francisca era muy consciente, como buena cocinera, de que había que poner en adobo la voluntad de su marido. Tiempo llegaría, de eso estaba segura, en que las cosas acabarían alcanzando su punto y sazón. «Paciencia y barajar –se decía—, que todo se andará si es la voluntad de Dios.»




    Y la voluntad de Dios obró, aunque, aparentemente, de manera algo tortuosa.




    Primero fue el clima. La sequía se empecinó y las cosechas menguaron; sin embargo, tasas, alcabalas, diezmos… seguían sangrando la economía del agricultor, quien, para subsistir, y en la esperanza de tiempos mejores, enajenaba sus tierras con censos al quitar, especie de hipotecas sobre las tierras que pesaban como una losa a la hora de pagar gañanes, sustentar animales o reponer aperos.




    —¡Gastos, gastos, y más gastos! ¡Solo abro la bolsa para sacar, nunca para meter!




    En momentos como este, cuando la sagaz Francisca intuía el desánimo en su marido, siempre le acudía a la boca algún refrán ilustrativo, y era tal su habilidad que, si no encontraba ninguno al pelo en la antología que guardaba en la memoria, lo improvisaba, como ahora era el caso:




    —En casa con gastos no entran abastos.




    Las agudezas de Francisca sacaban de sus casillas al labrador. Un gesto furibundo, hecho de entrecejo fruncido y carrillos abombados que convertían la respiración en un resuello eran señales de que la observación había hecho mella.




    —¿Y qué quieres que haga yo, mujer del demonio? ¡A mí no me vengas con bachillerías, que me das más miedo que la tarasca de Toledo porque no muerdes en la caperuza sino donde más duele!




    Ante tan desairadas palabras, Francisca se abrazaba a sí misma e inclinaba la cabeza con los ojos medio cerrados en señal de indefensa sumisión. Aquella actitud desarmaba al marido que acababa por marcharse entre bufidos y reniegos. Sin embargo, Celedón quería a su mujer, y, aún más, de una manera intuitiva reconocía en ella una habilidad e inteligencia superiores a la hora de lidiar con las vicisitudes de la vida cotidiana. Por esa razón sus enfados eran berrinches pasajeros que compensaba una vez pasada la tormenta adoptando una actitud más tierna y solícita respecto a su esposa, quien, a su vez, le correspondía no echándole nunca en cara sus desconsiderados estallidos de malhumor.




    Y así fue como dando, la gotera hizo señal en la piedra. La determinación de Francisca se puso a prueba con la muerte de Caparroso, y poco le costó convencer a Celedón de que su porvenir pasaba por adquirir el bodegón y la casa de su paisano. La noticia del fallecimiento se había extendido por La Sagra, así que tenían que moverse deprisa antes de que alguien se les adelantara, y Celedón no tenía una idea cabal del dinamismo que era capaz de desplegar su mujer para conseguir lo que se le metía entre ceja y ceja. Dejaron a los niños con un familiar y ellos se plantaron en un vuelo de dos días en la villa y corte, como si en lugar de mulas montaran Pegasos. Las condiciones de venta que imponía la viuda de Caparroso las juzgó satisfactorias el matrimonio, y el acuerdo se cerró en la primera entrevista.




    El marido de Francisca era un personaje robusto, algo entrado en carnes, que cargaba espaldas y apuntaba abdomen sobre unas piernas estevadas que le producían un vaivén característico al andar. Que las cejas tuvieran tendencia fundirse en una sola, y el cabello, todavía negro, se encrespara como púas de puerco espín, imposibles de domar con el peine, también eran rasgos que no pasaban desapercibidos. Con todo, la impresión de tosquedad que de su aspecto físico pudiera desprenderse desaparecía cuando el rostro se iluminaba con una sonrisa. Un destello de bondad natural aparecía cuando curvaba los labios y mostraba los dientes desiguales. Aunque la sensación no fuera fácil de explicar, cualquiera habría jurado que la zafiedad de su aspecto se compensaba con la nobleza de sus sentimientos. En cambio, las prendas de Francisca diferían bastante de las del marido. Aunque los años ya empezaban a notársele, todavía conservaba una figura esbelta y unas facciones correctas, de las que solo cabría destacar una nariz afilada y unos labios finos que denotaban sagacidad. Pocos detalles había en su aspecto que delataran el origen campesino. Una raya bien trazada dividía el cabello en dos mitades o cocas que se recogían en un moño a la altura de la nuca. La indumentaria era humilde pero pulcra: camisa, corpiño y saya de tejido basto como el anascote o la estameña. En cuanto a los movimientos, si Celedón desplegaba una actividad permanente pero cansina, semejante a la del buey, Francisca era un azogue que, si con algún animal hubiera que parangonarla, seguro que le cuadraría el hurón con su constante y nervioso ir y venir. Transformar el antro mugriento del finado Caparroso en un lugar limpio y aseado fue la primera empresa que la mujer acometió y coronó con éxito. Mandó revocar las paredes para que desaparecieran la roña y las mil inscripciones jeroglíficas que las cubrían; renovó una buena parte de la vajilla y de la cacharrería; solicitó al carpintero que pasara la garlopa por la superficie de las mesas para ver de resucitar el veteado de la madera original; y cuando hubo encalado las paredes, no solo las del bodegón, sino también las del piso superior, consideró que la habitabilidad ya había sido conseguida y que era llegado el momento de traerse a los hijos del pueblo, además de los pocos enseres que valiera la pena rescatar antes de que la casa rural pasara a su nuevo dueño.




    El viaje definitivo a Madrid en el que cargaron algunos cachivaches domésticos, más unas cuantas tinajuelas con aceite y varios cueros con vino de la tierra, amén de morcillas, morcones y algunas zarandajas más de la dieta aldeana, estuvo impregnado de melancolía. Según dejaba atrás las fértiles tierras de La Sagra toledana y se adentraba por los secos eriales del sur de Madrid, la inquietud ante un porvenir que preveía incierto tenía mohíno a Celedón. Ni siquiera las risas y juegos de Juanillo y Lorencica, sus hijos, que, eufóricos por la novedad del viaje disfrutaban como solo saben hacerlo los niños, eran capaces de mitigar su desánimo.




    No llegó al año el tiempo que tardó la diligencia y previsión de Francisca para que los madrileños se olvidaran del sucio bodegón de Caparroso. La transformación también incluyó el nombre. Tras una breve deliberación con su marido, que, como siempre, dio su conformidad, el nuevo establecimiento pasó a llamarse Bodegón de La Sagra, intento loable de mantener el recuerdo del terruño.




    A Celedón se le disiparon pronto los temores que albergaba sobre el porvenir del negocio. La rutina diaria comenzaba cuando todas las mañanas, a hora bien temprana, el matrimonio acudía a los puestos de abastos de carne y a los de verduras y hortalizas. Al principio, las disputas con los proveedores de las viandas por razón de peso o de precio eran frecuentes, y en tales ocasiones el bodegonero tenía muy claro que lo mejor que podía hacer era mantenerse al margen y dejar que su mujer se las entendiera con aquellos exprimidores de la bolsa ajena, a los que había que enfrentarse con el mismo descaro y desenvoltura que ellos empleaban, y cuya cartilla pronto dejó de tener secretos para Francisca. Regresaban a Tudescos esquina Verónica, cuando el sol aún no había tomado mucha altura sobre el horizonte, formando una curiosa comitiva encabezada por Francisca con su paso vivo y decidido, a la que seguían el bueno de Celedón, que cargaba con un esportón repleto de viandas, y a la zaga un par de esportilleros contratados en la Plaza de Herradores, quienes arrastraban sus esportillas renegando del paso vivaz que imponía la generala de aquella improvisada tropa. Una vez en el bodegón, y según iba entrado la mañana, desfilaba por él una cáfila de vendedores particulares que ofrecían conejos, gallinas, huevos, embutidos de toda clase, y hasta pan, artículo este que tenía que comprase de tapadillo, pues los panaderos habían reclamado a la Sala de Alcaldes el monopolio de su venta, lo que obligaba a los clientes del bodegón a acudir a comer con su hogaza bajo el brazo si querían probarlo. Claro que esta, como tantas otras disposiciones municipales, parecía estar dictadas para no ser cumplida.




    El bodegón comenzó su andadura con prudencia. Francisca y Celedón actuaron con tiento durante los primeros meses, y por eso, la tablilla que mostraba el impreso de los Alcaldesdonde se mencionaba el nombre de losplatos y el precio que se debía cobrar por ellos al principio aparecía llena de tachaduras pues solo se ofrecían los siguientes: jigote de carnero, con su recado de limón y especias; olla podrida, con su tocino, carnero y vaca, amén de los garbanzos y otras zarandajas; la grosura, que era nombre que abarcaba sesos, pies, lenguas, bofes, asaduras y otros menudos que era, sin duda,el plato más económico de los que se ofrecía; y, por supuesto, los torreznos, el pernil del cerdo que colocado sobre el fuego iba goteando una grasa cuyo olor se difundía por la calle y se convertía en el mejor reclamo del establecimiento para matar las primeras hambres del día.Añádase a lo dicho que para cumplir la abstinencia de los viernes no podía faltar el abadejo y el pescado cecial. Al cabo de seis meses comenzó a ampliarse la oferta y la excelencia coquinaria. El carnero, que era el rey en los gustos de la clientela, ofrecíase también asado, destilando una grasilla que quitaba el sentido, o condimentado con perejil, ajos y especias, en lo que llamaban carnero verde, de superior categoría; albóndigas y albondiguillas de carne picada y especias; conejos, tanto mansos como salvajes… El trabajo resultaba agotador pues concurrencia no faltaba, y hubo que tomar a dos mozas que ayudaran a Francisca, una en la cocina y otra que atendía a los comensales, y a ellas se unían Juanico y Lorencica, que con sus doce y diez años algo ayudaban en los trabajos menos penosos. Al año de abrir el bodegón no era difícil encontrar madrileños que afirmaran muy convencidos que el Bodegón de la Sagra era el mejor de la villa. La oferta llegó a incluir platos que uno esperaría encontrar más en los figones o casas de la gula que en un bodegón.




    —Pero, mujer, —le recriminaba Celedón— ¿tú crees que esos platos son apropiados para la tropa de galfarros y echacantos que vienen a comer a esta casa?




    Aquel comentario despectivo hacía su clientela sacaba de quicio a la eficiente cocinera.




    —No todos son así —le contestaba tajante—, y si lo fueran —añadía—, el obrar bien no embota la lanza, aunque me parece que el único que anda aquí algo boto de mollera sois vos, señor marido.




    Lo que motivaba estos conatos de discusión, pues de aquí no solían pasar, eran algunas delicias incorporadas al repertorio de halagos del paladar, como el manjar blanco, exquisitez elaborada con pechugas de gallina bañadas en una mezcla de azúcar, leche y harina de arroz; como las pollas y capones de leche cebadas con una papilla de leche de cabra y harina; o como el subido de carnero, cuya denominación ya encierra un superlativo que ahorra cualquier elogio. Gollerías como estas eran las que soliviantaban la bovina mansedumbre de Celedón. Es verdad que la concurrencia las demandaba poco, y cuando lo hacía había que ajustar tanto el precio que con ellas se perdía dinero. Pero, como ya queda dicho, a Francisca no había manera de convencerla, y eso era así porque la bodegonera ponía en estas delicias su marchamo, su sello de bien hacer.




    De los desvelos y preocupaciones destinados a lograr que el bodegón saliera a flote y navegara con buen rumbo, una parte, aunque menor, correspondía a los dos hijos, Juanillo y Lorencica, que por entonces se iniciaban en la etapa inquieta de la adolescencia. Ya se ha apuntado que, cuando era necesario, arrimaban el hombro en los quehaceres más sencillos, lo que no siempre quería decir los menos pesados, y, como buenos hijos que eran, obedecían sin rechistar a las órdenes que se les daba.




    Juanillo era por entonces un mozalbete de unos catorce años con una formación elemental adquirida en el pueblecito de la Sagra del que procedía. Francisca y Celedón se esforzaron desde el principio en involucrar al primogénito en el trabajo del bodegón, para que el día de mañana fuese su digno continuador. La pretensión era razonable y entraba dentro del orden natural de las cosas, pero la experiencia cotidiana pronto empezó a mostrar a los progenitores que el muchacho no sentía la menor inclinación por fogones y comidas. Desde luego, obedecía con presteza cuando le tocaba fregar, pelar ajos o picar la carne del jigote, pero lo hacía con resignación, sin ninguna protesta, pero también sin ningún entusiasmo. Ante aquella actitud Francisca decidió sincerarse con su vástago, exponerle las esperanzas que en él tenían depositadas, y, de paso, sondear sus deseos y aptitudes respecto al bodegón.




    —Hijo, tu padre y yo nos hemos embarcado en esta empresa tan azarosa con la esperanza de que trabajábamos para vosotros, y que por lo menos tú, el primogénito, serías capaz de recoger la herencia y continuarla. El caso de tu hermana es distinto. Ella lo más probable es que se case y que tenga un marido que la gobierne, pero a ti te corresponde recoger y hacer que crezca el esfuerzo de tus padres.




    Francisca calló y quedó a la espera de que su hijo respirara por alguna parte; sin embargo, su reacción fue la de bajar la cabeza y encerrarse en un mutismo prolongado.




    —Pero, hijo, alguna cuenta me tienes que dar –le acució la madre—. Tu padre y yo tenemos derecho a saber lo qué te ronda por la cabeza. A tus catorce años ya tienes edad para decidir lo que piensas hacer con tu vida.




    Juanillo decidió que su madre, efectivamente, merecía alguna respuesta.




    —No sé qué decirte, madre; lo único que tengo claro es que el trabajo en el bodegón no me gusta. Ya sé que tú y padre le habéis dedicado mucho esfuerzo para ponerlo en pie, y me gustaría poderos corresponder…




    Se interrumpió buscando la manera más amable de decir no, y Francisca se impacientaba.




    —¿Entonces…?




    —Sí, madre, a eso voy –respondió Juanillo decidido— Yo no sé exactamente lo que quiero ser el día de mañana, solo tengo la idea de ha de ser algo importante. Quiero estudiar, prepararme para poder llegar a un puesto del que os podáis sentir orgullosos; algo como juez, o alcalde, o ministro de su majestad… ¿qué sé yo?, fantasear es barato… Ahora lo que me tira es leer y escribir mejor de lo que aprendí en el pueblo, y también quisiera estudiar gramática, latines… y lo que haga falta.




    –Válgame el cielo! ¡Pues no nos ha salido bachiller! –la exclamación de Francisca tenía más de asombro que de enfado— ¿Pero tú sabes a lo que aspiras? Esas cuestiones hay que ir a estudiarlas por esos mundos de Dios, a Salamanca, o a Alcalá…, o a lugares así. Eso solo está al alcance de los ricos, los pobres no podemos…




    —No sigas, madre, esa es la mejor razón que me puedes dar. Si no se puede, no se puede, y yo me avendré a lo que queráis.




    Aquella actitud de conformidad tenía que hacer mella en la madre.




    —Esto requiere ser pensado muy despacio.Lo consultaré con tu padre, y hasta que tomemos una decisión, tú seguirás echando una mano en el bodegón.




    Y tan despacio se lo tomaron que pasaron un par de años antes de que Juan y su madre volvieran a tratar seriamente sobre el asunto, y para entonces Francisca pudo comprobar que las inclinaciones de su hijo no habían cambiado, si acaso se habían vuelto más precisas: quería estudiar leyes en la Universidad de Alcalá; y humildemente añadía que, si la familia no podía pagar aquellos estudios, él lo acataría con resignación y seguiría siendo el más amante de los hijos.




    Juanillo, a la sazón ya Juan, sabía muy bien cómo manejar a sus padres. Si le hubiese ido con estos propósitos a Celedón no habría habido manera de convencerlo; y no por mala voluntad de este, sino por falta absoluta de comprensión. Por eso necesitaba el apoyo de su madre, pues estaba seguro de que a ella era incapaz de oponerse. Y así transcurrió la deliberación conyugal: Celedón objetaba que despreciar el porvenir halagüeño que ofrecía el bodegón y cambiarlo por unos estudios inconcretos, y que les costarían un ojo de la cara, era una decisión de necios. En cambio, Francisca replicaba que, si el muchacho se hacía cargo el día de mañana del negocio, sin sentir por él la menor inclinación, se le vendría abajo como un castillo de naipes.




    —El muchacho tiene una inteligencia viva, eso ya nos lo decía el maestro del pueblo. ¿Por qué vamos a ser tan egoístas que, por lo menos, no intentemos darle los estudios que solicita? Solo será cuestión de madrugar un poco más y picar un poco más de carne para los jigotes.




    Ante la decidida conclusión de Francisca, a Celedón solo le quedó callar y otorgar, ¿qué otra cosa podía hacer? Esto no era como servir un plato de mondongo, cosa fácil si se saben cortar, limpiar y acondicionar las tripas; pero él ¿qué podía saber sobre el deseo de su hijo?; ¿qué herramientas tenía que poner en sus manos para que viera cumplida su vocación?; en una palabra, ¿qué sabía él de estudios y bachillerías? Bien es verdad que el resto de la familia tampoco tenía muy clara la situación, empezando por el propio hijo, que era su protagonista.Sueños extraños poblaban su mente y sensaciones desconocidas se adueñaban de su cuerpo, cuerpo pubescente en el que aún no reconocía como propios los recónditos e íntimos mechones que negreaban algunas zonas de su anatomía. En la cocina del bodegón ayudaba como galopillo, pero solo Dios y él mismo conocían con cuánta aprensión y repugnancia desempeñaba el oficio. Odiaba picar la carne para el jigote, limpiar y trocear los mondongos, y notar siempre las manos pringosas con los exudados de tantas vísceras crudas —hígados, riñones, sesos, asaduras…— con el olfato saturado por los vapores de refritos, sofritos y fritangas en general, y los oídos atronados por la barahúnda que se formaba cuando en el bodegón a rebosar resonaba el guirigay de voces, gritos, imprecaciones y reniegos de una clientela plural que coincidía en la impaciencia y la intemperancia a la hora de reclamar la comida. El púber Juan no se veía años y años picando, sazonando, aliñando, adobando (y ya basta de gerundios), asfixiado por el humazo del aceite y con las ropas impregnadas por la pringue y el churre que parecían rezumar paredes y techo, a pesar de la obsesión por la limpieza que dominaba a Francisca. El suyo era un espíritu inquieto, amigo de lecturas, versos, músicas y bailes, con una tendencia clara a ingresar en las filas de la gente del bronce, la de vida alegre y despreocupada, en cuanto la edad le diera licencia para acogerse a ella. Entretanto, para terminar con las pretensiones de unos padres bienintencionados pero ignorantes de sus gustos, se había inventado aquello de querer estudiar.




    El porvenir de la hija causaba menos inquietud a los bodegoneros. Lorencica llegó a Madrid con diez años y los ojos de azul intenso, de brillos prodigiosos, como reflejos marinos, eran la expresión de un carácter tímido y bondadoso. Su contribución al trabajo del bodegón estaba limitada por su corta edad. Francisca consideró que ponerle un cuchillo en las manos era todavía prematuro, y que mandarla con un cántaro a la fuente requería aún de algunos años. Su cometido acabó siendo el de la limpieza. Suya era la escoba y la obligación de dejar bien barrido el Bodegón de la Sagra cuando por la noche se marchaba el último cliente. El resto del día lo pasaba en el piso alto jugando con sus muñecas de trapo, o rezando de rodillas y con profundo fervor por la conversión del Gran Turco, costumbre inducida por el cura de su pueblo y que le acompañaría todos los días de su vida. Francisca, su madre, no estaba del todo de acuerdo con tanto juego y tanta devoción




    —Demasiada ociosidad no lleva a la santidad —le decía a Celedón—. Bien está que juegue y que rece si es su gusto, pero esta niña necesita aprender las habilidades necesarias para llegar a ser una buena esposa y madre. Aún le deben de quedar un par de años para ser mujer: que los dedique a aprender en la escuela de niñas.




    Al marido no le quedaba otra que decir amén, como siempre. Lorencica pasó a formar parte de una amiga, que es como llamaban a las escuelas de niñas, y allí aprendió a coser, bordar, hacer vainicas y otras actividades femeninas que se completaban con la enseñanza de la doctrina, de la lectura y de la escritura. Tuvo también posibilidad, entrada ya en la adolescencia, de aprender a cantar y a tocar el arpa, pero a la muchacha, que con la edad había acentuado sus sentimientos religiosos, le pareció que dedicar tiempo a semejantes menesteres habría resultado una veleidad casi pecaminosa, y que para ser una buena esposa y madre ya tenía bastante con todo lo que había aprendido. Quede constancia de que Francisca y Celedón estaban dispuestos a gastarse el dinero que exigían aquellas enseñanzas de adorno, pues el buen carácter, docilidad y aprovechamiento de su hija les tenía robado el corazón, pero esta decidió, al borde ya de los dieciséis años, que tenía que exponer a la pública consideración méritos y encantos que le permitieran encontrar un marido conveniente.




    Y volviendo a Juan, Francisca dirigió sus pasos a la iglesia de San Luis, su parroquia, y le expuso al párroco la difícil cuestión que su hijo les planteaba con la ventolera aquella de los estudios. La bodegonera consideraba al cura, que todos los domingos tronaba desde el púlpito denunciando y condenando la corrupción de las costumbres con sartas de indescifrables latinajos, un pozo de ciencia que bien podría iluminar su ignorancia.




    A su manera se explicaba:




    —Yo no soy más que una pobre mujer ignorante, que no sabe qué camino tomar para que su hijo consiga llegar a lo más alto que se pueda en cuestión de saberes… ¿Qué tiene que aprender?, ¿a quién tiene que acudir para que le enseñe?... Ayúdeme, reverendo padre a que mi hijo se encamine por la buena vereda, y sáqueme de este atolladero que me tiene en un sin vivir…




    El párroco entendió perfectamente el conflicto de su feligresa, pero antes de tomar una decisión quiso conocer algunos datos sobre Juan.




    —Dieciséis años, reverendo padre. Lee y escribe con letra suelta y clara. Sabe de cuentas, eso lo trajo bien aprendido. De latines, gramáticas y retóricas no entiendo, pero barrunto que en esas materias no entraba mucho el maestro del pueblo.




    Con estas y otras respuestas, el cura de San Luis se hizo una idea más o menos cabal de lo que la desorientada madre necesitaba, y como remedio a sus preocupaciones solo le dio un nombre: el maestro Cerezo, buen pedagogo y piadosísimo cristiano.




    Don Alonso Cerezo Mocejón enseñaba las primeras letras –y en la mayoría de los casos también las últimas— a un nutrido grupo de niños de entre seis y doce años en una casa propiedad de la parroquia, cuyos bajos habían sido acondicionados para la tarea de enseñar. Además de su dedicación a los niños como maestro pedante, expresión que entonces empezaba a oírse, y que tanto podía referirse a la obligación de andar arriba y abajo, a pie, conduciendo la recua de niños, como al oficio de maestro visitador, que acudía a las casas, también a pie, para impartir sus saberes. La dedicación del maestro Cerezo se ajustaba a las dos opciones que se acaban de mencionar. Era fácil encontrarse con la hilera de muchachos que desfilaba por alguna de las calles próximas a la iglesia, vigilados desde la parte posterior por la elevada figura del maestro, quien, como si de un pavero se tratara administraba varapalos con una verga curada y flexible a todo pavipollo que se atreviera a descomponer la fila. A fuerza de varearlos conseguía mantener el orden que propicia el terror. A cambio, la inocente venganza de los escolares se limitaba a imponerle algunos motes que tenían más de irrisorio que de denigrante. Así, en lugar de maestro Cerezo, pasaron a llamarle maestro Ciruela, por el refrán aquel que decía: el maestro Ciruela, que no sabía leer y ponía escuela. Otros convertían el segundo apellido, Mocejón, en cagajón, por otro dicho que rezaba: buen maestro, que de un cagajón hace un cabestro. Así es que, merced al vindicativo ingenio infantil, don Alonso Cerezo Mocejón pasaba a ser don Alonso Ciruela Cagajón. Gajes del oficio.




    Como ya se ha dicho, lo de maestro pedante distinguía también a los pedagogos que con vocación pedestre acudían a las casas en las que se les solicitaba. Don Alonso estaba especializado en gramática, que era lo mismo que decir latín, y sus alumnos solían ser mancebos de familias acomodadas que querían afinar en el conocimiento del latín para poder moverse con soltura por las universidades, especialmente las de Salamanca y Alcalá. Era frecuente verlo por las tardes recorriendo las calles de Madrid, cuando acudía a impartir las lecciones concertadas. La figura alta y delgada que caminaba con paso de ave zancuda vestía bonete negro de cuyos bordes asomaban mechones casposos, chupa con faldones que caían sobre los gregüescos, también negros, como las calzas, los zapatos y el raído gabán de los días de invierno, como si guardara luto riguroso. Sujetaba bajo el brazo un cartapacio o funda para guardar los papeles fabricado con una materia elástica traída de las Indias llamada hule que por entonces empezaba a emplearse. La manía de llevarla siempre ajustada en la axila causaba un efecto desagradable en las narices que anduvieran cerca por el intenso olor a sobaquina que desprendía.




    A Francisca le plugo el maestro Cerezo, sobre todo por su voz amable y recatada, y no tuvo en cuenta el aspecto desgarbado y desaliñado que mostraba, pues imaginó que la atención y los desvelos que debía de dedicar a sus alumnos no le dejarían tiempo para cuidar de su propia persona. La preocupada madre trató de explicarle el motivo por el que requería sus servicios, pero el pedagogo manifestó que ya estaba al corriente, gracias al párroco de San Luis, acerca de cuáles eran sus necesidades, o mejor, las del hijo que pretendía embarcarse en estudios de universidad.




    —Os aconsejo que, si, como me decís, el latín es para él una materia desconocida, será menester poner las bases mínimas para que lo conozca pues habéis de saber, señora mía, que en las aulas universitarias solo se habla latín.




    —¡Qué me decís! –exclamó Francisca alarmada— ¿Y en poco más de un año creéis que podrá llegar a entender y hablar semejante jerigonza?




    —Hablad con más respeto y cuidad vuestras palabras –el tono del maestro contenía una reconvención— Llamar jerigonza a la lengua que emplea la Iglesia para hablar con Dios Nuestro Señor, y que también utilizan los hombres para comunicarse los más altos saberes, es una irreverencia, si no blasfemia, de la que tendréis que confesaros.




    —Perdonadme, solo soy una pobre mujer ignorante –se excusó Francisca sinceramente compungida.




    —Bueno está, acepto que no hay mala intención en vuestras palabras –la disculpó don Alonso—. Y atendiendo al fondo de vuestra pregunta, tenéis razón, un año es poco tiempo para entender la lengua de Virgilio, ni cinco bastarían; pero para vuestra tranquilidad debo deciros que lo que más se oye en Salamanca y Alcalá es el latín macarrónico, una lengua corrompida y envilecida por la ignorancia de quienes mayor respeto tendrían que mostrarle. Yo no os puedo prometer que vuestro hijo domine el latín en un año, pero sí que se exprese en la jerigonza, y ahora el término sí es exacto, que se usa en la universidad.




    Finalmente ajustaron que todas las tardes el maestro Cerezo impartiría una lección de latín a Juan a cambio de una remuneración que, si en su monto no rebasaba los límites de lo razonable, a la madre le pareció desorbitada.




    El aprendiz de latinista comenzó unas clases que no llevaba mal, y al darse cuenta de los progresos que iba haciendo las sesiones le resultaban, en general, satisfactorias. Lo único que no llevaba de buen grado era un ridículo palmetazo en la cabeza cada vez que cometía un error. Y no es que hubiera la menor intención de crueldad, al contrario, era una especie de reprimenda amorosa lo que el instructor pretendía mostrar con aquel gesto; sin embargo, Juan lo consideraba infantil: «—¿Se creerá que está con los niños de la escuela?» Cosa diferente eran las caricias occipitales y los pellizquitos con los que premiaba los aciertos; estos últimos le producían una sensación agradable. Para su ejecución acercaba el dorso de la mano a la mejilla y con los dedos índice y corazón formaba una tijera en la que aprisionaba la carne del carrillo. Al joven le encantaba sentir la mano huesuda del dómine hurgándole las mejillas con aquellas delicadas caricias. Como no era mal estudiante, los aciertos superaban en mucho a los errores, y, poco a poco, lo que comenzara siendo un gesto de reconocimiento había acabado convirtiéndose en un manifiesto manoseo.




    La caricia del suave pellizco había comenzado sin malicia, sin más intención que la de expresar un tierno afecto; pero pronto comenzó a percibir que las mejillas, aún sin barba declarada, pero ya con la sombra vellosa de la virilidad, tenían un tacto que le recordaba la más suave badana. Los impulsos tanto tiempo domados o encerrados en la rebotica de la memoria se hacían presentes y se escapaban como agua en las manos cuando se querían contener. La cosa no habría ido a más si Juan hubiese respondido con un respingo que fuera expresión de su desagrado, pues el deseo habría vuelto a su oscura madriguera para seguir allí invernando indefinidamente; pero el caso fue que el joven solo se ruborizó mientras esbozaba una tímida sonrisa que únicamente podía ser de agrado. Y es que el joven estudiante ya había llegado a la edad en que uno decanta sus impulsos hacia uno u otro sexo, pero aún no acababa de ver claro en el laberinto de sus contradicciones. Odiaba la brusquedad masculina, el hablar recio y desconsiderado, la ufana altanería, los puntos de honra (y aun la negra honrilla, tan ridícula), la mano crispada en el puño de la espada, la contera bien alta como si el portador estuviera en permanente estado de erección; en cambio, gustaba el timbre de la voz femenina cuando arrullaba, cuando disimulaba, cuando ofrecía, cuando negaba, cuando daba la vuelta un argumento con hipócrita modulación, o cuando, con sincera iracundia, despeñaba las palabras como un torrente. Su drama consistía en que le habían enseñado que, por el azar de su sexo, tenía que seguir las pautas del primer modelo, y la poca pericia que mostraba en seguirlas le habían reportado una fama de dócil y blandito, poco amigo de desplantes y fieros, actitudes que él sustituía por una alegría vital asexuada.




    Del cuerpo femenino admiraba las bellas formas que a veces adivinaba bajo los pliegues de las vestiduras, y que solo había visto en su esplendor, sin tapujos que los velara, cuando a hurtadillas observaba a su hermana Lorenza vestirse y desvestirse. Entiéndase correctamente: no actuaba movido por inconfesables tendencias incestuosas, sino por la más simple y pura curiosidad. Lo que veía le parecía hermoso —su hermana era una mocita de esplendorosa adolescencia, y como tal la admiraba— pero no se producía en él la conturbación masculina que empuja a algo más que la contemplación. Lo mismo le pasaba con la joven criada que ayudaba a su madre en el bodegón. Cuando inclinaba el tronco para fregar algún cacharro o trastear entre las ollas que hervían en el hogar, veía por la escotadura de la holgada camisa las dos teticas que se balanceaban como frutos en primavera, y a Juan le resultaban graciosas, pero nunca libidinosas. Otra cosa era cuando algún rufo de rostro amostachado y ademanes insolentes se dirigía a él en el bodegón pidiendo más vino o cualquier otra cosa, extendiéndole una mano grande, de traza varonil, con nudillos en las articulaciones que denotaban vigor. Aquella mano le producía más turbación que los encantos de su hermana o que el bamboleo mamario de la criada. Así que en esto radicaba lo esencial de su dilema: ¿por qué su interior seguía tan calmo cuando tenía cerca de los seres que tanto admiraba y con quienes en tantas cosas se identificaba?; y, al contrario, ¿por qué la mera presencia de un jaque apuesto y fiero, compendio de actitudes que tanto aborrecía, le hacía cosquillas por dentro, sin saber cómo ni por qué?




    Cuando el dómine Cerezo le rozó por primera vez la mejilla en señal de aprobación por su buen hacer, a Juan le halagó que alguien, en especial otro hombre al que consideraba un modelo de seriedad y sabiduría manifestara una chispa de afecto hacia él mediante el contacto de la piel. Aquello era nuevo y grato. Cuando después el contacto se convirtió en suave pellizco, estaba claro que al retener la carne entre los dedos sentía la impresión de que le requería, de que solicitaba algo que no acababa de entender. La misma sensación sintió cuando el maestro tomo la costumbre de sujetarlo por el antebrazo al desarrollar alguna explicación que requiriera una especial atención. Después notó que la mano no solo sujetaba, sino que también se engarfiaba ligeramente, como si quisiera medir el volumen y la dureza de los músculos.




    Pasaron los meses hasta que, entrado el verano se dieron por acabadas las lecciones y ambos, docente y discente, se separaron. Juan había aprendido el latín suficiente para embarcarse en la aventura de ser estudiante en Alcalá; pero la mayor enseñanza fue la de haber conocido de manera clara cuáles eran sus gustos en cuestiones de amor y sexo, lección que aprendió del maestro sin llegar a oírle pronunciar una palabra sobre ella. Por su parte don Alonso Cerezo Mocejón, sentía algún remordimiento, por no haberse sabido resistir ante la carne joven. Como atenuante para su culpa, se repetía una frase que había oído por primera vez hacía muchos años: «Es verdad que ha habido acceso, pero no cópula.»




    Cuatro años fue el tiempo que necesitó Juan Acedo y Velázquez para alcanzar el grado de bachiller en leyes en la Universidad de Alcalá, cuatros años que transcurrieron en régimen de pupilaje y sin excesivas apreturas ni incomodidades, pues, justo es decirlo, el dinero necesario para una manutención razonablemente desahogada llegaba siempre con la puntualidad que cabía esperar de los recueros que venían de Madrid. El Bodegón de La Sagra permitía con creces el gasto que acarreaba tener un hijo estudiante en Alcalá de Henares, y Juan correspondía al sostén de sus padres dedicando a los estudios el tiempo estrictamente necesario para sacarlos adelante, sin mayores sacrificios. La afición por el derecho, que nunca había sido excesiva, fue menguando según pasaban los cursos, hasta tal punto que, cuando se vio bachiller, decidió que ya estaba bien, y que llegar a licenciado se quedaba para otros que tuvieran más ganas de seguir con los estudios.




    En Alcalá fue feliz: adquirió una formación intelectual de la que suponía que habría de vivir en el futuro, y también confirmó la naturaleza de sus sentimientos cuando experimentó el contacto con la carne que anhelaba. Sin embargo, era humano y el alma se le encogía de miedo al suponer, no sin algún fundamento, que su nombre formaba parte de una lista fatídica que, si hasta ahora había permanecido oculta, cualquier día la delación, la indiscreción, la venganza, la envidia… (¡cuántos motivos posibles!) podían convertirla en pública. Al llegar a este punto dejaba de imaginar porque el vello se le erizaba. El miedo, y aún más, el terror resultó decisivo para tomar la decisión de que con el grado de bachiller se volvía para Madrid. Con lo que había experimentado y aprendido en su reducida sociedad secreta, el hervidero humano de la capital del reino se le representaba como un escenario inmenso y sugerente donde mil esperanzas, aún sin desvelar, le aguardaban.




    Se instaló de nuevo en el piso alto de la calle Tudescos esquina Verónica, compuesto por tres estancias, su cuarto, el de su hermana y la alcoba de sus padres, además del retrete de reducidas dimensiones donde tiempo atrás tomara lecciones del maestro Cerezo. La familia imaginaba que el grado de bachiller le abriría las puertas para acceder a algún puesto en el que empezar a labrarse un porvenir, pero esa posibilidad no parecía preocuparle demasiado; al contrario, con casa, comida y el chorro de ducados que la familia le proporcionaba, su principal ambición pasó a ser la de ganarse un puesto de honor en el universo de los lindos, lucidos y pisaverdes que poblaban la corte. Juan comprobó que, gracias al bodegón, existía una extraña alquimia capaz de transformar vaca y carnero, gallina y perdices, y, por abreviar, cualquier tipo de vianda y zarandajas menores, en colonias de seda para los lazos, jaulillas o redecillas para el pelo, alzador para el copete, sebillos para la piel, alamares de adorno, canutillos de pedrería y aderezos sin cuento, oreados por brisas de ámbar, algalia y almizcle, por solo citar los perfumes más usuales. Cuando al anochecer el bachiller, transfigurado en querubín, atravesaba el piso bajo que ocupaba el bodegón para salir a conquistar la noche, la parroquia no escatimaba grita, chifla y algazara despectiva. Que el hijo de los bodegoneros anduviera por esas noches de Madrid hecho un primor era suficiente pábulo para que la maledicencia sacara filo a las lenguas de muchos. Era rumor extendido que Juan tenía más de calvatrueno que de bachiller; que se movía con soltura entre lindos y marimaricas; que no había juego de cañas, fiesta de toros, o función nueva en el corral de comedias a los que no acudiera; y que era sombra familiar en las idas y venidas nocturnas por el Prado o por las frondas del Manzanares.




    Pasaron los meses y Celedón y Francisca empezaron a perder la esperanza de que el bachiller hiciera honor a su grado y se encaminara por una senda que no fuese la de gandulear y creerse que en el seno de la familia estaba mejor que en la tierra de Pipiripao. Tan solo les quedaba el pueril orgullo, cuando le veían desfilar todas las noches camino de la calle, procurando no pringarse las galas, de que a fuerza de jigotes y ollas podridas habían logrado convertir a su hijo en una persona de apariencia distinguida.




    Afortunadamente, los bodegoneros tenían también una hija, Lorencica cuando se vinieron del pueblo, pero, a la sazón, Lorenza, muchacha en la plenitud de sus encantos para quien los padres tenían previsto un porvenir convencional, el de conseguirle un buen matrimonio, y, con el fin de lograrlo, la habían preparado para ser una buena esposa y madre con tan buenas cualidades que la posibilidad de concertar un matrimonio ventajoso no parecía empresa difícil. Y así fue como el azar quiso que mientras que su hermano Juan estaba empeñado en labrarse una reputación non sancta, los encantos y virtudes de la joven Lorenza no habían resultado indiferentes a don Fernando Quiñones, secretario de un joven inquieto llamado Jerónimo Villanueva, quien, con el correr de los años acabaría siendo uno de los políticos más influyentes del largo periodo de valimiento de conde duque.




    El secretario Quiñones era un viudo notablemente mayor que Lorenza, pues rebasaba la cuarentena, pero la diferencia de edad no parecía importar mucho a los padres de la muchacha, quienes veían en el enlace un salto de muchos peldaños en la escalera invisible, pero eficiente, de la consideración social. Y es que el secretario no era un personaje cualquiera dentro de la casa de los Villanueva, en la que había entrado cuando comenzaba a reinar Felipe III como ayo del personaje del que ahora era secretario. No llevaba del todo bien la viudez y estaba en esa edad difícil en la que se instala la madurez anunciándose con algún que otro achaque intempestivo, así que cuando el azar le deparó el conocimiento de Lorenza, se enamoró de ella con una réplica de pasión juvenil que a él mismo le tenía asombrado y a la que no debían ser ajenos los atractivos: rubia, ojos azules, lozana, jugosa, su aspecto recordaba la cualidad suculenta de la fruta en sazón.




    Lorenza contemplaba la posibilidad de convertirse en la mujer del secretario sin entusiasmo, pero con la íntima satisfacción de estar a punto de alcanzar el objetivo de su existencia. Los veinte años de diferencia enfriaban un tanto el arrebato amoroso, pero la convicción de que sería una fiel, leal y amante esposa compensaba con creces la tibieza de sus sentimientos. Los acontecimientos acabaron llegando por sus pasos contados al día de las capitulaciones, y así fue que un domingo por la tarde el secretario Quiñones se reunió con Celedón y con Francisca en el bodegón para expresarles formalmente el interés por casarse con su hija, y solicitar su consentimiento.Los padres lo otorgaron acompañándolo de la exposición entusiasta de las virtudes que adornaban a Lorenza. Inicióse a continuación el capítulo de economía nupcial con todo lo relativo a mandas, dotes y ajuares, aspecto en el que los bodegoneros se mostraron generosos hasta el límite de sus posibilidades, y Quiñones correspondió aportando como prenda de mayor lustre su cargo de secretario de uno de los hombres más preclaros e influyentes con los que habría de contar en el futuro su majestad el rey. Todo parecía haber llegado a buen fin, y, sin embargo…




    El secretario se abstraía tratando de encontrar una manera eficaz de exponer una desazón que embarazaba la feliz conclusión de todo lo tratado.




    —Si este matrimonio se llevare a cabo, habréis de considerar que vuestra hija pasará a vivir entre hidalgos, entre personas de calidad que juzgarían como un desacato a su linaje comportamientos poco acordes con la moral y con las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia.




    Celedón y Francisca abrían la boca sorprendidos por el aliñado exordio que acababan de escuchar. Don Fernando Quiñones avanzó algo más a través de los meandros de su objeción.




    —Ni por un momento penséis que pongo en entredicho la virtud y la calidad de las prendas que adornan a vuestra hija…, no, no es ese el caso.




    Se produjo otra interrupción que seguía teniendo en vilo y en silencio a los padres de Lorenza.




    —Pero, desgraciadamente, la honra no depende solo de nuestro recto proceder, sino que otros, como ladrones alevosos, pueden también quitárnosla con acciones deshonestas.




    Celedón seguía papando moscas, pero Francisca, más ágil de mente que su marido, barruntó el sentido del galimatías.




    —Sed sincero, don Fernando, ¿a quién os queréis referir con tanta oratoria?




    Quiñones no abandonó el circunloquio.




    —No está en mi ánimo molestaros, ¡no lo permita Dios!, ni que penséis que me meto dónde no me llaman. Aunque, si hemos de llegar a ser familia, la cosa cambia, comprendedlo...




    Francisca empezaba a sulfurarse.




    —¿Qué comprendamos qué? ¡Queréis ser claro de una vez!




    —¡Está bien, mujer, lo seré! El achaque no es otro que vuestro hijo.




    —¿Nuestro hijo? –articuló débilmente Celedón, que seguía lejos de entender la insinuación.




    —Sí, vuestro hijo Juan, ¿no tenéis otro, ¿verdad?




    Francisca ya había calado al secretario, pero se resistía a que su hijo apareciera en la conversación.




    —¿A qué viene meterse con mi hijo?, ¿qué os ha hecho?




    —No me hagas decir, mujer, lo que es de dominio público.




    —No sé a qué os referís, pero sea lo que sea os recuerdo que estamos aquí para hablar de mi hija, no de mi hijo.




    La bodegonera trataba de dejar a su hijo al margen, pero Quiñones insistía.




    —La conducta de vuestro hijo es, en primer lugar, un asunto entre Dios y su conciencia, mas, si esa conducta se convierte en escandalosa, deja de ser un asunto privado y también salpica a las personas allegadas. Supongo que como padre os ha de preocupar, y a mí, como futuro cuñado, también.




    Celedón, que en su simpleza nunca había sido del todo consciente de la vida disipada de su hijo, insistía con la mayor buena fe.




    —¿Pero ¿qué es eso tan grave que le achacáis?




    —Mirad, si solo fuera que a pesar de sus estudios no tiene oficio ni ocupación conocida, ¡vaya!; si todo se quedara en ser un pisaverde ocioso, que se pasea por lavilla luciendo unas galas más femeninas que masculinas, con voces y ademanes que confunden sobre la naturaleza de su sexo, ¡Dios se lo perdone!; ahora, que atente contra la ley de Dios, andando en compañía de los más notorios putos y bujarrones de la corte es algo que pone en serio peligro la salvación de su alma, y se expone a que su cuerpo se convierta en tizones, pues así suelen acabar los que practican el crimine pessimo.




    El latinajo hizo más contundente la descripción y los bodegoneros se quedaron sin habla. Que su hijo se emperejilaba en exceso y que frecuentaba extrañas compañías era algo que sabían de sobra, pero no lo habían imaginado nunca cruzando la frontera que separaba al lindo afectado del pecador abominable que podría acabar alimentando el fuego de una hoguera.




    El matrimonio no tuvo ánimo ni encontró palabras para poner en tela de juicio las acusaciones del secretario.




    —Como veis, mis pretensiones sobre vuestra hija tropiezan con un inconveniente que es preciso superar si queremos que nuestros planes lleguen a buen fin.




    Francisca, que se debatía entre dos congojas, la producida por las crudas revelaciones respecto a su hijo y la que ponía en peligro la boda de su hija, se atrevió a preguntar:




    —Y, puestas así las cosas, ¿qué partido creéis que debemos tomar?




    El secretario Quiñones se llevó a la boca una taza colmada de buen vino de Alaejos, y, tras paladearlo unos momentos, comenzó a exponer sus condiciones.




    —Desde luego, lo primero ha de ser convencer a vuestro hijo para que deje de mostrarse como un marión, y para que abandone la compañía de esa legión de marimaricas con la que se le acostumbra a ver, es decir, que procure aparentar ser un hombre de bien. Y para parecer un hombre honrado nada hay mejor que tener una ocupación que a los ojos de los demás nos haga dignos. Si se comprometiera a cambiar de vida esto último quedaría de mi cuenta. Yo me encargaría de encontrarle un puesto en la corte para que en él pudiera desplegar sus cualidades como bachiller. ¿Qué me decís?




    —Mi señor don Fernando, ¿qué queréis que os diga? la voz de Celedón tenía el tono lastimero del que se sabe impotente ante una situación— Nadie querría más que yo ver a mi hijo llevando una vida honesta, pero ya sabéis cómo son los jóvenes. Temo que, llegado el momento, no ha de hacer ningún caso de mis advertencias ni de mis consejos.




    —En fin, Celedón, tú sabrás de qué modo has educado a tu hijo. Yo me he limitado a mostrarte el despeñadero al que se aproxima, y los males tan terribles que se pueden desprender de su conducta, para él y para su familia. En vuestra mano está tratar de corregirlo. Os sugiero que habléis con él, y si muestra intención de cambiar decidle que acuda a mí. No se arrepentirá. Mis intenciones para con vuestra hija ya sabéis cuáles son, pero todo queda a expensas de lo que hemos tratado…




    El secretario contempló con cierta delectación la desolación que había despertado en los bodegoneros, y a continuación, al percatarse, por la escasa claridad que entraba por la ventana, de que el crepúsculo iba quedándose sin luz, decidió marcharse.




    —Es hora de que me retire. Pronto caerá la noche y es peligroso andar por esas calles a deshora




    Se envolvió en la capa, se caló el chapeo y salió del bodegón.




    El hijo de censurables costumbres, según opinión extendida, se quedó estupefacto al escuchar la torpe retórica, de exposición sinuosa y perifrástica, con la que sus padres le expusieron el escabroso asunto, y, cuando logró tener una idea cabal de lo que querían transmitirle, exclamó indignado:




    —¡Y vosotros queréis casar a mi hermana con esa mala liendre! ¡Mal haya la madre que tal hijo parió, que se atreve a manchar el nombre de la familia a la que dice querer honrar! ¿Qué vida le espera a Lorenza con semejante víbora? ¿Y dais por ciertas las mentiras que os cuenta? ¡No sé cómo me contengo y no hago un disparate! ¡No quiero veros! ¡No sois mis padres!




    Aquellas explosiones de iracundia eran frecuentes en el Bachiller Juan Acedo cuando algún escrúpulo lastimaba su conciencia y llegaba a hacerse tan molesto como la piedrecilla en el zapato. Dejó con paso rápido y violento el bodegón, levantando tras de sí una tolvanera de ira en lugar de polvo. Subió la escalera que llevaba a las habitaciones del piso alto y se encerró en su aposento. Pasó tres días sin salir de él, o, mejor dicho, saliendo solo a altas horas de la noche para hacerse con agua, rebuscar algo de comida en las alacenas y vaciar el bacín. Durante aquellos tres días tuvo tiempo para meditar, para mirar dentro de sí y tratar de explicarse aquella situación. ¿Por qué le metían a él en el casamiento de su hermana? ¿Por qué la ley de Dios convertía sus impulsos naturales en pecado? ¿Por qué su pecado resultaba repulsivo, repugnante, nefando, en su peor definición, si el amor era en último extremo quien lo movía? ¿Por qué tanta sordidez y tanto afán de venganza? ¿Y por qué ha de alcanzar a su linaje, como si de un pecado original se tratara?




    Horas más tarde, en la soledad de su cuarto, Juan colocaba cuidadosamente sobre la cama las galas que pensaba llevar aquella tarde al Prado de San Jerónimo: jubón de raso carmesí, calzones follados de terciopelo y medias de seda con sus ligas, todo en el mismo color carmesí; ropilla y la capa negras, de terciopelo liso, como negro era el tahalí realzado con galón de oro; en los pies, un par de zapatos negros picados, que dejaban ver el forro amarillento, adornados con sendas rosas de tafetán doblete colorado; en la cabeza, sombrero negro de ala ancha y doblada, con toquilla de pedrería y aderezo de plumas.




    Veló sus galas, como el caballero que velara sus armas, sin dejar de rumiar qué partido tomar. Podía poner sordina al desorden desenfrenado que había vivido en los últimos tiempos, sin llegar abandonarlo totalmente porque no se veía capaz de vivir sin el contacto de la piel masculina. Por otro lado, como Bachiller en leyes sabía muy bien que los tribunales apretaban cada vez más, y que, si antes la pena de hoguera contra los sodomitas precisaba de testigos contestes, es decir, que no discreparan en los términos de la acusación, ahora tres testigos singulares, aunque no coincidieran en sus declaraciones, podían convertirlos en antorchas. Tanto temor le inspiraba esta ley, que se diría que poseía la virtud de atemperar la intensidad de su deseo.




    La tarde fue cayendo perezosamente, y a través de la ventana contemplaba un retazo de cielo azul cada vez menos luminoso, hasta que en él apareció el lucero vespertino. La inacción era indicio de la solución que había acordado para sus cuitas. Ya no era hora de pensar en vestirse e irse de camarada con sus íntimos a ruar por San Jerónimo y aprovechar después los deleites que proporcionaban las sombras de la noche. Con una pajuela de piedra azufre, de las llamadas luquetes, tomó lumbre en una candelilla que ardía en el pasillo a los pies de una estatuilla que representaba a la Virgen, y con ella encendió el candil de su cuarto.A su luz temblorosa comenzó a doblar cuidadosamente y a guardar en un arca las galas con las que había vestido, como si de un uniforme se tratara, la sensualidad alegre y equívoca de un lindo pisaverde




    Lorenza acabó desposada con el secretario Quiñones. La coacción que el marido había ejercido sobre la familia Acedo, había enfriado el tibio entusiasmo que la boda con un hombre veintitantos años mayor que ellale producía; pero la inercia social era inexorable, no había forma de oponérsele: colmaba las expectativas de los padres; a la novia le despertaba un sentimiento, si no de amor, al menos de seguridad, al abrigo de las zozobras de la soltería; el marido rebosaba felicidad, y cuando miraba las frescas carnes de Lorenza los ojos se le llenaban de brillos libidinosos; en cuanto al hermano, todos juzgaban que con el cambio que se había operado en sus costumbres iba camino de convertirse en una persona sensata, y como el requisito se estaba cumpliendo razonablemente bien, no tardó su cuñado en encontrarleun puesto de escribiente, o dicho de manera más pomposa, de oficial de escritorio, en el despacho de un escribano que ejercía su oficio en una de las covachuelas de las Losas de Palacio.
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    El Alcázar de Madrid




    El Alcázar de Madrid, como se conocía al viejo palacio de los Austrias, se había ido construyendo a lo largo de varios siglos de una manera improvisada y, en consecuencia, bastante desordenada. Mucho había crecido desde los tiempos en que no era más que una fortaleza árabe, y tal crecimiento había acabado por organizarse en torno a dos patios centrales que ni siquiera podían presumir de simetría, pues eran de diferente tamaño. Entrando por la puerta central de la fachada, se podía uno dirigir a la derecha para desembocar en el más amplio, el llamado patio de la reina; o bien, torciendo a mano izquierda, se entraba en el patio del rey, más antiguo y también más pequeño que el anterior. Llamábanse así porque las construcciones que daban a uno y otro patio se correspondían con los aposentos de los monarcas.Ambos espacios contaban en sus respectivos cuatro lados con sólidas arcadas de granito y una galería que permitía guarecerse de inclemencias como la lluvia y el sol. En la pared de las galerías se abrían numerosas estancias, cuartuchos en muchos casos sin más luz que la que se colaba a través de la puerta y de algunos ventanucos, de ahí que, por su reconocidas penumbra y humedad, se las denominase covachuelas, y a sus moradores, covachuelistas.




    A las covachuelas de los patios del Alcázar llegaban las disposiciones o decisiones que se tomaban en Palacio para convertirse en documento escrito del que convenientemente archivado se conservaba memoria. Una legión de escribanos y escribientes de pluma, los llamados pendolistas, convertían en fidedigno cualquier acto al ser recogido en su correspondiente documento. Las mayordomías, el Bureo, el contralor, el grefier, el despensero, el guardarropa, el guardajoyas, el guardamangier, el repostero, la furriera, organismos, cargos y oficios, cuyo origen protocolario borgoñón bien delataba la nomenclatura, se convertirían en humo si no estuvieran sustentados por la prosa formularia, del libro de grefier, del libro de la furriera, las memorias de ayudas de cámara o del tesorero, las relaciones del cobro de medias anatas y gajes de los criados, las cuentas del cordonero, del zapatero, de mercaderes, de caballerizas, de la Real Botica, del libro de asientos y fallecimientos... Gracias a la montaña de legajos que las covachuelas generaban se tenía constancia de quiénes eran los enanos, los locos, los truhanes u hombres de placer; así como de lo que cobraban, de los vestidos que recibían, y de muchos otros favores que quedaban debidamente reseñados en los libros de gratificaciones y mercedes. Las galerías de las covachuelas eran como el intestino que convertía en documento eficiente todo lo entraba por las fauces palaciegas.




    Un detalle arquitectónico distinguía los dos patios mencionados de otros lugares públicos de Madrid, y este era que el suelo estaba pavimentado con losas que impedían que se formaran los charcos y barrizales que tanto abundaban en la capital. Pese a estar situados dentro del Alcázar estos recintos tenían entrada franca para el público, y desde las primeras horas del día a la actividad de oficinas y covachuelas se unía el bullicio de los baratillos ambulantes, puestecillos improvisados donde era posible encontrar toda la variedad de baratijas y fruslerías que era capaz de generar aquel siglo XVI que ya estaba en sus postrimerías. Cierto es que la mercancía no era lujosa, pero constituía una excusa magnífica para que los ociosos acudieran a su reclamo, y con ellos aparecieran los bodegones de puntapié ofreciendo sus bocados para matar el hambre, y que alojeros y otros vendedores ambulantes de refrescos se ofrecieran a mitigar la sed o simplemente a matar el gusanillo con bebidas un punto espiritosas como el hipocrás o la carraspada. Entre los habituales de las covachuelas había litigantes, aspirantes a algún favor administrativo, soldados veteranos tras el reconocimiento de los servicios prestados, papelistas, gacetistas y todo el muestrario de gente de pluma que se pudiera imaginar, amén de los ociosos innúmeros que habían convertido los patios de Palacio en uno de los más importantes mentideros de la capital. Desde que el sol despuntaba hasta el mediodía el bullicio y la animación eran constantes. Allí se hablaba, se discutía, se debatía, se chismorreaba, se murmuraba, se vaticinaba, se satirizaba, se alababa, se escarnecía, se sacaba la piel a tiras al valido o se le ponía en los cuernos de la luna. Era hablar por hablar, por el supremo deleite de contraponer la propia opinión a la del prójimo ignorante, o, simplemente, bobo, al que se le cantaban cuatro verdades o se le escupían si la discusión subía de tono hasta que muchas veces la vena del cuello adquiría el aspecto de una cuerda tensada a punto de romperse, y donde se procuraba gritar más que el oponente mientras se acariciaba nerviosamente el pomo de la espada.




    En tal lugar vino a caer Juan Acedo, don Juan Acedo, como empezó a gustar que le llamasen tras la resignada transformación operada en sus costumbres. El secretario Quiñones hizo valer su influencia, y aún más la de su señor don Jerónimo de Villanueva, para que el cuñado acabara como escribiente en una de las covachuelas del patio de la reina, donde tenía su oficina uno de los escribanos de raciones de Su Majestad. Con este destino comenzó una rutina que habría de ocupar buena parte de su vida, que consistía en la asistencia diaria a Palacio con el fin atender a sus quehaceres de escribiente. Para Juan el día comenzaba a las seis en verano y a las siete en invierno, y se vestía sin prisas, siempre de negro, como correspondía a su condición de plumista palaciego: jubón, ropilla, calzas y capa o ferreruelo si el frío apretaba; cuello de valonas y zapatos encerados completaban el atuendo. A continuación, bajaba al bodegón, donde su madre ya le había preparado unas naranjas, que según la creencia popular eran buenas para cortar la bilis, además de aplacar el hambre, y tras este frugal desayuno se echaba a la calle camino del Alcázar. Para llegar hasta él desde la calle Tudescos esquina Verónica, mediaba un corto paseo, que a la hora temprana que lo realizaba presentaba algunos inconvenientes. El olor era el que primero se manifestaba como mezcla de los hedores de excrementos, orines y restos de comida arrojados al arroyo la noche anterior. El sol, que apenas apuntaba, aún no había tenido tiempo de secar y convertir en detrito sólido la alfombra viscosa que se acumulaba en las calles. Seguramente, el olfato de los madrileños, saturado de impresiones odoríferas, acababa por volverse insensible, y solo así se explicaría por qué no sentían especialmente heridas sus narices a aquellas horas del día. Luego, es verdad, el sol radiante y las brisas del Guadarrama compactaban el material orgánico, lo desecaban, y el ir y venir de los transeúntes, además del rodar de coches y carros, acababa por convertirlo en fino polvo que en los días ventosos se convertía en tolvaneras que espolvoreaban la ciudad e invadían con sus granitos minúsculos hasta los rincones más ocultos y protegidos. Este ciclo, que a fuerza de cotidiano daba la impresión de ser fenómeno natural, solo se interrumpía cuando los aguaceros barrían, o mejor, fregaban la ciudad y se llevaban la inmundicia a través de desagües naturales como los arroyos Abroñigal, del Prado, de Leganitos, y alguno más, que morían en el Manzanares.




    Pisando, pues, como decía el poeta, la dudosa luz del día, y con la precaución de no pisar algo más desagradable, el bachiller Acedo acababa desembocando en la Plaza de Palacio. Algo de mágico tenía aquel momento, sobre todo en los días claros: el sol recién salido acariciaba de refilón, con la luz suave de sus incipientes rayos, la fachada del Alcázar, y proyectaba sobre ella las geométricas sombras de líneas oblicuas que proyectaban las barandas del balconaje, y sobre sus dorados resbalaba la luz perezosa arrancándoles los primeros destellos del día. El sonido también contribuía a acentuar la magia del lugar: el campano de la iglesia y convento de San Gil alertaba de la llegada de la hora prima con su tañido agudo y alegre a la que hacían eco los incontables campanarios de la ciudad. Llegado este momento, el estómago le advertía que las naranjas podrían ser convenientes para mantener una buena salud, pero no poseían la virtud de calmar los retortijones impacientes de sus tripas. Por eso, antes de dar comienzo al duro oficio de la pluma, visitaba el bodegón de puntapié que diariamente montaba su cajón junto a la puertecilla que daba entrada al Patio de la Reina. Allí calmaba Acedo el berrinche del estómago acudiendo al reclamo mañanero que gritaba:




    —¡Al letuario y aguardiente!




    Y el letuario, que no era otra cosa que fruta en arrope (a Juan le privaba el de membrillo), era consumido con fruición, sin perdonar la taza de aguardiente, capaz de infundirle el ánimo suficiente para acudir a la covachuela hecho unas pascuas.




    En las losas ya se montaban los baratillos cuando el Bachiller Acedo bajaba los ocho o diez escalones por los que se accedía a su oficina, que estaba situada en un semisótano. La estancia era capaz, pero, cuanto más se alejaba uno de la puerta y de las dos lumbreras que se abrían a nivel de la calle y que dejaban ver las piernas de los que transitaban por el patio, la penumbra se hacía más intensa en la profundidad de la caverna. Una vez bajada la escalera, debía torcer a mano derecha, donde se encontraba un bufetillo portátil, de patas articuladas que se podían abatir sobre el tablero, y así facilitar el transporte. Aquel era su lugar de trabajo, que se completaba con una silla de tijera y un cojín para que resultara más cómoda. Sobre el tablero, recado de escribir: plumas, tintero, salvaderas y una resmilla de papel de El Paular. Con el uso se desvelaban enseguida las deficiencias de tan precaria instalación. La silla de tijera se movía demasiado, y daba la impresión de que se iba a desbaratar en cualquier momento, además de que, por la falta de respaldo resultaba sumamente incómoda para el espinazo. De la mesa o bufetillo otro tanto: su carácter de portátil iba en detrimento de la estabilidad. Era todo un ejercicio de maestría ir llenando los pliegos de letra redondilla sincronizando la escritura con el vaivén del mueble; pero cierto es que con la práctica todo se consigue. Frente a él, al otro lado del arranque de la escalera, se encontraba el sólido bufete, o mesa con cajones, de su superior, don Cleofás Maluenda, escribano de raciones, un viejecillo ensotanado que había consumido gran parte de su vida al servicio de su majestad Felipe II el Prudente, y que, fiel en el cargo, dedicaba las postrimerías de su oficio al tercer Felipe. Encorvado, con los hombros nevados por las escamillas blancas de la caspa, que daban la impresión de que la todavía abundante mata de pelo blanco se le estuviera desintegrando, era la imagen de una decrepitud bien llevada. Poco le faltaba para la ceguera, pero, a pesar del paso vacilante y del pulso temblón, rara vez se equivocaba al echar mano de un legajo. Sabía dónde estaba cada cosa en su oficina, y la única orden tajante que le dio al bachiller Acedo cuando entró a trabajar con él fue que no cambiara nada de sitio sin su permiso. Leía con extrema dificultad, y, a pesar de los gruesos anteojos que cabalgaban sobre su nariz, tenía que pegar el papel a los ojos, un poco ladeado, como si la mayor agudeza visual la tuviera en el rabillo.




    Su oficina estaba encargada de hacer los asientos de los gajes y raciones que percibían los servidores de Palacio a fin de que pudieran cobrarlos en la tesorería, generalmente tarde y mal, con la consiguiente deducción del impuesto de medias anatas, que montaba la mitad de lo producido en un año, y que implicaba una importante reducción de los emolumentos. También tenía que llevar al día todas las eventualidades que incidieran en las cantidades que se hubieran de cobrar, tales como enfermedades, accidentes, viajes, y cualquier otra que se pueda imaginar hasta llegar a las postrera, la muerte, de la que también debería quedar constancia. Y no solía parar ahí la cosa, pues si había herederos debían quedar también debidamente consignados.




    El joven bachiller se iba habituando a la teneduría de la oficina, mientras el siglo iba consumiendo sus últimos años. Murió el rey Prudente en el 98, y su hijo, el tercer Felipe subió al trono. El comienzo del 99 no podía presentar una cara más amable: monarca nuevo, empleo consolidado, hermana desposada ventajosamente y los padres entregados al buen gobierno de un bodegón cuya calidad empezaba a conocerse en toda la corte. «Debería estar satisfecho.» Este era el pensamiento con el que tapaba la desazón que notaba en la conciencia. Es cierto que había contribuido al bienestar de personas cercanas, y a las que quería, pero cada vez estaba más convencido de que en aquel negocio el peor librado había sido él. Es verdad que había dejado de frecuentar ambientes y amistades, y que había sabido hacer oídos sordos a los cantos de sirena que le habían tratado de recuperar para la vida desahogada. Sin embargo, lo que no había podido acallar eran los impulsos, las querencias más íntimas. Había consultado el caso con su confesor y este le había recomendado la oración como principal remedio, y no bastaba. Su deseo podía apartar los ojos, pero no la imaginación, que se rebelaba como un potro indómito cada vez que pretendía anularla con una oración. Trataba de pensar en las penas del infierno y en la carne eternamente chamuscada, pero esa imagen mental era menos poderosa que la carne excitada con sabiduría hasta el paroxismo. Ese instante sí que merecía ser eterno.




    Era mucho tiempo de abstinencia; ya iría para dos años, desde aquella tarde-noche en la que dobló y guardó en el fondo del arca las galas de sus aventuras nocturnas. El primer año buscó ayuda en el fervor religioso, alentado por su hermana Lorenza, a quien no se le escapaba el doloroso sacrificio que su hermano hacía por ella. Sin embargo, la práctica religiosa acabó resultando insuficiente cuando apareció en su vida un personaje que no estaba previsto en su lucha contra la tentación. Lo conoció el mismo día que comenzó a trabajar en la covachuela. El escribano Maluenda le había encargado la relación de los primeros asientos que allí hacía, y se había sumergido en la labor con intención de componer su mejor letra. Solo escuchaba el vocerío de las losas y el rasgueo de la pluma sobre el papel, cuando bajó corriendo las escaleras un muchacho que no llegaría a los dieciocho años, estatura mediana, delgado, de cabello negro y ensortijado y con un bozo que aún no lograba ser bigote. Con dos saltos de agilidad caprina se plantó al pie de la escalera, y dirigiéndose al escribano le espetó:




    —Don Cleofás, me manda la secretaría del Bureo para lo del juicio de los acemileros, y lo quieren…




    Don Cleofás Maluenda cortó la frase del muchacho sin contemplaciones.




    —¡Alto ahí, don insolente! ¿Es así como se debe entrar en los lugares habitados por personas de bien? Empieza por saludar como Dios manda.




    El muchacho se inclinó levemente mientras pronunciaba el saludo.




    —Buenos días tenga don Cleofás –y al reparar en la presencia del Bachiller añadió—: y la compañía.




    —La compañía es el bachiller don Juan Acedo, mi escribiente, al que debes respetar como a mí mismo, ¿estamos? Y ahora, dígame don Martín lo que quiere.




    El viejo Maluenda era, como se ve, un enamorado del don, y tenía tendencia a colocarlo delante de cualquier nombre, viniera o no a cuento.




    Martín era el nombre del muchacho que había originado la contrariedad del escribano, pero es cierto que, si alguien preguntara por él en Palacio utilizando ese apelativo, pocos, por no decir nadie, le sabrían dar razón. Y es que Martín era conocido por el apodo de Lobicos en todas las dependencias del Alcázar. Dicen que lo de Lobicos viene de que cuando era chico y se enfadaba componía gestos fieros de amenaza como los de un lobezno; sea como fuere, solo algún rigorista como don Cleofás le llamaba con su nombre de pila. Lo normal era Lobicos por aquí…, Lobicos por allá…, y hasta acullá, pues si algo le caracterizaba era la movilidad. En realidad, tanto movimiento venía exigido por su función en Palacio.El mozo era un correveidile, un propio o recadero al servicio del real lugar que solía estar sujeto al siguiente procedimiento: si una oficina, covachuelao despacho tenía necesidad de entrar en contacto con otra dependencia o persona de la administración palatina tenía dos opciones: enviar a un criado, generalmente poco entusiasta y haragán, que se tomaría toda la mañana para realizar la gestión; o, elección más segura, echar mano de Lobicos, que conocía todos los recovecos y personajes del recinto, y que resolvería el asunto en poco tiempo. Era fácil verle cruzar por las losas, con su andar ligero, siempre con algún encargo entre las manos, como era en este caso la solicitud de unos expedientes a don Cleofás de parte del Bureo, que era la institución que regía la vida de Palacio.




    El escribano torció el gesto imaginando una dificultad y exclamó:




    —¡A buenas horas mangas verdes! Ese juicio hace más de dos años que se inició.




    —¿Qué queréis? En palacio se anda despacio, ya lo sabéis –replicó Lobicos con cachaza aprendida.




    —Porque este lugar se ha convertido en un nido de poltrones, flojos y haraganes. Alguien tendría que decírselo a su majestad ahora que comienza su reinado para que se desprendiera de tanta bestia harona.,.; pero no me hagas hablar, y enciéndeme este luquete en el brasero, que habrá que buscar en los anaqueles.




    Un brasero de cobre de medianas proporciones estaba situado bajo el bufete de don Cleofás, pues, en atención a su autoridad, a su edad y a sus achaques, tenía derecho a monopolizar el calorcillo que desprendía.




    El joven recadero removió con el badil el cisco de la combustión y puso el luquete en contacto con las brasillas. No tardó en aparecer la llama con la que prendió el pabilo de la vela que sujetaba el escribano. Este la colocó ya encendida en un candelero con forma de platillo y advirtió a su escribiente:




    —Coged esa otra vela, don Juan; seguramente harán falta unos ojos más agudos que los míos.




    El Bachiller obedeció y prendió la vela que el anciano le indicaba.




    —Vamos a ello.




    Esta frase fue la señal para que los tres hombres, formando una comitiva que iniciaba el de mayor edad y autoridad y que cerraba el joven Lobicos, se dirigieron a las profundidades de la covachuela.




    Una vez descrita la covachuela por el lado más luminoso, donde se encontraba el arranque de la escalera y los dos escritorios, el noble del escribano y el precario del escribiente, hay que completar la descripción señalando que adquiría una forma alargada que se desdibujaba en un fondo oscuro. Aquella era la zona destinada a albergar legajos, cartapacios y atadijos de documentos que daban fe del papeleo palatino desde que Madrid era corte. Para contenerlos de una manera razonablemente ordenada, unas rústicas estanterías de madera surgían de las paredes laterales cuyos anaqueles repletos formaban una serie de pantallas alternas, que solo dejaban entre ellas un pasadizo estrecho y quebrado, al que en sus últimos tramos no llegaba ni la penumbra, de ahí la necesidad de las velas. Recorrieron el pasillo sinuoso hasta llegar al fondo. El espacio era escaso y el olor a humedad mohosa, intenso. Don Cleofás, sosteniendo en alto la vela, trató de situarse, y, para lograrlo, estuvo un buen rato contemplando los estantes y los legajos que contenían. La temblorosa luz de la candela de bien poco le servía, pues con su escasa vista no distinguía los detalles. Sin embargo, el viejo escribano era capaz de orientarse mediante el espacio. Guardaba en la memoria hasta qué balda o estante llegaban los documentos de los últimos cuatro o cinco años, que más no abarcaba su retentiva, pero era suficiente para casos como el que les ocupaba.




    —Si la memoria no me falla, el pleito entre el bureo y los acemileros empezó en el invierno de 96. Me acuerdo muy bien porque ese año caí malo, con tercianas…




    Extendió el brazo y comenzó a señalar anaqueles como si repasara su cronología, hasta que al fin se hizo la luz en su cerebro, y apunto:




    —Allá arriba tienen que estar –afirmó con seguridad señalando el último anaquel de un tramo de la estantería —y añadió—: En algún sitio debe de estar la escalera.




    Ciertamente por allí estaba, pero cuando apareció comprobaron que algunos travesaños de los escalones estaban rotos, y los que no, crujían peligrosamente.




    —Esto no sirve, está muy viejo –observó Lobicos después de apoyarla y hacer ademán de subir.




    —Pues algo habrá que idear para llegar hasta ahí arriba –comentó el escribano.




    El bachiller Acedo echó una ojeada a la corpulencia del muchacho. Llegó a la conclusión de que no debería de pesar mucho, y sugirió de manera resuelta:




    —Probemos así.




    Apoyó la espalda contra la estantería, extendió los brazos hacia abajo y cruzó los dedos de las manos con las palmas hacia arriba. Acababa de formar un magnífico estribo donde apoyar el pie.




    —Vamos, sube –le invitó el bachiller.




    El joven recadero apoyó el pie en el estribo de manos y se encaramó sin dificultad




    —No veo nada –dijo mientras palpaba los documentos depositados en el anaquel.




    El escribano Maluenda alargó el brazo ofreciéndole su vela. El muchacho iluminó con su débil resplandor los legajos. Don Cleofás trató de orientarle.




    —Busca un cartapacio que tenga el sello del Bureo, seguramente con tapas azules.




    Lobicos removía los documentos levantado tormentillas de polvo sin encontrar lo que buscaba. Entre tanto, el bachiller mantenía firme la estribera formada con sus manos. El peso no era mucho y se soportaba bien la suela áspera de las esparteñas que se le clavaba en las manos.




    Aunque se había ofrecido a convertirse en estribo con la mejor voluntad, movido exclusivamente por la intención de solucionar una situación difícil, no tardó en descubrir que el azar le brindaba estímulos impremeditados. El muchacho, con los pies asentados en las manos del escribiente, apoyaba el vientre contra la cabeza de este para mantener mejor el equilibrio. Y con este gesto comenzó la turbación de Juan. En aquella postura podía oír los espasmos de los intestinos, sensación que le resultó insospechadamente agradable. En estas, el joven correveidile le gritó:




    —¡Subidme un poco, don Juan!




    —El bachiller levantó las manos, y al hacerlo notó cómo el vientre del joven resbalaba sobre su mejilla hasta notar la presión blanda de los genitales, cuyas formas adivinaba bajo la tela áspera de los gregüescos. El olor acre a sudor y orines acabó de despertar su libídine, y sintió la necesidad de restregar levemente su rostro sobre aquel rincón de voluptuosas sugerencias. El corazón le dio un vuelco al notar que su gesto obtenía respuesta, y que Lobicos insinuaba un movimiento con la cadera que le restregaba sobre el rostro sus naturales partes.




    Don Cleofás, aislado en su miopía extrema, apuraba al buscador de los documentos.




    —¿Qué?, ¿aparecen o no?




    Los documentos ya habían aparecido, pero el muchacho fingía seguir buscando…, hasta que decidió que había que ser prudente.




    —¡Ya los tengo! –exclamó.




    —Por fin, ya era hora… —gruñó el viejo.




    Saltó con agilidad el suelo desde el estribo manual, sujetando un cartapacio azul con una mano. El escribano se lo arrebató y lo acercó hasta sus narices tratando de identificar el sello de Bureo.




    —Esto debe de ser… Volvamos a la luz natural.




    Mientras desandaban el pasillo de las estanterías, la amarillenta luz de las velas arrancaba destellos cargados de promesas de las miradas que los dos hombres se cruzaban.




    Aquel año de 1699 siguió su andadura. La primavera se había presentado especialmente alegre, o eso le parecía al bachiller, pues el amor apasionado que el joven Lobicos le ofrecía le tenía embargado de felicidad. Los encuentros no eran fáciles. Ya no podía moverse con la alocada despreocupación de otro tiempo. Ahora tenía oficio, y empezaba a labrarse una posición. El rostro, antes lampiño, lo había dignificado con bigote y perilla, y hasta había adornado su cuello con una lechuguilla que le molestaba lo indecible a la hora de escribir, pero sufría las incomodidades en aras de ofrecer un buen aspecto. Sin embargo, la imaginación es fértil cuando se trata de encontrar escenarios secretos para los amores inconfesables. La felicidad le había embargado, como siempre, después de gozar del cuerpo juvenil de Lobicos, aunque aquella vez duró poco. El resplandor siniestro de la hoguera cruzó por su cabeza, y dejó en su rostro un gesto taciturno que no pasó desapercibido para su amante.




    —¿Qué te pasa? —le preguntó el joven al notar su gesto serio.




    —Nada, nada… —respondió evasivo el bachiller.




    —No me engañes, tú tienes miedo.




    —¿Y tú no?




    —Cuando estoy contigo no –respondió el joven recadero—. Tú eres la única idea que hay en mi cabeza. En cambio, cuando nos separamos, sí que a veces pienso…




    La pausa dejaba en el aire una sugerencia sombría.




    —¿Y tú en qué piensas? –volvía a preguntar Lobicos.




    —Lo sabes muy bien porque estabas conmigo. En mala hora fuimos.




    El bachiller acarició los rizos que tanto amaba y suspiró antes de proseguir.




    —Aunque tampoco es malo saber a qué nos exponemos. Acuérdate de cómo gritaban. Nunca he oído aullidos como aquellos. No puede haber nada peor que morir quemado. Y no es solo la muerte, que esta, al fin y al cabo, llega presto, pues los condenados se asfixian con la humaza de la leña antes de que se les socarren las carnes. La agonía es más larga: comienza con el arresto; sigue con el tormento, la sentencia, el paseo hasta el brasero a lomos de una mula, porque el infeliz sería incapaz de hacerlo por su pie; y a todo se añade la grita de las gentes, que se congregan a miles… Bien me acuerdo de los «¡Mueran perros!» y «¡Al fuego los judíos!» Hasta los muchachos cantaban un estribillo que me producía espeluznos cada vez que lo oía




    Marranos y bujarrones




    acaban en chicharrones.




    Y después, cuando la función se acaba, y solo queda en el aire el olor a socarrina, andando para los toros, o a la comedia, y aquí no ha pasado nada; bueno, si acaso, que a cuatro infelices los han quemado, pero ¿eso a quién le importa?




    Lobicos quiso oponer una tibia justificación a tanto horror.




    —No olvides que eran judíos, enemigos de la fe de Jesucristo, y sus verdugos, algún castigo merecen.




    El bachiller adoptó un tono grave.




    —Mira, Martín, –sacrificó el apodo en aras de una mayor seriedad— si Cristo en el peor momento de su Pasión pidió perdón para ellos porque no sabían lo que hacían, ¿no vamos a poder perdonarlos nosotros? Desengáñate, es con odio y crueldad con lo que se amasa tanta muerte y tanto horror.




    Martín, Lobicos, formuló una pregunta a la que, por lógica, conducía la anterior reflexión de Acedo.




    —¿Por qué a nosotros nos someten al mismo castigo que a ellos. ¿A quién hemos matado? ¿La razón es también el odio y la crueldad? ¿Por qué? ¿Qué les hemos hecho?




    Las preguntas surgían como los porqués del niño curioso que quiere saber el porqué de las cosas.




    —Para eso no tengo respuesta fácil. De San Pablo es la afirmación de que los sodomitas no entrarán en el reino de los cielos, pero yo siempre he creído que cuando la escribió no estaba movido por la inspiración divina, sino por algún otro interés más humano. De la boca de Cristo no podría haber salido una condena semejante. El Hijo de Dios, el Dios del amor, no puede arrojar a los infiernos a criaturas cuyo único delito sería amar de otra manera…




    Al bachiller Acedo la última frase se le heló en la boca. Frente a él vio cómo aparecía en el halo amarillento de la bujía el rostro apergaminado del escribano Maluenda. Contemplar las arrugas de la frente, el fruncido del entrecejo, los surcos que partiendo de las aletas de la nariz enmarcaban la boca hasta rematar en la barbilla, la boca misma con el rictus de iracundia que dibujaba una línea curva contraria a la de la sonrisa, la nariz agresiva, cabalgada por los anteojos que enmascaraban la mirada entre círculos concéntricos, le produjo el mismo sobresalto que si de un espectro salido de la nada se tratara.




    Pero el espectro hablaba. Tras la pausa fugaz que exigía el estupor que a todos dominaba, exclamó:




    —¡Sobre puto, hereje!




    Para justificar el exabrupto de don Cleofás hay que colmar algunas lagunas que, de no hacerlo, dejarían incompleto y confuso el desarrollo de los acontecimientos. En primer lugar, hay que dar fe de que al descubrir la coincidencia de sus tendencias amatorias dieron paso a los primeros escarceos, que se presentaban llenos de dificultades por el secreto y disimulo a los que debían someterse. No faltaban en Madrid alcahuetería y casas que dieran cobijo a aquel amor que se motejaba con expresiones peyorativas como nefando, pessimo, contra natura y otras lindezas. El Bachiller, sin embargo, sentía pánico al imaginar que la justicia pudiera sorprenderlos, como en más de una ocasión había sucedido, pues las delaciones eran frecuentes. Pensó en su casa, que ahora, tras el matrimonio de su hermana Lorenza, estaba medio vacía, ya que Celedón y Francisca se pasaban el día en el piso bajo, es decir, en el bodegón, donde seguían dando de comer a la clientela con tan notable éxito que siempre solía estar lleno. Solo había una dificultad: para acceder a las habitaciones del piso superior había que pasar entre las mesas con el muchacho… y temía que aquello pudiera incomodar a sus padres. Finalmente, a pesar de sus escrúpulos, urdió la patraña de que tenía que copiar unos asientos que urgían en Palacio, y se traía a Lobicos para que se los fuera dictando. Para hacer más verosímil la historia se presentó en el establecimiento de sus padres, acompañado del muchacho, y con las manos de ambos ocupadas en sostener recado de escribir y varios cartapacios. Si a los bodegoneros les quedó alguna duda sobre cuál era la intención verdadera de su hijo, supieron disimularla perfectamente. Una vez arriba se encerraron en la habitación de Juan Acedo, y en aquella cama sobre la que en otro tiempo desplegó las galas que no llegaría a ponerse, el delirio, tantas veces reprimido, fue abriéndose paso, y olvidando fingimientos y disimulos se entregó con su joven compañero al goce tantas veces deseado. Larga y satisfactoria resultó la jornada de trabajo, por eso, cuando al terminar tuvieron que volver a cruzar el bodegón, Celedón preguntó a su hijo:




    —¿Habéis terminado ya?




    Este, con calculada ambigüedad, respondió:




    —No del todo; seguramente hará falta alguna sesión más para tenerlo todo listo. Ya veremos.




    Fueron las regulares costumbres de Palacio las que les brindaron una ocasión semanal para poder disfrutar de su amor con cierta tranquilidad. Todos los jueves la Contaduría Mayor convocaba a los cargos con responsabilidades económicas a una junta en la que cada dependencia debía presentar su estado de cuentas. El acontecimiento se había convertido en un ritual protocolario más de los muchos a los que el funcionamiento de Alcázar estaba sometido. Tales sesiones acababan resultando soporíferas, razón por la cual el contador mayor escurría el bulto delegando la presidencia en algún subordinado, ejemplo que seguían muchos de los responsables, quienes descargaban su obligación en oficiales y escribientes de menor rango. Bien conocía esta circunstancia don Cleofás, pero él nunca quiso desentenderse de una obligación que consideraba sagrada. Allá los demás si dejaban en manos de un atajo de zotes las cuentas de Palacio. Él, escribano de raciones y medias anatas, no dejaría nunca de asistir personalmente a las obligaciones inherentes a su cargo. Y así era como todas las mañanas de los jueves el puntilloso covachuelista abandonaba la oficina poco antes de las diez, y hasta pasado el toque de ángelus no regresaba. Cuando Acedo entró a trabajar en el escritorio, el escribano, al marcharse para cumplir con este menester, cerraba el portón de madera con llave y dejaba al infeliz bachiller encerrado durante más de dos horas, escribiendo penosamente a la poca luz que se colaba por las dos lumbreras que daban al patio de la reina, a la altura de las losas. Aguantó dos jueves la situación, pero al tercero solicitó a su superior que no le dejara encerrado durante tanto tiempo, pues podría acometerle alguna urgencia, tal, por ejemplo, que una necesidad corporal, y allí, enclaustrado, mal podría satisfacerla. Al señor de la covachuela no le hacía ninguna gracia dejar su sanctasanctórum en manos de aquel inexperto pisaverde. Sin embargo, otro argumento del pisaverde acabó de decidirle.




    —Imaginad, ¡Dios no lo permita!, que se prendiera fuego entre tanto papel acumulado…




    ¡Qué horror! Don Cleofás no quería ni siquiera imaginar a sus queridos legajos devorados por el fuego…, y encima cargar sobre su conciencia la muerte del escribiente. Era maniático, pero íntegro, y tuvo que claudicar. Entregó un duplicado de la llave al bachiller, pero le impuso la obligación de usarla solo en caso de extrema necesidad, como el peligro de muerte al que había aludido, porque en lo de salir a obrar de cuerpo, le recordó que su obligación era la de acudir al despacho con el cuerpo bien exonerado, por lo que tal circunstancia podía evitarse. Tras ordenar de manera tajante que durante su ausencia no abriera la puerta a nadie salió de la covachuela y cerró el portón con dos vueltas de llave.




    Cuando la pasión de los dos enamorados demandaba lugares discretos para los encuentros, el escribiente no tardó en imaginar su fastidioso encierro de los jueves convertidos en lugar de cita con Lobicos. Ya que el viejo déspota no tenía escrúpulos en obligarle a permanecer encerrado, como puerco en pocilga, él no iba a tener reparos para convertir aquellas dos horas tediosas en un manantial de satisfacciones. La ocasión, como dicen, la pintaban calva.




    Comunicó al joven recadero su idea, quien, al principio, puso algunas objeciones.




    —¿Y si se presenta de improviso?




    —No lo ha hecho en todo el tiempo que llevo con él, y ya va para dos años, como muy bien sabes pues nos conocimos el día que entré a trabajar. Y si algún día llegara a deshora, solo es cuestión de tener una buena excusa preparada.




    —En las losas hay mil ojos que todo lo miran. Pueden verme entrar.




    —¿Y qué si te ven? Tú vas a lo tuyo, a tu trabajo. A nadie ha de chocarle que entres, como tantas veces, en la covachuela.




    Logró vencer las reticencias de su joven enamorado y se concertaron para el siguiente jueves. Quedó establecido que, mientras don Cleofás presentaba su estadillo en la Contaduría, el bachiller don Juan Acedo y el correveidile Martín Lobicos encontrarían la felicidad fugaz, pero intensa, que el goce de sus cuerpos les proporcionaba. Una vez solos en el interior, cerrarían con llave la para que nadie les pudiera interrumpir, y se perderían por el pasillo de las estanterías, hasta el fondo, allí donde la escasa luz natural ya no llegaba. Acedo era partidario de encender una bujía, pues gustaba de contemplar el cuerpo del joven; en cambio este era partidario de la oscuridad y de dejar que el amor fluyera a tientas. El uno se excitaba con la vista, el otro, con el tacto.




    El escribano Maluenda llevaba un par de Días con el catolicismo revuelto, es decir, que no se encontraba demasiado bien. Su cuerpo de anciano, bastante baqueteado ya por los achaques de la edad se resentía con alguna frecuencia. Todo había comenzado con calofríos intensos que alternaban con accesos ardientes, como de calentura. Por primera vez en su vida sintió la tentación de quedarse en la cama y no acudir a la covachuela; pero, al momento, recordó que era jueves y que tenía el deber ineludible de pasarse por la Contaduría. Cuando Acedo llegó de buena mañana al despacho, lo encontró sentado en su bufete con los codos apoyados en la superficie repleta de papeles, y sujetándose la cabeza con las manos. A los accesos alternos de frío y calor se había unido ahora un insoportable dolor de cabeza que le taladraba las sienes.




    El bachiller reparó en el mal aspecto que presentaba su superior y preguntó con la mejor cortesía:




    —¿Se encuentra bien vuesa merced?




    —No tan bien como quisiera –respondió el escribano con voz quebrantada—. Son los años, don Juan, que no perdonan.




    El escribiente no insistió más, pues sabía lo reservado que su jefe solía ser con los asuntos que concernían a su persona. Sin embargo, era jueves, y, por un momento temió que el quebranto de la salud pudiera poner en peligro el encuentro con Lobicos, mas, afortunadamente, el temor no se confirmó. La mañana fue entrando, hasta que, poco antes de las diez, se levantó del sillón de brazos y con paso inseguro comenzó a subir las escaleras, agarrando con una mano la baranda y con la otra el cartapacio con las cuentas. Cuando salió cerró la puerta con dos vueltas de llave.




    Los plumistas palaciegos escuchaban con gesto de aburrimiento la lectura que el despensero real hacía de desgloses y partidas de víveres y vituallas consumidos por el estómago insaciable del Real Alcázar. La poca amenidad de aquellas sesiones nunca había arredrado a don Cleofás, y resultaba proverbial entre el personal que asistía a las mismas la estoica atención con que este las seguía; pero aquel jueves aciago algo se había roto en su interior. Entre calofríos y ardores febriles acompañados de las punzadas en las sienes que traducían los latidos del corazón, un mareo imprevisto se sumó al haz de dolencias hasta hacerle perder el sentido de la orientación.




    «—Ciertamente, estoy bien malo», se dijo, y llamó a uno de los ujieres que en la sala velaban por el buen orden de la sesión, a quien entregó los papeles con el estado de cuentas para que se los hiciera llegar a la presidencia. Alegó también que se retiraba porque su estado de salud no le permitía seguir la sesión. El ujier se ofreció a acompañarle, pues no debió de verlo muy entero, pero el escribano declinó el ofrecimiento.




    La sala de la contaduría estaba situada en la primera planta del Alcázar, en la parte posterior que mira al norte si se toma como referencia la entrada principal. Para llegar hasta ella había que subir la amplia y suntuosa escalera que comunicaba el patio con la planta superior, y perderse después en un dédalo de oscuros pasillos adornados con lujosos muebles como algún contador de taracea;preciosos bufetes de ébano y marfil; torneadas sillas de rica tapicería; braseros de plata que en invierno se encendían con erraj, el cisco fabricado con los huesos de las aceitunas, que si algo calentaba, mucho más atufaba; cuadros de enormes dimensiones cuya anécdota se convertía en manchas oscuras que parecían disolverse en la penumbra; ricos tapices que tapaban los desconchones de la pared, pero no eliminaban el olor a moho y humedad; y, circulando por los corredores, personajes hieráticos, mayordomos, gentileshombres, dueñas de severas tocas, algún enano de paso presuroso, alguna menina risueña que procura sujetar al andar basquiñas y guardainfantes para que lo le entorpezcan el paso; y una de aquellas figuras que surgían de las sombras para, tras cruzar ante las ventanas, volver a sumergirse en ellas era la de don Cleofás, que avanzaba arrastrando los pies por las oscuridades de Palacio. Cuando llegó a la gran escalera que comunicaba con la primera planta, la de los patios, la frente le ardía y la cabeza se le iba sabe Dios dónde. Logró descender los escalones, bien agarrado al pasamano, y llegar hasta las losas. Sus sentidos acusaron el contraste entre el silencio y la penumbra de las entrañas del Alcázar y el luminoso ajetreo de la multitud ociosa y parlera. Llegó hasta la puerta de su covachuela. Entre el sol y la fiebre tenía la sensación de que se le derretía la sesera. Con mano temblona introdujo la llave en la cerradura y descorrió las dos vueltas del pestillo. Entreabrió la hoja lo justo para que el cuerpecillo pudiera introducirse en el interior de aquel lugar que durante tantos años había sido el centro de su vida. La luz matizada de las lumbreras, la humedad, que aun en los ardores del estío flotaba en el ambiente y el olor a legajo y polvo le reconfortaron momentáneamente. Algo repuesto, sin sentir con tanta violencia en las sienes las palpitaciones del corazón reparó en que el bufetillo del escribiente estaba vacío. Lo primero que pensó fue que el muy truhan había faltado a su palabra y traicionado su confianza. Sintió una pizca de indignación, la que su lastimoso estado le permitía, y llegó a rezongar:




    —Me va a oír este…




    Y fue entonces, cuando todavía no había ni siquiera bajado los escalones que llevaban al nivel del semisótano, le pareció percibir un rumor de voces. Al principio creyó que venían de fuera, pero se desengañó. Del exterior llegaba un vocerío alegre y vital, pero lo del fondo de la covachuela estaba entre el murmullo y el bisbiseo. Bajó los peldaños de la escalera fuertemente asido a la barandilla y echando el pie con infinita precaución, pues notaba que las fuerzas para mantenerse erguido empezaban a fallarle. Una vez alcanzado el suelo de la covachuela, fijó su atención en el fondo de la estancia, el lugar ocupado por estanterías y legajos, pues de allí parecían venir los retazos de voz que, ahora sí, percibía claramente. Arrastrando los pantuflos dirigió el paso vacilante hacia el pasillo que formaban los anaqueles con sus documentos. A pesar de la acentuada miopía, entrevió un resplandor que se proyectaba en el techo, y que algo se filtraba también entre los papeles. Identificó la voz de su escribiente y contuvo la respiración para mejor oír el significado de las palabras. Lo demás ya es sabido. Las proposiciones blasfemas son las que le hicieron exclamar aquello de «—¡Sobre puto, hereje!»




    El respingo de los amantes se convirtió en un salto ágil, como si un resorte los hubiera levantado del suelo donde estaban enlazados, que los colocó en posición vertical haciendo esfuerzos por acomodarse las ropas. Lobicos se subía las calzas ceñidas, de las llamadas pedorreras, quizás porque se abrochaban por detrás, y, al mismo tiempo, el bachiller trataba de cerrar en las suyas la pieza de la bragueta que llamaban horcajadura.




    Don Cleofás, tras pronunciar la frase doblemente acusatoria, dio media vuelta y trató de salir del escenario nefando. La ira se había añadido al cuadro de sus achaques para producirle un temblor que le entorpecía aún más los movimientos. A fuerza de empellones que sacudían los legajos en los estantes, logró salir del laberinto oscuro del archivo. Quiso alcanzar el sillón de su bufete, pero no le dio tiempo. Un desvanecimiento le hizo doblar las piernas y caer en el centro del espacio libre de la estancia.




    Acedo y Lobicos oyeron el golpe que produjo el impacto del cuerpo contra las baldosas, y cuando, a su vez, salieron a la zona luminosa, vieron tendido en el suelo, cuan largo era, al infeliz escribano. Se acercaron medrosos y lo contemplaron unos instantes.




    —¿Está muerto? –preguntó el muchacho con un hilillo de voz.




    —No creo, parece que respira –respondió el bachiller acercándole el dorso de la mano a la frente—, pero está ardiendo –añadió—, lo consume la calentura.




    —¿Qué hacemos? –volvió a preguntar el joven.




    Juan Acedo dudó unos instantes.




    —No sé… —musitó con desgana—. Habrá que dar parte de lo que pasa.




    —Pero si llegara a contar,no quiero ni pensar la que se nos vendría encima. ¿Te fijaste en la rabia con la que soltó lo de puto y hereje? Lo que tarde en recobrar el sentido será el tiempo que echará en denunciarnos.




    —Ya… —fue lo único que atinó a decir Acedo ante el contundente pronóstico de su compañero.




    Después silencio, un silencio cargado de malos presagios. El escribiente subió la escalera y cerró la puerta con llave, pues don Cleofás solo la había dejado entornada. Después la volvió a bajar para sentarse en la silleta del bufetillo portátil. Frente a él Lobicos sentado en el suelo y la espalda apoyada en la pared opuesta, y en medio, tumbado en el suelo boca abajo, con una mejilla en contacto con las baldosas, mostrando el perfil por el giro forzado del cuello, el escribano no daba excesivos signos de vida. Sí que es verdad que por efecto de la caída se había abierto un labio, de cuya herida manaba un hilillo de sangre mezclado con baba.




    Permanecieron silenciosos e inmóviles en sus respectivas posturas, dejando pasar el tiempo sin manifestar ninguna iniciativa. Oyeron el toque de ángelus, que habitualmente anunciaba el regreso del viejo escribano de su reunión en la Contaduría. Aquella era la señal que hacía cesar el trabajo en las covachuelas. Paulatinamente, el griterío del patio fue menguando. La hora de comer se acercaba y su proximidad hacía desaparecer cajones y tenderetes, a la vez que disolvía el corro de los empedernidos parlanchines. Fue entonces cuando Acedo y Lobicos se miraron, y sin hablar palabra, cruzando tan solo una sacudida de la cabeza que invitaba a abandonar el lugar salió primero el muchacho, y al cabo de unos instantes el escribiente, con la secreta esperanza de que al día siguiente, cuando de nuevo regresaran al despacho, don Cleofás fuera solo un cuerpo presente.
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