
		
			[image: Cubierta]

		

	
		
		Índex

			
					
					Coberta
				

					
					Sinopsi
				

					
					Portadella
				

					
					I. CONSTRUIR, PENSAR I HABITAR
				

					
					II. CAMINS ENMIG D’UN INCENDI
				

					
					III. L’ONA EXPANSIVA
				

					
					IV. LA TERRA SOTA BERLÍN
				

					
					V. LA PELL SECA
				

					
					VI. OLEKSANDRA, MAIXA I IVANKA
				

					
					VII. SALVAR ELS HEROIS
				

					
					VIII. L’ÀNIMA DELS ALTRES
				

					
					IX. LA LLIÇÓ D’ALEMANY
				

					
					X. GUERRA I PAU
				

					
					XI. DÉUS MENORS DE DESERTS PETITS
				

					
					XII. FLORS A LES FOTOS
				

					
					XIII. JO VAIG SER-HI
				

					
					XIV. ELS ESPERITS
				

					
					XV. L’ARCA DE NOÈ
				

					
					XVI. BANYAR-SE AL MATEIX RIU
				

					
					XVII. EL CENTRE D’EUROPA
				

					
					XVIII. ENFANTS DE LA PATRIE
				

					
					XIX. PARA VENIR A SABERLO TODO
				

					
					Agraïments
				

					
					RELACIÓ DE FOTOGRAFIES
				

					
					Crèdits
				

			

		

		
			Landmarks

			
					Coberta

			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			«Hauríeu d’haver passat una guerra», responien els avis sempre que algú es queixava. Ho deien més com un recordatori i com un advertiment que com un desig o una maledicció. En la sentència hi havia la memòria i l’acceptació que, si havia passat una vegada, podia tornar a passar. D’Hamburg a Saidí, dels diaris i les fotos de l’Alemanya de la Segona Guerra Mundial als testimonis de la invasió russa d’Ucraïna, El món interior recull l’experiència del Front d’Aragó dels Orwell, Hemingway, Sales, Sender i Weil, la mirada dels fotògrafs i dietaristes dels documents trobats a Berlín, les converses amb la família i els amics que s’han quedat o que han fugit de Rússia i d’Ucraïna. Francesc Serés explora la condició humana a través de la vivència personal d’una guerra familiar i llunyana, una història europea.
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			CONSTRUIR, PENSAR I HABITAR

			Neukölln, gener de 2022

			Si vaig començar a mirar webs d’ofertes de segona mà va ser perquè les cadires del nostre pis eren fràgils i incòmodes. Havies de vigilar tant quan seies que al cap de cinc minuts et feia mal l’esquena, sempre estàvem en tensió per por de fer-les malbé. No n’hi havia dues d’iguals. La Marlene, la propietària del pis, ens va dir que feia temps que no hi vivia ningú i que el feia servir com a estudi fotogràfic i que els mobles eren peces de col·leccionista.

			Vam trobar cadires de seguida, en aquestes webs n’hi ha moltíssimes. De fet, costava tant de triar que ens vam decidir per dues que eren al carrer de sota. L’home que ens les va vendre, un senyor corpulent i venerable, també anunciava àlbums de cromos dels anys vint i trenta i quan li vaig comentar que m’havien agradat, me’ls va ensenyar per si m’interessava comprar-los. Jo no havia vist mai uns àlbums tan bonics, tan vells i en tan bon estat. Em van sorprendre la quantitat i la varietat de temes que hi havia, però sobretot la qualitat de l’edició i la conservació dels colors i del paper. N’hi havia de la Primera Guerra Mundial, de cotxes d’època, de la història d’Alemanya, de tot el que als nens els pogués entrar pels ulls. Va ser el que em va obrir les portes al món dels àlbums de fotos. La web d’ofertes de segona mà té un apartat dedicat al col·leccionisme, amb totes les seccions i subseccions que es puguin imaginar, des de claus antigues fins a arcs xinesos o acordions, hi ha tanta cosa que l’abundància fa que acabis no fixant-te en res concret. L’única cosa que em va cridar l’atenció va ser un àlbum de fotos molt estrany que com que me’l vaig mirar més estona, després no parava d’aparèixer anunciat quan visitava altres pàgines web.

			Era un àlbum molt barat, hi havia la data de l’anunci i feia més d’un any que hi era. Els àlbums amb fotografies de la Segona Guerra Mundial que tenen fotos del front es venen de pressa malgrat els preus, de vegades desorbitats. Els àlbums que no contenen imatges d’aquesta mena també ho indiquen i això significa que el preu de venda és raonable. Jo ja tenia les cadires a casa, i els cromos m’interessaven relativament, però aquell àlbum que s’anunciava des d’un lloc remot d’Alemanya tornava a sortir quan menys m’ho esperava. Era estrany perquè no tenia les típiques fotos de casament o de pícnics al parc, documentava el procés de construcció d’una casa a càrrec d’una parella gran. Al costat d’àlbums familiars, de reculls de viatges als Alps suïssos o d’estades al mar del Nord, d’incursions militars a França o Rússia, aquest àlbum desplegava una monotonia tediosa que anava de les rases i les estaques a les bastides i els sacs de guix. Després hi apareixien els mobles, i finalment, hi havia dues fotografies dels avis, una de les quals amb la casa acabada. A les fotos que el venedor havia penjat hi havia una intenció narrativa clara, el seguiment dels avenços des que no hi havia res, només la terra anivellada, fins que s’acabava la casa. A l’anunci de venda indicava que hi havia més de dues-centes fotos i mostrava la primera amb el solar buit i també una de les darreres, una habitació amb el mobiliari.

			Hi havia, a més, fotos de l’àlbum, que semblava que estava en bon estat, i alguns detalls de les dates en què havien estat fetes les fotos, 1934, 1935 i següents. Podia ser un bon document de com es construïa una casa durant els anys previs a la guerra. El preu era baix, vint-i-cinc euros sense comptar l’enviament. No hi havia tant a perdre, si resultava que després no m’acabava de fer el pes. La Daixa, la meva dona, em va mirar d’aquella manera que ja sé que em dirà que què m’ha agafat, però jo em vaig posar en contacte amb el venedor, li vaig fer una transferència i al cap d’una setmana el llibre arribava a casa.

			Comprar en aquestes pàgines de segona mà té alguna cosa de regal ajornat i inesperat. Mantens una conversa tan amable com sigui possible perquè el venedor et doni una bona nota com a client, que és el que farà que altres venedors et tractin cada vegada millor. Aleshores, fas la transferència i esperes que el venedor t’enviï el paquet. Saps que trigarà una setmana o dues, entre una cosa i l’altra, prou temps per oblidar-te’n, o com a mínim per no esperar-lo i trobar-te la notificació que el carter ha passat però no hi eres. Em vaig alegrar molt de rebre’l, era la primera cosa que m’arribava per correu a Alemanya. He de confessar que en aquells darrers mesos de covid, i amb les ganes que tenia de parlar amb algú, havia preparat tot de frases per a quan arribés el missatger. El missatger, però, va anar per feina i va continuar la seva ruta.

			L’àlbum feia molt més goig que a les fotos. La major part de venedors de segona mà tenen uns recursos fotogràfics més aviat escassos i també és cert que els compradors —ara ja parlo des de l’experiència d’haver comprat algunes coses—, quan veiem fotos de qualitat desconfiem perquè pensem que potser estan tan ben fetes perquè en realitat les coses que es venen no són tan bones. Tots hem tingut algun disgust o altre, però no va ser el cas d’aquest àlbum, que és preciós. Les tapes són verd fosc, d’imitació de pell, i els filets daurats han perdut la lluentor kitsch, que ha quedat apaivagada per tot el que ha passat durant aquest temps. L’àlbum està tan ben fet i tan ben pensat com la casa que construeixen. Van dissenyar l’objecte amb la mateixa cura i atenció, amb la mateixa tensió amb què visitaven i vigilaven les obres de casa seva. Al llom, això no ho vaig veure quan el vaig comprar, hi ha escrit amb molta delicadesa, com si es volgués imitar alguna tipografia concreta, Unser Haus I, és a dir, Casa nostra I. Això vol dir que potser en algun lloc hi ha un Unser Haus II? No ho sé, com ho podria saber... L’he buscat amb aquest descriptor en altres pàgines web —a fe de Déu que ho he buscat—, i no he trobat res. Han passat molts anys, potser la guerra va capgirar els plans de la segona part, potser s’ha perdut, potser encara el tenen els hereus... Hi ha tants potsers que es podria omplir la segona part només amb conjectures. Sigui com sigui, només tinc Unser Haus I, però el tinc, i això és l’important perquè sembla que aquest àlbum s’hagi confegit per arribar fins avui. Ha sobreviscut perquè, com la casa, té parets mestres i envans pensats per durar. Per a aquella parella aquest àlbum era casa seva, també.

			És robust, les tapes són dures però encoixinades i les pàgines gruixudes, amb la fibra del paper ben visible. Cada pàgina conté tres o quatre fotografies, la major part de les quals són més que correctes, n’hi ha poquíssimes de mogudes o desenfocades i no hi ha gaires redundàncies. El paper sulfuritzat que les separa, gofrat com una tela d’aranya, està intacte, i les fotos estan tan ben enganxades que encara em demano amb què ho feien. Quan era petit, per enganxar els cromos la mare em feia una pasta amb farina i aigua i la Daixa em diu que a Rússia ho feien amb midó, que és més o menys el mateix. No sé quin tipus de cola feien servir els propietaris de l’àlbum, només sé que estan perfectes i que la química no ha afectat la superfície de les imatges. No hi ha cap bony ni cap zona esgrogueïda, costa creure que no hi hagi cap taca a la superfície de l’emulsió. No hi ha ni un error de revelatge.

			L’àlbum és una pel·lícula de cinema mut. Comença amb imatges de l’escenari, el solar on construiran la casa, que és un terreny de grans dimensions, amb feixes i solars que separen les cases esparses que es veuen aquí i allà. El terreny és pla i no hi ha ni arbres, ni edificis singulars ni cap element en el paisatge que pugui oferir alguna pista d’on pot ser. Des d’aquest punt de vista, és una casa ideal en un lloc ideal. Està envoltada de camps, horts i jardins i d’altres cases una mica allunyades. Els camins de terra són plans, amables. Podria ser qualsevol lloc d’Alemanya, a tot arreu i enlloc.
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			Aquest àlbum no s’ha fet córrer i no sé d’on surt; tot i que vaig insistir, el propietari no me’n va saber o no me’n va voler dir res. Els venedors són contingents, potser tan contingents com jo, simples dipositaris. De vegades m’imagino que els protagonistes dels àlbums es pregunten en mans de qui són, a quina altra casa faran cap, d’aquí a uns anys. Jo també els ho podria preguntar a ells, d’on venen... Qui podria saber on és aquesta casa? Ningú. No hi ha cap cartell, cap nom, cap campanar allunyat, cap muntanyeta que et permeti orientar-te. Podria ser a tot arreu; de fet, la primera data, que apareix a la primera pàgina, acompanya una foto on la casa encara ni tan sols hi és, només hi ha el solar, el buit. «Okt. 1934», hi diu, octubre de 1934, fa noranta anys.

			Els camins de terra de les primeres pàgines es poden imaginar com futurs carrers. Al costat d’aquestes franges planes hi ha una línia de cases aparellades, com tantes n’hi ha a Alemanya, que comença a uns cent metres d’on s’endevina un hort incipient. Els quatre protagonistes del llibre es deixen veure ben aviat: hi ha un home i una dona grans, d’uns seixanta o setanta anys, i una noia més jove, que sembla que sigui la seva filla. Hi ha un noi que hi surt menys, que hem de suposar que és qui fa les fotos, i de vegades una cinquena persona, algú que els ajuda amb l’hort i que els fotografia a tots quatre junts. Passen els mesos i, com si es tractés d’un calendari, el canvi de les estacions mostra com es prepara la terra, com es sembren patates, faves i pastanagues, i a mesura que saltem d’una imatge a l’altra, la collita i una foguera amb les restes seques. Després de plantar uns plançons al jardí, comencen a clavar estaques, a fer rases i a portar totxanes i sorra. Aquestes fotos les havia vist a l’anunci del web, diversos angles dels mateixos fonaments i pilars, dels racons i dels espais per als serveis.

			Si vaig comprar l’àlbum va ser perquè jo vaig fer el mateix quan vaig reformar la casa de la meva àvia, a Saidí. Va ser l’any 2011, i ho vaig fer amb en Pepe i en Marco, pare i fill, dos paletes que van treballar durant tres mesos a les parts més complicades, les que necessitaven maquinària i llicències. De la resta me’n vaig encarregar jo pel meu compte. Com que no teníem plànols —en Pepe em deia que els plànols sempre eren mentida— anàvem decidint mentre fèiem, tot depenia de què ens trobàvem. La casa té alguns segles, algunes parts entre tres i quatre. A la clau de l’arc hi diu ANTONIO IBARZ 1792 i és evident que és una pedra superposada perquè l’arc és molt més vell, està desgastat, és a dir que el més probable és que l’Antonio hagués comprat la casa i hagués posat la pedra nova amb el seu nom. Mentre fèiem les obres fotografiava tots els avenços que anàvem fent. Vaig protegir la càmera de la pols i de l’aigua amb una bossa i vaig fer milers de fotos. Tinc una vintena de carpetes amb fotos del celler, la planta baixa, la segona planta, la terrassa, la façana, les escales, la fusteria, la cuina, la pintura... Vaig passar un any sencer per refer-la i mentre treballava amb paletes, fusters, guixaires i electricistes, feia fotos per documentar els nostres avenços, així, si després hi havíem de tornar sabíem què ens trobaríem. Ens vam fer molt amics, després de tres mesos treballant plegats. En vam passar de tots colors perquè en una casa vella mai no saps amb què et pots trobar quan comences a tocar coses. Em costa una mica, escriure això, perquè tots dos són morts, pare i fill. I me’ls estimava.
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			Vam repassar la casa de dalt a baix. A la planta baixa, on hi havia la botiga de la mare, quan vam tirar a terra els envans vam veure que les parets mestres estaven empaperades i que tenien fins a cinc capes de paper. Algú va recordar que allà, els anys anteriors i posteriors a la Guerra Civil, hi havia hagut una barberia. Fos com fos, era impossible saber qui ho va fer, tot entrava dins de les discussions aproximades que passada una estona es convertien en fum, com el paper, que s’esmicolava tan bon punt el treies de la paret. Els anys i la humitat havien estovat tant les capes, que era impossible reconstruir la història d’aquell temps.

			La parella de l’àlbum sí que en tenien, de plànols. Quan ja es veu una certa estructura apareix un personatge nou que va a fer una visita d’obres, sembla l’arquitecte o algú de l’ajuntament, no ho puc saber, potser és el contractista. També al començament hi ha un senyor ben vestit que desplega una cinta mètrica. És una casa unifamiliar model, en podem trobar desenes, milers, com aquesta a les ciutats alemanyes. Tenen variacions en la situació de les finestres i les portes, en l’orientació, en la posició del garatge i en l’ornamentació de la façana, però l’estructura és la mateixa i els plànols devien variar només amb els detalls que demanaven els clients. Això sí, és evident que per molt que s’assembli a la resta de cases, per a ells és única, és Unser Haus, la casa nostra-seva, la casa on projecten passar els darrers anys de la seva vida, en un lloc tranquil, amb un jardí gran i ple de verdura i fruiters. Documenten els avenços perquè volen tenir el record del temps precís, perquè se senten orgullosos de l’obra que marca els anys que els queden, és el resultat de tot el que han aconseguit a la vida. Només cal veure com d’alegres surten, o de vegades observar el posat seriós, com qui mostra i confirma que es pot sentir satisfet amb la vida que ha menat i allà on han arribat.
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			Jo no he arribat enlloc, però també me l’estimo, la casa de la meva àvia. Hi ha mobles que venen de molt lluny, la caixa de núvia l’he de situar cap a finals del segle XVIII. Jo pensava que era de 1870, de quan teníem les primeres notícies de la propietària, però un bon historiador em va dir que venia de molt abans. I el trull del raïm ha de ser molt anterior. El pas del segle XVIII al XIX va ser un període pròsper a Saidí, les cases dels carrers centrals tenen arcs de pedra que encara aguanten i gairebé totes les dates que podem llegir són d’aquesta època. Per a mi és important perquè en una de les cases més maques, dalt de tot de l’arc més alt, el que té les portes més boniques, un Francisco Serés hi va esculpir el seu nom el 1780. Entenc perfectament el missatge, que estem aquí de pas i que ja n’hi va haver un, de Francesc Serés, al segle XVIII, amb la seva vida, les seves expectatives i les seves pors. No ho puc oblidar perquè tampoc puc evitar veure la pedra cada vegada que vaig a Saidí; la casa de la meva àvia és a la mateixa plaça.

			Suposo que hi ha gent que pot evitar pensar en la història, però per a mi és del tot impossible. Això no vol dir que en sàpiga, d’història, sé el que sé, i és cert que tinc una relació afectiva amb el passat, suposo que els que no som historiadors ens podem prendre alguna llicència. La pregunta que més m’he fet els darrers anys és què en fem, d’aquest passat? Hem arreglat —fa anys ho van fer el pare i la mare, i després jo— una casa on només hi visc vint dies l’any. Els diners invertits, si ho mirem així, el temps que hi vaig passar, un any de la meva vida, no tenen cap mena de sentit. Alguns amics em deien que estava boig. Potser és aquest mateix tipus d’irracionalitat el que t’impulsa a comprar un àlbum com aquest —o a escriure totes aquestes històries—. Em reconeixia, en aquelles imatges d’internet, i em reconec, en les fotos de l’àlbum. Jo havia reconstruït la casa de la meva àvia i aquella parella gran se’n feia una de cap i de nou per anar-hi a viure.

			Hi ha una foto a les primeres pàgines que està feta en un lloc diferent, hi ha edificis alts, urbans. L’àvia de l’àlbum porta un davantal i parla amb un noi, amic de qui se suposa que és el seu gendre. Si se segueix la seqüència de les imatges, podem pensar que sortien del centre o del barri d’alguna ciutat i es retiraven a viure als afores, però podia ser qualsevol ciutat i en qualssevol afores d’aquesta hipotètica ciutat. Tant ells com jo havíem aconseguit un lloc on aixoplugar-nos. Jo a la casa dels meus avantpassats, que els meus pares ja van adobar una vegada, i ells en una casa nova.

			Vaig avançar per les pàgines i els progressos de les obres mentre anava recordant també les obres de ca la iaia, fins que vaig arribar a dalt de tot, a la teulada, a la meitat de l’àlbum, si fa no fa. A Alemanya, com a moltes altres parts d’Europa, el dia que s’arriba al punt més alt de la teulada se celebra amb un dinar. Es considera que l’obra ha arribat al seu equador —que coincideix amb el punt mitjà de l’àlbum— i a partir d’aleshores tot serà més fàcil, el més difícil ja està fet. És costum que el propietari de la casa agraeixi l’esforç i la dedicació dels paletes, que els convidi a un dinar generós, i aleshores es posa una bandera dalt de tot de la teulada perquè tothom vegi que l’obra tira endavant sense problemes. Aquí no hi posen una bandera, hi posen una cistella grossa, tan grossa que l’han d’agafar entre dues dones, especialment convidades per a l’ocasió. La cistella està decorada amb banderetes del partit nazi, amb la creu gammada negra al centre del cercle blanc. A les fotos, la noia jove de l’àlbum i dues noies més que no tornen a aparèixer mostren orgulloses la cistella. També podem veure com els paletes i els amics que han anat a visitar l’obra saluden el fotògraf, al segon pis, sota el cistell. La construcció avança i la teulada es cobreix ràpidament. Vaig quedar-me astorat i vaig continuar passant pàgines com si no hagués vist el que havia vist.

			El cotxe amb què es desplacen també hi surt sovint, es veu molt de moviment. Van passant, primer el guixaire i després el llauner, que ha instal·lat els primers serveis d’aigua. Fa goig, si he de ser sincer, veure la qualitat de la feina i la cura en l’ofici. De les golfes passem al balcó, a la terrassa, tot en perfecte estat de revista, i després de baixar a la planta baixa, hi ha un aparcament que sembla que l’hagin acabat de fer avui. Hi ha les coses a mig fer i les que es van enllestint, i al final, la cuina, la banyera i la caldera de la calefacció, fins i tot un petit muntacàrregues intern. Fa goig i fa fins i tot una mica d’enveja, aquesta excel·lència, aquesta professionalitat, en un moment en què les cases a Saidí es feien com es podia.

			Quan ja està gairebé tot enllestit, canviem d’escenari i ens en anem a la ciutat. Poca estona, per això. Només veiem un camió al costat del cotxe, a la ciutat, a una botiga de queviures que podria ser qualsevol botiga de queviures, ja he dit que no hi ha cap cartell ni cap senyal que indiqui quina ciutat pot ser. Després de fer la mudança, i amb els mobles a lloc, hi ha una altra foto de la casa que mostra la façana del davant, amb una gran bandera nazi que baixa des de la finestra del segon pis. És el 20 d’abril, l’aniversari del Führer.

			Aquestes fotos no les vaig veure quan vaig comprar-lo, no les va penjar, el venedor. La presència de símbols nazis té sempre un risc afegit, de vegades encareix els objectes, de vegades crea rebuig i el venedor s’ha d’arriscar. Potser va pensar que no tenia gaire sentit, en un àlbum que no tenia fotos de soldats.
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			Vaig quedar estupefacte i també una mica avergonyit per la meva sorpresa; si havia comprat un àlbum alemany dels anys trenta era molt possible que aparegués algun tipus de simbologia en algun lloc o altre, però el cert és que el vaig tancar i el vaig deixar a la prestatgeria unes setmanes. No, no soc tan innocent per pensar que era impossible. I no, no m’escandalitzo amb qualsevol cosa, però és que això no és qualsevol cosa. Si els anys de construcció d’una casa coincidien amb l’apogeu del règim nazi, hi havia alguna probabilitat que aquella gent, de classe mitjana benestant, tingués alguna relació amb el partit o fins i tot que en formés part. Però podia no ser explícit, podien haver estat militants, simpatitzants, votants o fins i tot dirigents, i no haver penjat cap símbol. O no haver-lo inclòs a l’àlbum. Hi ha moltes possibilitats, però no, allò també era casa seva, aquella decoració coronava la casa i donava sentit a un temps. El credo nazi era més que conegut, en aquells anys les agressions feia temps que eren públiques i continuades i molta gent va haver d’emigrar a altres països. Són els únics símbols evidents que hi ha en tot l’àlbum. No hi ha cap cartell, ni un edifici reconeixible, no hi ha cap topònim, però hi ha la potència de la creu gammada. Si no fos per les lletres del llom, per les dates o per les fotos de la ciutat en què es veu la publicitat de la botiga dels propietaris, tot i que cap nom de carrer, potser podria ser danès o holandès. Les banderes ho canvien tot.
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			L’àlbum continua amb la instal·lació dels darrers serveis, la neteja de l’exterior i la supervisió de les obres. A les últimes fotografies la casa està moblada i els acabats a punt per a les fotografies. Hi ha contrallums i escenes més o menys preparades. En alguns casos l’escenografia està tan cuidada com les postures del gendre, que en algun punt semblen imitar les dels dirigents polítics de l’època. Hi ha alegria i celebració, fa sol, som a la primavera de 1937. La casa ha anat pujant mentre pujava el règim nazi, són els anys finals abans de començar la guerra. Hi ha també una altra parella i un nen que ha aparegut fugaçment en una foto a les golfes, que podem suposar que és el seu net. La darrera foto del llibre, enganxada a l’interior de la tapa de l’àlbum, és per a ell, aquest és el seu espai, el futur. Deu tenir onze o dotze anys i no puc evitar pensar que és el futur del llinatge. En aquest àlbum el temps ha cristal·litzat d’una manera tan precisa que fa que pugui arribar fins avui. Com la casa, es va fer pensant que havia de durar, que les fotografies havien d’estar ben alineades, en composicions que seguissin un ritme concret, que passessin del no-res de terra i fang a l’hort i al jardí, a les rases per als fonaments, a la part grollera de terra i materials que després es va cobrint fins a deixar una casa habitable, presentable, fotografiable. La pintura blanca amb què han escrit les dates està perfecta. Comencem en una explanada, en buit sense forma, i acabem amb la figura del net, possiblement el net d’una altra filla o d’un fill que surt molt poc a l’àlbum. És un àlbum pensat, construït i habitat.

			Les reformes que vaig fer a ca la iaia van continuar les que anys abans havien fet el pare i la mare. La teulada perillava i se’n va haver de fer una de nova. Hi havia massa llocs on feia panxa i la mare ja no donava l’abast a posar cossis i galledes cada vegada que plovia. A més, quants anys tenia, aquella teulada? Cent? Cent vint? No hi havia ningú que ho pogués recordar perquè els avis i la mare de l’àvia sempre l’havien vist igual. A sota de la teulada, al segon pis, quan era petit, hi treballàvem la carn de la matança del porc. Hi havia dos focs a terra que aquells dies sempre estaven encesos. La resta de l’any era el meu lloc preferit per jugar, ple de racons i amb tot d’habitacions petites per distribuir la gent que hi anava passant. Van tenir vuit fills, els meus besavis.

			Eren els anys deu i vint del segle passat i els meus avis i els seus germans encara no sabien, com no ho sabem nosaltres, què els portaria el futur, que passarien una guerra i una dictadura. El meu avi no sabia que li aniria d’un pèl d’acabar en un camp de treball. El meu oncle, germà de la meva àvia, no ho va poder evitar, s’hi va estar tres anys. La meva àvia materna va perdre l’home i el meu avi matern, la dona. D’aquí surt la meva mare, que amb el meu pare van arreglar la teulada. Les obres van durar perquè els carrers són estrets. Tothom al carrer recorda la polseguera, que va durar setmanes. Les bigues i els canyissos encara aguantaven i el pare va guardar tantes teules com va poder, però tot el material del mig es desfeia com si fos farina. Una veïna va dir que eren les animetes de la casa, que pulvis eris et in pulverem reverteris.

			Potser sí, aquí la història sempre deixa rastre. Quan era petit buscava bales entre les pedres dels pilars i les teulades. A casa encara tenim dues pistoles de la Guerra Civil, que el temps s’ha encarregat d’inutilitzar. A l’automàtica li falta una peça, que d’altra banda no seria difícil de tornejar, i el revòlver està tan rovellat que crec que abans moriries de tètanus que d’un tret. També hi havia un fusell amb els carregadors i les bales. Tot això ho teníem controlat i mig amagat, aigua passada, pistoles que no disparen i bales plenes de verdet i rovell.

			La bomba no, no sabíem què hi hagués cap bomba, és clar, no conec ningú que visqui tranquil amb una bomba a sobre del cap.

			Un dels paletes la va trobar entre els encanyissats i les teules, ben protegida en un forat sense humitat perquè a més algú l’havia tapat amb guix. Era una bomba de mà, una granada de morter, de les que tenen el mànec de fusta per poder llançar-les més lluny. Al començament els paletes no sabien què era, però un d’ells se’n va adonar i va trucar a la Guàrdia Civil. Després de l’espant inicial i que vinguessin a acordonar la zona, els paletes es van queixar que no podien perdre temps, per una bomba, van discutir amb la Guàrdia Civil i van continuar treballant. Vam posar una caixa de fusta per protegir el bolic i els artificiers de l’exèrcit van arribar de seguida, els veïns deien que no s’hi podia viure, amb una bomba al carrer. Encara en van sortir dues més, de granades. Segons els artificiers, totes eren funcionals, podien haver esclatat en qualsevol moment.
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			La meva família ha viscut amb un paquet de bombes a sobre del cap durant tres generacions. A dos metres dels amagatalls hi havia el foc a terra. Ni jo ni el meu germà viurem amb aquesta amenaça, però temo que les bombes simbòliques encara són allà on eren, que encara hi ha el ressò de la Guerra Civil i que les bigues del món en què vivim encara estan vinclades. Tots sabem que les estructures socials, culturals i econòmiques del país es van retorçar de tal manera que fins i tot avui es construeix en fals. La parella de l’àlbum penjava banderes nazis des de dalt de tot de la façana, els meus avis van amagar bombes a la teulada.
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			En Rogelio, el paleta que es va adonar que eren bombes, tenia un bon motiu per haver-les reconegut. Quan era petit n’hi va esclatar una de similar i li va fer moltes ferides a tot el cos i un fragment de metralla li va buidar un ull. De vegades sembla que la fatalitat et faci escriure coses que no hauries pensat mai que escriuries; jo només buscava unes cadires còmodes a Berlín i de sobte apareix una història com aquesta, com si sortís del no-res. Suposo que era el moment i que surt tot ara que hem tingut les guerres més a prop, i que hi ha alguna forma narrativa que va per dins del temps i que ens lliga a tots plegats en la història. La llista de gent que va patir una explosió o altra al poble és llarga, avui ja només queden els que ho van viure de molt petits, gent a qui sempre he vist de la mateixa manera, algú a qui li falta una part del peu o de la cama, l’avantbraç, un ull, algun dit, o simplement algú que té cicatrius al cos per la metralla. La parella de l’àlbum no és conscient de tot el que està a punt de passar. Quan acaben la casa falta un any per a l’annexió d’Àustria, que en aquell moment tothom devia tenir al cap d’una manera o altra. A partir d’aquí la història és prou coneguda, la Història amb majúscules, si més no, la que esclata i expulsa la metralla d’històries menudes com les d’aquest llibre.

			Les fotografies amb les banderes em van trasbalsar. Durant setmanes, durant mesos, agafava l’àlbum i el tornava a deixar. El vaig digitalitzar perquè em feia por fer-lo malbé de tant passar pàgines. Aquelles fotos ho canviaven tot, pesaven massa. L’hauria comprat, si les hagués vist? No ho sé, el cas és que havia relacionat les dues cases i el llom em mirava des de la prestatgeria i m’ensenyava l’Unser Haus I, sense orgull i sense vigilància però de manera sòlida, com un recordatori que ja no me’n deslliuraria. Jo no me’l podia vendre, l’àlbum, és clar, i no el llençaria, tampoc, soc incapaç de fer-ho, això. Però tampoc no sabia què fer-ne, si és que n’havia de fer alguna cosa. Ni tan sols sabia com me l’havia de mirar. Potser si l’hagués comprat passat un mes, quan va esclatar la guerra d’Ucraïna, hauria lligat algun cap, però vaig rebre el llibre el 10 de febrer de 2022, quan encara pensàvem que no hi hauria guerra, potser no perquè creguéssim que era impossible, sinó perquè volíem creure que no havíem de viure una altra barbaritat històrica. Ens equivocàvem, però aleshores no ho sabíem, o jo no ho sabia.

			Sigui com sigui, l’àlbum era allà, a la prestatgeria, esperant. El problema és que em costava trobar-hi cap mena de diàleg amb els personatges que surten a les fotos, no sabia com parlar-hi. Miren a la càmera, és a dir, a qui els mira a ells, a mi, però no hi havia cap individualització, cap detall que em permetés saber res d’ells, més enllà de la història que els contenia i que els podia descriure a través d’altres històries. L’únic detall que hi havia, l’únic i que podia passar desapercebut, era la matrícula del cotxe. I dic desapercebut perquè costa veure-la, una matrícula, de biaix, petita i molt borrosa. En una ampliació forçada, que encara fa més borroses les lletres i els números, es poden arribar a intuir les lletres que indicarien la ciutat de la qual prové. HH, Hansestadt Hamburg. Però que el cotxe tingui matrícula d’aquesta ciutat pot no voler dir res. Un amic fotògraf em va fer una cerca i va trobar el mateix cotxe, passats els anys, en una mena de cursa amb el que suposo que era el seu nou propietari, que es fa la foto al costat del que també suposo que és el copilot, o el mecànic. O tan sols un amic. Suposicions. Quan no sabem la història la volem saber, i quan comencem a saber-la, no en volem saber tantes coses.

			Molt bé, era Hamburg. I què? El cotxe podia ser de segona mà, els propietaris de la casa podien haver-se mudat a qualsevol altra ciutat, o simplement el cotxe podia ser del que sembla el seu gendre, que va i torna d’un altre lloc. A més, la ciutat va ser bombardejada moltes vegades, fins que no en va quedar res, del centre, com tantes altres ciutats. Però, d’altra banda... D’altra banda, la casa no és pas al centre, és en un dels barris allunyats, per això hi ha aquells descampats... Però és clar, als barris allunyats també es va combatre i als mapes que he mirat la destrossa va arribar a la perifèria, fins i tot als llocs on hi havia poques cases. Potser no van ser bombardejades des de l’aire i les van destruir els tancs. No ho sé, no vull saber aquest tipus de detalls. D’altra banda —sempre d’altra banda—, quantes cases com aquella podia haver-hi, en aquella ciutat? Milers? Desenes de milers? I com podia haver canviat, per identificar-la?
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			La casa existeix. Encara hi és. Costa reconèixer-la perquè s’hi han fet reformes i ni el carrer ni el barri s’assemblen, però a les cases veïnes hi ha alguns elements, com les teulades i l’orientació dels carrers, que desfan qualsevol ombra de dubte. He anat a veure-la i hi viu algú. No he buscat noms, no he buscat catàstrofes o misèries familiars perquè no crec que ho hagi de fer. Ni tan sols he trucat al timbre, com molta gent m’ha demanat, no crec que tingui sentit. Només l’he vista des de fora i he fet les fotografies oportunes de manera discreta, crec que ni els que hi viuen ni els veïns em van veure. És la casa, tot encaixa.

			Darrere de la troballa no hi ha cap aventura extraordinària, hi ha una llarga tarda de mapes, de Google Maps i de Google Earth, una tarda fins ben entrada la nit. L’única referència possible per trobar la casa era una línia de cases aparellades que es veia al fons d’algunes fotografies. És clar que de línies de cases aparellades n’hi pot haver centenars, en una gran ciutat, i que dels anys trenta ençà hi ha hagut remodelacions, plans urbanístics i, és clar, una guerra que va arrasar el centre i molts barris. Per acabar-ho d’adobar, aquell model de casa era molt freqüent, es va continuar construint després de la guerra i ni tan sols estava segur que fos a Hamburg, on havia de buscar, quan vaig començar a mirar mapes. Però què hi podia perdre? Temps? L’ús del temps és gairebé l’únic que ens defineix, i no l’he malbaratat altres vegades, a la vida? Què hi podria perdre, realment? Vaig mirar Hamburg des del cel, i després de marcar diverses files de cases em vaig fixar en les que en tinguessin una desena de seguides. N’hi ha moltes, per descomptat, i jo no buscava la fila de cases, sinó la casa sola, però de mica en mica vaig anar descartant llocs, carrers i files. A les sis que vaig seleccionar hi havia moltes cases similars a la que buscava, però tenia una pista que m’anava bé. Al costat de la casa n’hi havia dues més que no tenien la mateixa la forma de les anteriors, i en una la teulada feia un pendent una mica particular. A Google Maps també hi era. Podia ampliar la imatge i veure que s’hi assemblava. Hi havia algunes cases borroses, algunes que els propietaris no volen que es vegin, però afortunadament no era la que jo buscava. Em despistaven molt la posició relativa i l’orientació del carrer. La casa que surt a l’àlbum té un garatge que a la casa que he trobat ha desaparegut, però el que més em despistava és que ha canviat l’organització del traçat dels carrers de la zona i també l’orientació de les entrades i les sortides d’algunes finques. A l’àlbum s’entra pel costat on ara hi ha un jardí tancat i la façana que dona al carrer és la que abans era darrere.

			Era ja vora mitjanit quan vaig confirmar que era la casa. La Daixa em va dir que em calmés, que hi havia moltes probabilitats que estigués equivocat. Suposo que si m’hagués donat la raó no hauria trucat a l’Arnau, un amic arquitecte, a aquelles hores de la nit. És cert que abans li vaig enviar un missatge per veure si estava despert i em va demanar si podia esperar a demà, però quan li vaig explicar de què es tractava, ell tampoc va poder esperar, va engegar l’ordinador i va situar les imatges que li havia enviat. I em va dir que sí que ho semblava, però que no podia ser de cap de les maneres:

			—Tot encaixa, la posició relativa és exacta, i em meravella que ho hagis trobat, perquè ho he triangulat en un moment i lliga tot. Però la línia de cases i els pendents de les teulades només són una casualitat. Em sap greu, però no pot ser —em va dir.

			—Tot encaixa i no pot ser, explica-m’ho, això.

			—Hi ha una cosa que no pots canviar.

			—Quina?

			—L’altura d’una casa. És més baixa —va dir, amb aquell deix de petita victòria d’arquitecte.

			—No, no... Això ho tinc controlat. Pots canviar l’altura d’un país. L’altura de la casa és la mateixa, fixa’t que també té aparcament, però ara és un garatge gairebé subterrani. És el terra que ha pujat de nivell, no la casa que ha disminuït l’altura.

			—Em prens el pèl, oi? —va riure.

			—Totes les cases d’aquella època que hi ha al barri són més baixes perquè el terra és més alt. Van anar dipositant la runa de la ciutat per altres barris. Les cases són més baixes perquè una part se l’ha menjada la runa.

			—Va, Francesc.

			—Les dues muntanyes més altes de Berlín estan fetes amb la runa de la ciutat. Busca-hi tota la poesia i la tragèdia que vulguis.

			—M’ho dius de debò?

			Moltes cases del barri han perdut altura. La línia de cases aparellades a les fotos de l’àlbum, més estilitzades, avui són més rabassudes. La guerra les va fer més petites, però és que ben mirat és lògic, les fotografies del centre d’Hamburg són terribles. La descripció que fa Walter Benjamin de l’Angelus Novus de Klee és profètica. L’àngel té braços que són ales, o les ales que són braços aixecats, i mira al passat fixament i veu passar les ruïnes, sense que pugui fer-hi res per recompondre-les perquè el vent l’empeny cap al futur. El centre de Berlín, de Dresden, d’Hamburg, de Nuremberg, de Gernika o de Belchite, d’Hiroshima o de Nagasaki, podrien ser els llocs per on passa l’Àngel de la Història, que cada vegada vola a més llocs i de manera més ràpida perquè el vent cada vegada és més fort. L’al·legoria de Benjamin funciona com funcionen les obres mestres, incrustant en el lector una manera de veure el món que no podrà oblidar. La casa ha perdut un metre i mig o dos metres d’altura i està envoltada de la runa que va sortir de les zones bombardejades.

			—Sí que ho dic de debò, això sí que ho sé. No et puc dir que sigui la runa dels edificis bombardejats, però el garatge hi és, i la casa de l’àlbum no el té per sota terra.

			—Si és això, les finestres i les possibles reformes encaixen. Fixa’t en la posició de les xemeneies. La vella encara hi és. Si el que dius és veritat, hi ha moltes probabilitats que tinguis raó.

			—Va...

			—Moltes probabilitats.

			Vam passar encara una estona mirant les fotos de les cases que es veuen lluny, comprovant si es podien reconèixer més o menys. Vam trobar tot de detalls que vaig poder tornar a veure quan vaig ser-hi al davant. Va ser el gener de 2023, gairebé un any després d’haver rebut l’àlbum. La Daixa volia anar a veure dos amics seus, un dels quals ens va convidar a l’hotel on treballa. Volia agrair-li a la Daixa que li hagués comprat un bitllet d’avió quan va esclatar la guerra i les targetes de crèdit russes van deixar de funcionar. En Dima —en Dimitri— treballava en un creuer i va aprofitar una escala a Grècia per demanar asil a Alemanya. A Hamburg hi té una amiga que havia conegut en un dels viatges per la Mediterrània. De vegades costa molt explicar-ho tot, i potser no caldria, tampoc, donar tants detalls, però és difícil saber on comença i on acaba tota aquesta història.

			Vam deixar les bosses a l’hotel i vam anar a veure la casa. Al cap de mitja hora de metro i tren lleuger ja érem al carrer. Tenia les cases al cap de tantes vegades que havia recorregut el carrer amb Google Maps. Sabia quina venia primera, quina segona, on havia de triangular, de quines teulades em fiava... I la casa era allà, hi havia un cotxe aparcat davant de la porta del garatge i encara tenia la decoració de Nadal al jardí i la tanca. Tot encaixava, la posició de les finestres, els pendents de les teulades dels edificis del costat i l’orientació del carrer. Vaig fer totes les fotos que vaig poder, desenes, perquè estava tan nerviós que sabia que moltes sortirien mogudes, era gener i tot i que eren les onze estava núvol i hi havia poca llum. Com que el nivell del terra havia pujat, hi havia una escala que portava fins al primer pis, però encara quedava l’estructura de l’entrada anterior. No podíem veure el jardí completament, però podíem comprovar les distàncies. Encaixava tot. Vam fer moltes voltes abans que la Daixa en tingués prou i digués que volia fer un cafè:

			—Si anem a fer un cafè et diré que és la casa.

			—L’és.

			—Sí, però anem, que fa molt de fred.

			Després del cafè vaig tornar al carrer i em vaig atrevir a ensenyar algunes fotos a una veïna. El meu alemany encara era molt precari, tots just feia dos mesos que havia començat les classes, però va fer un esforç i ens vam poder entendre. Em va dir que sí, que això era el barri, que ella havia vist fotos similars.

			—Volia parlar amb vostè perquè he vist el mateix balcó que a les fotos.

			—Sí, el que passa és que s’ha ennegrit, amb el temps, diuen que per culpa dels compostos químics de les bombes que es van llançar.

			—I el nivell del carrer.

			—Hi van portar runa de la ciutat, és veritat, però també va ser de les obres del tren, la via és aquí mateix. Si han vingut en metro la deuen haver vist.

			—Sí, sí.

			—Per això s’han perdut gairebé les plantes baixes. Aquesta casa que m’ensenya, és allà, oi?

			—Sí, crec que sí.

			—Han passat molts anys.
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			—Molts, he trobat l’àlbum en una pàgina d’internet i m’ha vingut de gust venir a veure-ho.

			—Sí, això és ben bé aquí, ho puc reconèixer, he vist fotos com aquestes en una exposició que es va fer en un centre cultural del barri. I la casa és aquella d’allà —va dir assenyalant amb un gest de cap, sense fer servir ni la mà ni el dit.

			—Sí, però no m’he atrevit a trucar. Bé, el cas és que no vull trucar.

			—Ben fet, millor. No ho faci.

		

	
		
			II

			CAMINS ENMIG D’UN INCENDI

			Neukölln, febrer de 2022

			Les cadires van ser la guspira que va encendre les llums dins de la casa de l’àlbum —que ara ja és mig casa meva, com la casa de l’àvia—, però van ser les converses de la Daixa i les seves amigues les que van començar a il·luminar els camins que porten fins a aquest llibre. Ara, quan miro enrere cap al que hem viscut, quan veig les coses que he anat acumulant a la prestatgeria durant aquests dos anys —àlbums de fotos i de cromos, diaris personals, quaderns de viatges, llibres de dedicatòries o farcells de cartes—, comprenc que no eren fanals en el camí, era un camí enmig d’un incendi.

			Segueixo des de fa anys les converses de la Daixa amb les seves amigues, amb les que s’han quedat a Rússia, amb les que se n’han anat a altres països i amb les que no sabem exactament on viuen. Formen part d’una constel·lació de persones de proximitat variable, la ubicació de les quals intento recordar per situar la seva vida, per sentir-la més propera i poder pensar que malgrat els milers de quilòmetres que ens separen, encara conservem alguna cosa semblant a l’amistat i al sentiment de comunitat. Segueixo els avatars de les amigues de Nijni Nóvgorod, d’Oriol, de Moscou, de Vladímir o de Sant Petersburg, amb aquella intensitat i inestabilitat que porten els temps, amb els dubtes que de vegades provoquen la manca de notícies, els silencis forçats o la dificultat de recordar tothom.

			Reconstrueixo la seva vida a través de la suma de trobades, videoconferències i xarxes socials. Així, quan ens trobem —quan ens trobàvem, quan anava a Rússia, no puc parlar en present perquè fa temps que no podem anar-hi—, o en els sopars que de tant en tant mirem d’organitzar a Berlín, tinc una biografia aproximada de cadascuna d’elles. Guardo també una imatge de les seves famílies abstractes, de les ciutats on viuen, reals però mig imaginàries per a mi. De vegades, quan la Daixa parla amb elles per videoconferència, m’assec al seu costat alguns minuts fins que veig que volen parlar de les seves coses. Després, la Daixa comenta alguna cosa d’aquesta o de l’altra i de mica en mica i després de dotze anys omplo una altra pàgina de l’àlbum. És una geografia personal i difusa, on les vides acaben confonent-se, i que la Daixa sovint ha de rectificar.

			Hi ha pàgines que tenen un paper més gruixut perquè han d’aguantar molt de pes, com les de la Taíssia, per exemple, una amiga de fa molts anys que viu a França. No és que pari l’orella, a més el meu rus és molt precari, però de vegades parlen sense auriculars i un dia vaig sentir un to de veu poc habitual. La conversa era trista, d’aquella tristor que se sent encara que no escoltis. Parlaven d’una col·lecció de segells i d’unes capses plenes de records que la mare de la Taíssia havia llençat. És una història llarga que es remunta en el temps; com gairebé totes les històries que surten en aquest llibre, comença moltes dècades abans que la mare tingués la pensada de voler esborrar una part de la memòria compartida amb la seva filla. Jo me’n vaig assabentar en aquell moment, la Daixa feia temps que ho sabia però no me n’havia dit res, tampoc no m’ho explica tot, és clar. A més, potser em feia falta una certa distància, perquè la pogués entendre. Les històries arriben quan han d’arribar.

			La mare de la Taíssia havia nascut a la Unió Soviètica, i en la mesura en què aquestes històries personals i col·lectives conviuen les unes amb les altres, n’havia format part de manera íntima i política. Havia estimat el seu país amb una esperança que va donar pas al dolor, la negació i la decepció que acompanyen el fracàs dels projectes compartits. Aquella confiança es va perdre i la desorientació que va provocar el desert moral i polític en què es va convertir Rússia va estripar mapes i va esberlar vides i projectes. Tots creiem en símbols i tots ens fem els relats que ens permetin recórrer els anys que han de venir, però la història passa i cada esdeveniment obre un altre món de camins que es bifurquen. La Taíssia i la seva mare encara són al mateix arbre, però en branques molt allunyades l’una de l’altra.

			La Taíssia viu a França des de 2009 i la seva mare continua al seu Kírov natal. Un dia, en una de les visites, la Taíssia va anar a buscar aquelles capses de records a l’armari de la seva habitació i va veure que en comptes de les capses hi havia una pila de mantes plegades. A les capses hi havia els llibres de lectures infantils, alguns quaderns d’exercicis de l’escola, una capseta de fotografies, els records d’excursions i de trobades amb amics i algunes coses més valuoses, com les diapositives i el reproductor, que tenia la forma d’un televisor. També la col·lecció dels segells de les Olimpíades de Moscou de 1980.

			La Daixa va rebre un missatge de la Taíssia on li explicava què havia passat i m’ho va comentar, però és cert que jo me’n vaig oblidar fins que va tornar a sortir a la conversa. Des d’aleshores la història ha anat passant per diversos moments de calma i d’ebullició, però el fons sempre és el mateix: la seva mare no aprova que se n’hagi anat a viure a l’estranger. Vol el millor per a ella, és clar, l’estima, d’això no en té cap dubte, la Taíssia, però a la seva mare li dol que sigui ella, precisament ella, la que posi en qüestió tota la seva vida, primer a la Unió Soviètica i després a Rússia. Per què no hauria pogut continuar vivint a Rússia, la Taíssia?

			La Taíssia diu que no volia formar part d’una societat com la russa perquè tenia por del futur, d’un futur tan previsible com el que ha desembocat en la guerra d’Ucraïna, amb els precedents de les guerres de Geòrgia o Txetxènia, que va viure de petita, com les primeres de moltes guerres que s’anirien desenvolupant en paral·lel a la guerra que lliura el govern contra el seu propi poble. Se n’ha anat perquè la vida havia de continuar, perquè és per això que es treballa i es lluita allà on els temps ho permeten, perquè hi hagi una vida digna, amb un futur viable, sense por, on les paràboles que encapsulen el temps —les ideologies— es puguin compartir sense fer-se mal. A la generació que va néixer als vuitanta i als noranta l’ha marcada el record de l’ensulsiada d’un país i les guerres, però també la pèrdua del submarí Kursk l’any 2000 o l’atac al teatre Dubrovka dos anys després. Per les guerres i per la memòria indeleble de Txernòbil, és clar. Per tot això, se n’ha anat.

			Les darreres vegades que la Taíssia i la Daixa van parlar, em van cridar perquè m’afegís a la conversa. Entre nosaltres hi ha una amistat acordada en què no es fan més preguntes que les necessàries, un vocabulari i unes imatges comunes que venen de la vivència dels temps que van estudiar plegades i que m’han anat encomanant. He sentit i he tornat tantes vegades a la història i tot el que l’envolta que l’he poguda fer meva; no puc viure del tot les seves vides però hi he entrat prou per recordar-les i per portar-les amb mi. És aleshores quan podem parlar i preguntar. Les va llençar en un moment de ràbia, les capses? Ho va meditar? Es va confondre de caixes, com ha dit alguna vegada? No, segons la Taíssia no era possible, a part dels objectes que he esmentat abans hi havia els peluixos de quan era petita, un vestidet tradicional que va guanyar en un concurs de redacció i altres coses que no es podien confondre ni amb papers vells ni amb roba usada.

			Vaig pensar que podria ser una bona cosa, recuperar si més no els segells, per això els vaig començar a buscar. Abans, és clar, vaig demanar permís a la Daixa, perquè tot això és com trepitjar gel prim, quan t’adones que s’esquerda ja és massa tard. La Daixa em tradueix aquest altre món perquè les accions, com les paraules, necessiten sempre traducció. No vol dir que amb la traducció adequada t’estalviïs les conseqüències, tan sols vol dir que no has oblidat els passos que has de seguir i que, si més no, si fiques la pota tindràs la consciència més tranquil·la. Voldrà dir que quan t’equivoquis, que t’equivocaràs, no ho hauràs fet amb mala fe i podràs tirar enrere cap a on el gel és més gruixut. Et podràs fotre una trompada i mullar-te, però no t’enfonsaràs.

			El dia que la Taíssia i la Daixa van tornar a parlar jo acabava de rebre la col·lecció de segells. La Daixa em diu que quan ens vam conèixer ja ho feia, això de buscar a les pàgines web de segona mà, i és veritat, quan vaig fer les obres a casa de la meva àvia vaig comprar un munt d’eines, materials i mobles. Eren els anys de la crisi i es buidaven pisos sense parar, cada dia hi havia més coses i més barates. També plegaven empreses de construcció, és clar. Hi havia gent que en tenia prou si t’enduies el que tenien per no haver de pagar l’empresa de mudances, i es mostraven desil·lusionats si t’enduies poca cosa, com si tinguessin pressa per tancar una època de la seva vida i tu els ajudessis a fer net. Recordo que vaig endur-me totes les enciclopèdies, diccionaris i col·leccions de llibres que sempre havia volgut tenir i que feien nosa a tot arreu. Crec que va ser la primera vegada que tenia aquesta sensació de fer coses a destemps. Ja no era el temps de les enciclopèdies, l’economia mundial havia arruïnat milions de persones i la tradició de què provenien aquells llibres no havia sabut aturar el desastre. Ara veig que no és que anés a destemps, potser sí, el que és segur és que pensar que s’està vivint el moment correcte de la història és una de les il·lusions més desassenyades que hi pot haver.

			La Taíssia es va alegrar molt perquè era la mateixa col·lecció que havia tingut ella, o almenys se li assemblava molt. Potser li passa com a mi amb algunes coses, que després d’anys de no mirar-les me n’he fet la idea aproximada, idealitzada i còmoda. Tant és, els segells de la col·lecció mostren la diversitat de les disciplines olímpiques, l’os Mixa, alguns estadis i, és clar, logotips i símbols de l’URSS. L’àlbum està nou, i vaig pagar no-res. Els segells també pertanyen a un món anterior. A Berlín encara queden algunes botigues de filatèlia, n’hi havia una al costat de Fuldastrasse, el carrer on vivíem a Neukölln, que els venia en bosses, a pes. Aquest món s’ha acabat, hi ha col·leccions senceres que ningú no pot guardar a casa perquè ocupen massa lloc. Suposo que a mi em passarà el mateix amb les enciclopèdies que vaig recollir, potser una mica com la quantitat d’Història i d’històries que acumulem. Sobre quina és la quantitat exacta d’història que convé tenir a casa o al cap, continua sent un misteri.
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			Què devia pensar la seva mare quan els va llençar? I de debò els va llençar? No m’ho vull acabar de creure, m’agradaria que en el darrer moment s’hi hagués repensat i els hagués guardat a les golfes o al garatge amb l’esperança que algun dia potser arreglarien les coses, però tampoc vull furgar-hi. Ja està. Quan va rebre la nova col·lecció de segells va agrair el gest de complicitat i, sobretot, que haguéssim entès la història, que ens l’haguéssim fet nostra. La distància entre la generació que ha pogut emigrar i la que s’ha quedat a Rússia està plena de buits i distàncies, i costa molt conciliar els dos mons, de vegades les adversitats i les càrregues del camí són tan insalvables que un les ha de llençar a les escombraries; no es podria viure, amb aquest pes, sobre aquest terra, sobre aquest gel prim. Els darrers homes soviètics i les darreres dones soviètiques viuen la distància dels fills de manera contradictòria, amb la sensació plaent de pensar que els seus descendents viuran millor a fora que a dins i amb el remordiment de saber que ja no formaran part de la Rússia hereva de l’URSS de què ells s’havien de sentir orgullosos. Una victòria personal, una derrota col·lectiva. Moltes vegades he arribat a pensar que aquesta mala consciència és el preu que paguen per acceptar que els fills són fora. La mare de la Taíssia va llençar els records de la seva filla a les escombraries, una forma tràgica de tractar la memòria, potser de l’única que li ha estat possible. Li pregunto a la Daixa si puc explicar aquesta història, si em dona permís, i ella em mira sense saber què dir. Em diu que segons com sí, segons com no, que li posi un altre nom. La Taíssia, doncs, no es diu Taíssia, pel que fa a la resta de la història, les paraules són exactes.
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			Durant el darrer any hem viscut situacions de tota mena. És d’aquí d’on surten les històries, els camins enmig de l’incendi. Les seves amigues han patit la guerra de manera diferent, cadascuna amb les seves circumstàncies. La Sònia, una altra habitual de les videoconferències, que viu entre Moscou i Nóvgorod, on va néixer i on va obrir una acadèmia d’idiomes, ens explicava que malament ho estava passant. No ens demanava solucions, només enraonar, volia poder estar una estona a l’estranger amb nosaltres. Per a ella no és gens fàcil, el seu germà i el seu cunyat treballen per a l’exèrcit. El seu germà no és militar, fa tasques organitzatives i logístiques, suport a la intendència, sigui el que sigui el que vol dir això. Ella no ho sap exactament, i si ho sap no ens ho diu, però diu que té un bon lloc, i sobretot que està protegit. El seu cunyat és en un lloc molt més sensible, diguem-ho d’aquesta manera. Alguna vegada, la Sònia ha parlat tan clar i amb tanta sinceritat que ens ha agafat por. No per mi, és clar, una mica per la Daixa i sobretot per ella, el seu marit i les seves filles. Hi ha hagut dies que estava furiosa, la guerra contra Ucraïna li ha fet mal i ens diu a nosaltres el que no pot dir a Rússia. Jo insisteixo a preguntar si la connexió és segura, quan em parla d’aquestes coses, i ella ens respon que sí, que ha activat la VPN, el mecanisme de xifratge de la connexió, que a mi no m’acaba de deixar mai del tot tranquil. Es demana per què no hi va el seu germà, al front, per què té aquella arrogància, aquell convenciment que no l’enviaran al front. És una pregunta retòrica, gairebé antiretòrica, de tan clara que se la fa, perquè ella sap que es dedica a buscar gent que hi vagi, a reclutar soldats.

			—Que hi vagi ell, si és tan valent, no? Que hi vagi ell, al front.

			Si fos per mi, li preguntaria cada deu segons si està segura que no ens escolten perquè m’alarma, tanta contundència. Quan deia que les converses obren camins, em refereixo a això, a aquestes flamarades que il·luminen i enrampen i que em situen en llocs que no havia previst que veuria. Jo no parlo tant amb ella com la Daixa, és clar, però també ens tenim molta confiança, normalment els caic bé, a les seves amigues. Jo sé que sent fàstic, la Sònia, sent fàstic d’una part de la família, de com una part dels seus amics estan vivint la guerra, i és un fàstic que ha de dissimular, no pot explicar a ningú perquè pateix. Un dia ens explicava com s’empipava amb alguna de les seves amigues de Moscou que no veia la gravetat de la situació. A Moscou tot arriba amb sordina, fins i tot les tragèdies es cansen, travessant Rússia, i quan arriben a la capital els mitjans i l’ambient polític i econòmic s’encarreguen de fer-les una mica més passadores. Això ho diu ella, també diu que n’està molt cansada i que voldria fugir, però el seu marit, que és un enginyer agrònom excel·lent, no parla bé l’anglès. O no el parla prou bé per buscar feina fora de manera immediata i és clar, no sap on podrien anar, amb dues criatures. De fet, no els voldrien a gaires llocs, i anar-se’n a Geòrgia o a Turquia ha estat una solució passatgera que també té les seves conseqüències. La Sònia i la Taíssia són les dues cares de la mateixa moneda. La Taíssia no sabia on tenia el passat. La Sònia, que el tenia intacte, no sabia on tenia el futur. La Sònia tampoc no es diu Sònia, però per la resta les paraules també són exactes. Quan dic que intento seguir les vides de les amigues, vol dir que també m’he de fer càrrec d’aquesta part, de recordar-la.

			Durant tot aquest temps de guerra hem intentat guarir les ferides com hem pogut. No vull exagerar, nosaltres no hem anat al front, no hem viscut sota les bombes. Els nostres són els talls i els esquinços quotidians, la fricció diària, sempre hi ha hagut una distància de seguretat física, però el dolor també es transmet per l’aire, també el corromp. La nostra família també és a Rússia, i una part petita, a Ucraïna. Tenim amics arreu i tant la Daixa com jo vam fer de voluntaris en les tasques d’acollida dels refugiats ucraïnesos que arribaven a Berlín. Vam passar de la pantalla del mòbil a l’acollida de refugiats. No, no hem estat al front, en cap moment pretenc suplantar ningú ni assumir rols que no em pertoquen, aquesta és la nostra distància variable amb el conflicte i amb la història.

			Tots la necessitem, la distància. Pocs dies abans de l’arribada dels refugiats la Daixa va rebre un missatge de la Maixa de Khàrkiv, que fa anys que viu a Berlín, dient-li que se n’anava de vacances a les Canàries. Semblava impossible que Rússia ataqués Ucraïna, malgrat que l’acumulació de tropes era real, suposo que ningú no s’ho volia creure. El seu pare i la seva mare havien viscut sempre a Khàrkiv i tampoc no havien pensat —o no volien— que podia haver-hi una guerra tan cruenta i llarga. Els va poder acollir a casa seva després del quart mes de guerra, però quan va començar la invasió la Maixa era de vacances a les Canàries.

			—Sempre pot passar alguna cosa. No viuria, si hagués de pensar què pot passar en cada moment a Khàrkiv —va dir la Maixa un dia que sopàvem plegats.

			—Jo vaig acceptar venir de refugiat perquè pensava que eren a les Canàries, amb sol i platja, eh. A Berlín ja no em fa tanta il·lusió —va respondre el seu pare rient.

			Al meu cap hi tinc tres Maixes: la Maixa de Baixkíria, la de Donetsk i la de Nijni Nóvgorod. La Daixa en té més, és clar, però a mi se m’acaba la memòria. Hi ha les Ànies de França, de Sant Petersburg i també de Nijni Nóvgorod. Les dues Daixes que fa anys que viuen a Catalunya, l’Aleksei de Moscou i el de Samara... En Saixa és a Hamburg i la Iana a Trento. Tenim la Kàtia que viu a Istanbul i la que viu a Berlín, amb qui vam quedar quan no sabíem res de la imminència de la guerra i que ens va convidar a sopar tan bon punt vam arribar. Al cap de dos mesos de la nostra cita, poques setmanes després de l’esclat de la guerra, ens va dir que una de les seves millors amigues havia mort en l’atac contra la torre de televisió de Kíiv. Va ser el primer de març de 2022, una de les cinc víctimes era amiga seva. La tele va repetir les imatges durant alguns dies perquè la barreja d’espectacularitat i realitat enlluernava també els mitjans, que estrenaven una altra guerra. Les flames contrastaven amb la grisor del fum i de l’hivern de Kíiv, que avui ja han caigut del tot en l’oblit, llevat dels que recordem algun mort. No és fàcil, oblidar un mort que ja no és anònim, però és que a més no ho vull fer. És per això que convoco tots aquests noms, perquè m’esfereeix pensar que em falta algú. La noia era periodista, era russa i fugia, precisament, del seu govern. És l’energia d’on surt aquest llibre, el motor d’explosió: són les meves capses de records, les comparteixo amb la Daixa i no les vull perdre.

			Una part petita de la família de la Daixa, de la meva família, viu a Ucraïna. Jo tinc amics i coneguts ucraïnesos, vaig treballar amb ells a Saidí, els vaig fer classe quan era mestre, hi he compartit escala i bloc... Hi ha molts noms que arriben a la nostra vida i que van passant. Malament si els fas servir per a les teves històries i malament si els oblides i no en dius res. Facis el que facis hauràs de respondre d’una cosa o altra, perquè el gruix de la història, a qui l’explica només el té en compte per jutjar-lo.

			Aquestes darreres línies no són ben bé meves. Les vaig sentir dir al tancament d’una obra de teatre. Els dos darrers dies de 2022 es va representar L’última paraula al teatre Gorki. L’obra recollia els discursos de les dones que han estat condemnades pels tribunals a Rússia. Coneixíem l’autora del text, l’Anna Narínskaia, que va haver de fugir de Rússia, com molts dels que s’aplegaven al Gorki. No hi cabia ni una agulla, Berlín s’ha anat convertint en la capital de l’exili rus. Abans de començar els organitzadors demanaven si hi havia algun seient buit mig amagat, perquè hi havia molta cua a fora.

			L’obra es basava en les declaracions d’una dotzena de dones que segons la justícia russa han comès crims contra la pàtria. S’han oposat a les decisions del govern o a les seves lleis, abans o després de la guerra. Em refereixo a aquesta guerra, és clar, el govern rus està en guerra permanent contra el seu propi poble. La coerció augmenta o disminueix, però sempre té un grau i una intensitat que impedeix qualsevol classe de confiança en un futur millor. Sortien alguns casos famosos, com el de les cantants del grup Pussy Riot, però la major part eren dones que havien protestat contra les guerres o contra la repressió interna sense que el seu cas tingués ressò fora de Rússia. O casos gairebé oblidats: recordaven un grup d’activistes —no tan sols hi havia dones— que va protestar contra la intervenció a Praga l’any 1968, quan tot el que es podia fer era algunes fotografies de la manifestació. Ho van fer al mig de la plaça Roja, i a l’obra es va llegir una part del discurs que Natàlia Gorbanèvskaia va pronunciar allà mateix. Me’ls imagino, l’any 1968, sols al mig de la plaça Roja, en protesta per la invasió de Txecoslovàquia només per intentar fer unes fotos amb les quals demostrar al món que no estava tot perdut, sabent que els agafarien i que qui sap què els podien arribar a fer. Mentre ho escric —i perquè he escrit també que aquest temps ens ha ferit—, em sento petit i estúpid, poruc, conscient que jo no he fet mai res així, que mai no he arriscat la vida d’aquesta manera. Jo soc el que, com l’autora de l’obra, recull les històries, el que sap que hi ha alguna cosa de noble, en tot això, però que també és una forma de fugir, una forma de justificar la covardia.
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