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			No me dejen morir así, digan que dije algo.

			ÚLTIMAS PALABRAS ATRIBUIDAS A PANCHO VILLA

			
El verdadero revolucionario es un ilegal por excelencia. La Ley conserva, la Revolución renueva. El hombre que ajusta sus actos a la Ley podrá ser a lo sumo un buen animal domesticado, pero no un revolucionario.

			RICARDO FLORES MAGÓN

			
Se puede vivir lejos, muy lejos, allá donde no llega ninguna carretera ni hay vías de tren cercanas: en un viejo aposento perdido en la llanura; allá donde no existen ni veredas fortuitas ni enemigo que salte, en ese duro espacio que amolda voluntades y cede al abandono dejando tras de sí los aires mundaneros, la humeante sociedad que nunca para, las tentaciones prontas... Lejos, donde el tiempo no premia las sabias lentitudes.

			DANIEL SADA
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			La madrugada en que me iban a matar

			 

		

	
		
			






			Vamos a suponer que usted ya sabe que lo van a matar. Es como un gusanito que no lo deja en paz: la noche anterior, a media madrugada se despierta sudando frío, sabedor de que no hay de otra, de que de ésta ora sí ya no se salva ni rezándole al santo más milagroso o escondiéndose en la más inaccesible montaña. Intenta entonces volver a dormirse y hasta escucha clarito el primero de hartos disparos; ni cómo conciliar el sueño. Pues mire cómo son las cosas, así me enteré, a la medianoche del 20 de julio, de que me quedaban poquitas horas entre los vivos. Ni tiempo siquiera para arreglar mis asuntos o despedirme como Dios manda. No fue una corazonada, ésas habían ido y venido toda la santa existencia y me ayudaron a despertar antes de que el verdadero peligro atacara; de allí la leyenda de que yo nunca amanecía en el mismo lugar donde me había echado a dormir. En esas ocasiones, bien frecuentes cuando uno es un forajido, cuando anda huido como yo casi toda la vida, hay algo que te levanta con un susurro diciéndote que te peles, que la puedes librar. Es como si la mismísima muerte te avisara para ver si te le escapas, parece que le gustan los valientes a la pinche huesuda. Y haces lo que te toca, pones pies en polvorosa y muchas veces por un pelito le ganas otros días a la vida, o se los robas a la muerte, quién sabe.

			Esa madrugada que digo, la del 20 de julio, fue bien distinto. No era un aviso, ni un malestar en el estómago: estaba claro que no tenía caso intentar escapar porque lo que una voz me vino a decir, clarito, sin palabras pero clarito, fue que ora sí me tocaba, que la pelona iba a venir por mí; ay jija, la muy inesperada y de la que no se puede finalmente rehuir. Y no iba a morir en paz, de viejo, en mi cama mientras soñaba. No. Me iban ejecutar como a una fiera incontenible, como a una serpiente venenosa. Me iban a coser a balazos y a llenarme de agujeros el cuerpo, los muy cabrones.

			El día que me iban a matar no puede decirse, entonces, que amaneció, porque para mí nunca anocheció del todo. Me pasé las horas oscuras de la madrugada cavilando ya no sobre mi suerte —carajo, si mi suerte estaba echada—, sino sobre los años transcurridos, las tantas aventuras, la pinche revolución, las mujeres que fui amando, los hijos que me dieron, los pocos amigos, los leales. Los muy jodidos traidores, siempre tantos. El sabor de la arena del desierto. La boca seca, sin agua, cuando anduve escondido y no pude beber nada por siete días con sus tantas noches.

			Cuarenta y cinco años y cuarenta y cinco días bien vividos pero mal dormidos, siempre a salto de mata, siempre como una presa, un animal perseguido. Eso fui, más que un hombre: un animal herido que se lame la sangre, espera a que cicatrice el tajo en la carne y antes de que cierre del todo vuelve a huir para que no lo ultimen sus enemigos. Un jaguar, dijo alguno. Ay, qué poco saben del desierto los catrines de la ciudad. Qué nada conocen de los coyotes hambrientos. De esa noche me queda la boca seca y la sensación del sudor frío. A mi lado me hubiese gustado tener a Austreberta Rentería, mi Betita. Pero estaba en la casa de la calle Zaragoza, en Parral, no en Canutillo, y Luz Corral no dormía ya conmigo, seguía enmuinada de que tuve otra mujer, una más entre todas las que amé. Así que Betita, allá en la hacienda, ni se enteró ni se inmutó, acostumbrada a mi peso muerto mal durmiendo y vociferando, entre sueños, los nombres de muchos de mis muertos y de mis tantas mujeres. Pero ella no reclamaba nunca, todo se lo guardaba, yo pensé, para mejor ocasión de usarlo en mi contra. Si despertaban sus hijos, Panchito e Hipólito, ahí sí que ella cortaba de tajo lo que estuviera soñando; aunque observando cómo roncaba, ida, revuelta en las mantas, en esa oscuridad me sentí más solo.

			No quise despertar a Luz, tampoco pensar en cuando fuera viuda, cuánto me lloraría. Esa sería la última vez que vería un lucero en el cielo siempre desnudo de Chihuahua. Alguna vez dije que Parral me gustaba hasta para morirme; Que mi boca se haga chicharrón, pensé.

			Mis horas estaban contadas. Recobrando la respiración, me dispuse a saldar cuentas con la vida. Vaya si debía varias. De frente al final, uno no quiere fingir o salir bien librado, ¡las cosas como son! Que nos caiga pues el diablo, ya qué más me queda, me dije. Escuchaba el ir y venir de los tlacuaches, el alba tímida, y me dio por recordar, como hacen los viejos y los sentenciados a muerte. Como hacen los que van a ser fusilados: un pinche recuerdo, caprichoso, los asalta. De dónde viene, nadie lo sabe. Oía roncar a doña Luz, como todos le decían a mi cansada mujer de antes en la habitación de junto.

			Era la última noche. Una mujer me lo dijo al salir de Canutillo:

			—Lo quieren matar, mi general; hace meses que han planeado cómo ajusticiarlo. Tenga cuidado, se lo suplico.

			Y no le hice caso, porque uno no anda escuchando chismes, siempre me han querido matar. Ayer, antes de ayer, antes de que hubiese incluso ayer, yo ya era una presa, y sólo he sabido huir. Pero en la madrugada me desperté, como si tuviera una espina de cardenche enterrada en el corazón. El cardenche es también una música muy, muy triste de Durango; no tiene instrumentos, la cantan tres voces y dan ganas de llorar. Como ocurre si intentas quitarte la espina, porque lastima mucho más al sacarla que cuando se te clava. Me acuerdo de una frase en especial: «… yo ya me voy a morir a los desiertos». ¿No será eso mismo la vida, una espina de cardenche? A veces creo que mi alma no va a resistir más tiempo deambulando por el viento sin conseguir consuelo, porque sé que no está tranquila, siente que quedan muchas cosas por hacer. Ya me perdí cavilando. Hablaba de la noche, ¿no?

			Pero también es otra noche en el recuerdo. Cuando se está a salto de mata en la vida se vive de noche; sólo a los que fusilan se les despierta muy de mañana, madrugándolos incluso en sus últimas horas.

			Alguna vez los orozquistas —eran cinco mil pelados contra mis apenas quinientos mal comidos Dorados— quisieron emboscarme para que dejara Parral. Me hablaron por teléfono cuando recibieron mi misiva negándome a abandonar la plaza por mi condición de soldado:

			—Soy Francisco Lozoya, de los tuyos; me agarraron en La Boquilla. Si me aguardas allí, me disperso esta misma noche.

			Luego me di cuenta de que era una trampa, que quien hablaba era José Orozco, y le dije:

			—Órale pues, desértate y aquí te espero —y le di las buenas noches.

			Me largué de Santa Bárbara esa noche, al Rancho de los Obligados, como a cinco leguas.

			Y así me fui, huyendo con los míos, a Las Catarinas, luego a la Sierra del Amolar, a Las Nieves; allí me esperaba mi compadre Tomás Urbina con cuatrocientos hombres.

			Ya juntos éramos casi mil y nos fuimos para Torreón por municiones. En Mapimí se nos anexó Raúl Madero con unos ferrocarrileros que traía como soldados. Quién iba a pensar que el entonces jefe de la División del Norte, el general Victoriano Huerta, sería después un usurpador. Él estaba en Torreón y me dio órdenes de irme para Gómez Palacio. Luego me escribió el presidente Madero:

			
Pancho: Te felicito por tu lealtad. Ojalá siempre sigas como hasta ahora. Pide los elementos que necesites al señor general Huerta y mayor gusto me proporcionarás si operas de acuerdo con el mismo señor general.

			
¡Alimentábamos a la cucaracha!, que mientras, a lo mejor ya fraguaba sus intenciones de llegar a la podrida silla presidencial.
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			No crean ustedes que el que haya yo 

			asumido esta actitud de paz sea porque no puedo sostenerme. Villa puede sostenerse 

			el tiempo que quiera

		

	
		
			






			No fue de cobardes atrincherarme en la hacienda de Canutillo, qué va. Quedarme silencito para olvidar, sí. Pero también se los debía a mis muchachos, que estaban cansados, heridos, agotados de tantos años de revolución. Habíamos pasado por tantos campos de batalla, dado la vida por tantos caudillos ingratos que olvidaron que uno puso el pecho para desviar las balas que les dirigían, sembrado tantos enemigos, perdido a tantos familiares, enterrado a tantos héroes y traidores, que sólo quedaba tomar la tierra que nos ofrecía el señor presidente interino, Fito de la Huerta.

			Ya mi conciencia estaba en paz. Venustiano Carranza y Álvaro Obregón se habían batido en duelo, muriendo el primero en mayo de 1920, en la sierra de Puebla. Yo no metí ni las manitas en ese desacierto de los juegos del poder; ya estaba fuera, ocupado en los menesteres de la gente de mi tierra, en Chihuahua. Bien que le guardaba rencor al general Carranza. Desde siempre habíamos sido distintos, desde siempre libramos rencillas y descontentos: él no iba a desaparecer los viejos privilegios, antes bien iba a afianzar en el poder a sus iguales, tampoco lucharía contra el injusto sistema de repartición de tierras, mucho menos aboliría la sinrazón de tener por siempre jodidos a los que, como yo, habíamos nacido jodidos. Yo nunca fui como él, que en cuanto llegó al poder y tuvo a su mando a los militares, ejerció la tiranía, decretando que nos cazaran cual perdices, que dispararan a quemarropa si nos encontraban: a Rafael Castro, a Pablo López y a mí. Era 1916.

			Habían sido muy largas, casi eternas, tan eternas como esta muerte, la huida y la lucha: una década desde 1910, cuando me adherí al señor Francisco I. Madero. Sobre todo el último lustro, donde no sólo tuve que pelearme con los necios de mi patria sino con los infames indios americanos. Estábamos ya muy cansados de la guerra fraterna: el revolucionario contra el revolucionario, el maderista contra el porfirista, el villista contra el maderista, los orozquistas contra los maderistas, huertistas contra villistas, villistas y carrancistas contra huertistas, villistas contra obregonistas, villistas contra carrancistas, carrancistas contra villistas y zapatistas, villistas contra carrancistas. Para 1920 había pocas salidas alternas a la muerte, y aunque todos sabían que no iba a dejar mi pistola sobre el escritorio del presidente, sí podía ahora dedicarme a lo que todos pensaban era una utopía: trabajar en un sistema agrario dentro de la hacienda en ruinas que me ofrecían a cambio de mi aparente calma y control sobre el norte.

			Había que labrar duro esa tierra, regresar la fertilidad a una hacienda tan en deplorable estado como estaba la de Canutillo cuando me la entregaron el 4 de octubre de 1920, tras mi rendición. Que quede claro que nunca me retiré, siempre seguí dando batalla aunque ahora sudando en la cosecha, haciendo florecer las rancherías de tierra árida, las pocas hectáreas fértiles. Ya por Parral, ya por Rosario, por todo Durango y hasta más allá se escuchaban las buenas impresiones de las familias que vivían en Canutillo, de su trabajo, la educación de sus hijos, de la justicia y la libertad. Ya los gringos parloteaban sobre si los frutos de Canutillo me despuntaban para recuperar la gubernatura del estado, cosa que yo sí contemplaba, como que siempre he querido que las cosas se hagan de una vez bien y sin titubeos, sin usar carne de cañón. Pero también era un hombre leal, qué carajos; había quedado en no levantarme nunca más, y en pactos con el diablo uno no busca cómo burlarlos. Oportunidades para matarlo, cuando Obregón no era nadie, me habían sobrado, pero ahora que había llegado a la silla del águila no valía la pena volver a poner en jaque al pueblo, alimentar a los buitres de nueva cuenta, arrebatarnos el poder una vez más. Quería hacer las cosas de distinta manera.

			De todo había en Canutillo. Una casa grande, su huerta; la casa con grandes accesos por los cuatro puntos cardinales. Lindo el patio con su árbol enorme para dar sombra. Hasta tenía su hacienda chiquita, El Molino, con su arroyo de agua cristalina. ¡Cómo me emociona recordarlo! Había de todo en Canutillo. Telégrafo, hasta teléfono. Y un camino bien aplanado hasta la estación Rosario, a siete leguas de distancia. Allí, en la estación, uno de los míos, Nicolás Flores; nadie salía o entraba sin que yo lo supiera. Había de todo en Canutillo. Una capilla que hice bodega, pues yo sólo creería en una religión que no me hiciese tonto. Y había muchas casitas para todos. Fue mi pequeño pueblo. Tenía de todo. Su escuela, su zapatería, su herrería, su tienda, su correo, su doctor. Los puros talabarteros no se daban abasto con las monturas de los cincuenta hombres de mi escolta, y de todos los aperos agrícolas. Tenía dos mecánicos para las trilladoras. Había de todo en Canutillo: azúcar, café, cerillos, cigarros, cobijas. Yo me iba desde temprano al campo. Estaba orgulloso de las maquinarias que compramos en El Paso, de la Casa Myers. Siempre pasaba a mediodía por la escuela; yo, que nunca fui a una. Sembraba también, porque hay que predicar con el ejemplo, y el que hace un surco derecho sabe sembrar, ¿o no? En Canutillo tenía mis caballos, catorce de raza, eran mis otros niños. Y  había que dar de comer a todos. Un puerco sacrificábamos todos los días, y una res o dos borregos. Me traje a Pablo, de Las Cuevas, para que nos guisara a todos; como unos treinta cada día. Siempre puntuales: a las ocho el desayuno, a las seis o máximo siete la cena. Miguel Trillo me resumía la prensa todas las mañanas. Me iba con mis hijos a la acequia a verlos nadar. Pero lo que más me enorgullecía era la escuela. Doscientos cincuenta niños hambrientos de aprender, de Torreón de Cañas, de Torreoncillo, de la haciendita Carreteña, de Las Nieves, y de Canutillo, claro. Yo los vestía y calzaba a todos como si fueran mis hijos. Y en la noche usábamos la escuela para los adultos. Allí, en esa escuela, experimentamos de todo. Comenzamos la escuela de acción, la enseñanza derivada de la acción, hasta de cacería iban los profesores con los niños; venados, algún oso.

			Allí, en Canutillo, donde había de todo, firmé mi sentencia de muerte con una entrevista, por lenguaraz. Pues bien, con ésas se había acercado Regino Hernández Llergo, periodista de El Universal. Bien sabía yo por dónde iría: quería ser el que informara sobre las apuestas de los Dorados del Norte, mis quejumbres sobre el no agraciado Obregón y las tantas promesas fallidas de su gobierno; sobre Carranza, sobre el acopio de armas, sobre lo que nos debía la Revolución. Por supuesto, sus preguntas y pláticas «al azar» le medían el caldo a los frijoles, para ver cómo andaba mi relación con Estados Unidos; si pendejo no nací. Pero darle la entrevista era una buena manera de recordarles a todos los de la capital, a sus ahora amiguitos estadounidenses, a los nuevos riquillos al servicio del sátrapa Obregón, a todos, pues, que aquí seguíamos, vigilando que la lucha no hubiera sido en vano. También dejarle escribir sobre mí, Villa, servía para que de una mentada vez se quitara el pueblo de la cabeza la imagen de que sólo a balazos yo entendía. A Carranza le había servido difundir mi imagen de bandido de medio pelo, yo que moví a cientos de miles de hombres para reclamar lo justo, pero ya estaba de andarnos con cuentos de boca en boca.

			Cuando llegó Regino, bien que pudo andar donde quiso, nada le escondimos para que escribiera cómo era la vida de verdad en Canutillo, la del general Villa. Estuvo con nosotros poco más de diez días, pasó hasta la cocina, al cuarto de los niños, a las casas de mis peones, de los capataces. Le explicamos de nuestra cosecha de cacahuate, se sentó en las sillas de la escuela «Felipe Ángeles» a instruirse sobre la gramática y la biología. Qué por qué le puse así a la escuelita, pues porque es el nombre del militar de escuela de mayor pundonor que haya visto este país, gloria del Ejército Mexicano; fue siempre leal a sus deberes, a sus principios, a su gente. Cuando en 1915, no lo he de olvidar —le dije a Regino—, lo invitó el general Eugenio Aguirre a jugar con el bando contrario, traicionándome, le contestó:

			—Desde Chihuahua lo vi a usted inclinado a pactar con Obregón y ahora veo que el pacto iniciado en Chihuahua y arreglado en Aguascalientes fue redondeado en México; pero tenga la plena seguridad de que irá al fracaso. Yo no combato por la dictadura, combato por la Revolución en sus ideales sagrados, que se verán imposibilitados por las ambiciones personales y las insensateces de ustedes. Tienen muchas acusaciones tardías en contra del señor general Villa, pero no saben que trabajan por su gloria y su grandeza… Esto mismo le dije al general Maclovio Herrera en Chihuahua y ya debe haberse convencido de que profeticé la verdad. Lamento lo que les pasa, porque les tuve mucho cariño cuando eran paladines de la buena causa.

			Le expliqué lo que valía tener una buena educación y principios, como los tuvo el general Ángeles: no había otra manera de evitar que todos esos escuincles fueran discriminados en un futuro por no saber leer o escribir. Sí, el periodista que bien sabía usar las palabras, retrató a Canutillo como una comunidad con muchas esperanzas de cosechar lo sembrado.

			La cortesía entre ambos fue inmediata, él fingió admirarme, yo pretendí que la paz se había apoderado de mi corazón. Me pidió explicaciones de mi pistola, de las de mis hombres, haciendo mofa de mi paz a fuerza de balazos. Pero yo tenía un arma desde que adquirí conciencia, para mí la guerra empezó desde que nací.

			Lo que ignoraba en mi rebosante descripción del presente y del pasado del general Villa y Canutillo era que el futuro en esos días de la entrevista, en mayo de 1922, ya estaba decidido.

			De todo lo que publicó el atildado reportero hubo quizá una frase que encendió al jijo de su rejija de Obregón, porque daba yo a entender que cuando firmé mi rendición y me vine para Canutillo sí había prometido que me retiraba de la política, pero sólo dentro de su periodo presidencial; ahora hasta gobernador podía ser si se me hinchaban los tompiates.

			—De muchas partes de la República —le dije al periodista de El Universal— y de muchos distritos de Durango me han mandado cartas para ofrecerme la candidatura. Yo les he dicho que se esperen, que no muevan esos asuntos por ahora. Pero eso le demuestra el gran partido que tengo.

			»¡Tengo mucho pueblo, señor! —le dije sin modestia—. Mi raza me quiere mucho; tengo amigos en todas las capas sociales: ricos, pobres, cultos, ignorantes. ¡Nadie tiene ahora el partido que tiene Francisco Villa! Por eso me temen los políticos, porque saben que el día que yo me lance a la lucha, uh, los aplastaría.»

			Y ya no me dio tiempo de arreglar ningún levantamiento. Yo mismo firmé mi sentencia con esas palabras, y con las otras que le dije a Hernández Llergo:

			—¡Yo puedo movilizar cuarenta mil hombres en cuarenta minutos!
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