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			 [image: ]


			Esta casa se hizo para alguien sin alma. Por eso tiene sentido que mi madre la quisiera con tanta vehemencia. Me puedo imaginar cómo se encendía el brillo en sus ojos mientras recorría la nueva construcción de cinco habitaciones y tres baños y medio. Seguro cree que esta casa es la respuesta a todos nuestros problemas.

			Cuando Tom, mi padrastro, me mostró el baño de mi cuarto con su propio jacuzzi, dijo: «Apuesto a que te sientes como Cenicienta», porque es un idiota.

			Debería estar feliz por mi madre y por Tom, ya que la casa vieja tardó tanto en venderse que estuvo a punto de destruir su matrimonio. Debería alegrarme por no tener que escuchar nunca más las frases: «el terrible mercado de bienes raíces» y «mala ubicación». Ni ellos ni el agente de ventas tenían los huevos para decir abiertamente que nadie quería comprar una casa en la calle de los horrores.

			Lo peor de esta nueva casa es que no hay forma de escabullirme a mi habitación. El recibidor principal da directo al comedor, así que, cuando vuelvo de las pruebas para el equipo de baile, puedo ver a mi madre en la mesa con Tom y Petey, su «pilón», y la comida china que pidieron para llevar.

			Petey tiene diez años. Mi mamá se casó con Tom cuando yo tenía cinco. De niña, la escuché diciéndole a mi abuela que tanto ella como Tom ya no querían más hijos. Mi mamá nos tenía a Jen y a mí, y Tom tenía una hija universitaria con su exesposa. Cuatro meses después, mamá ya estaba esperando a Petey. O sea que sin duda fue un pilón.

			—Mónica —dice mi madre—. Estamos cenando.

			En otras palabras: «Ni intentes huir a tu cuarto».

			Voy de malas hacia el comedor y el olor de la comida rápida me revuelve el estómago. Todo me duele: estar de pie, caminar, sentarme.

			En la mesa, Petey está sorbiendo fideos chinos. Uno se le escapa de la boca y cae sobre la pantalla de su iPad, pues sería imposible que hiciera una función básica como comer sin jugar Clan Wars.

			—Petey —advierte mamá—, por favor, deja ese juego.

			—Pero tengo que cosechar mis cultivos.

			—¿Quieres que el iPad se vaya a la basura?

			—No tirarías un iPad a la basura.

			—Peter.

			Petey pone los ojos como platos porque mamá solo usa su nombre completo cuando está a punto de estallar. Me dan ganas de decirle al pobre chiquillo que no es su culpa que mamá esté medio loca.

			—Mónica. —Tom levanta la vista de su teléfono, dándose cuenta al fin de que estoy ahí. Se quita los lentes para leer y les echa vaho. Luego los limpia con su camisa—. ¿Qué tal las pruebas?

			—Bien.

			—¡El nuevo restaurante chino nos dio más galletas de la suerte esta vez! —dice Petey.

			—Genial —le respondo, lo cual resume bastante bien la profundidad de mis interacciones con mi medio hermano.

			Mi mamá tiene la mirada fija en mí, pero yo no quito los ojos de la caja de arroz blanco. Tomo un plato y me sirvo un poco.

			—¿Qué pasa? —cuestiona Petey. Me toma un segundo darme cuenta de que me está hablando a mí. Ahora Tom también me está observando. Mi mamá hace un gesto como si acabara de tragar vómito.

			—¿Puedo ir a acostarme? —pregunto.

			—Ve —asiente ella.

			Cuando llego al pasillo, escucho a Petey quejándose.

			—¿Por qué ella puede hacer lo que quiera?

			Prácticamente tengo que arrastrarme por las escaleras para llegar a mi habitación. Los analgésicos de venta libre que mi mamá me trajo son basura pura. Llamaría a Matt, mi exnovio, porque, aunque lo niegue, es amigo de gente que puede conseguir pastillas de las buenas. Pero Matt se graduó y ya no está en Sunnybrook, y no hemos hablado desde julio.

			Mi almohadilla térmica aún está guardada en uno de los contenedores que compramos mamá y yo en Bed Bath & Beyond antes de mudarnos. La busco, mordiéndome el labio. La enfermera del doctor Bob dijo que sería como un fuerte cólico menstrual. Pero duele tanto que me quiero morir.

			Comienzo a sudar tras conectar la almohadilla y me dejo caer en la cama nueva: king size, como la de mamá y Tom. Ella insistió, diciendo que una queen se vería demasiado chica en esta habitación.

			Dicen que no debes ponerte la almohadilla directamente en la piel, pero igual lo hago y me acurruco de lado. Con gusto aceptaría que la piel se me derritiera en vez de tener que soportar este dolor en mis entrañas.

			Alguien toca a la puerta. Suelto un gemido y mi mamá entra con un frasco de naproxeno y un vaso con agua.

			—¿Cuándo fue la última vez que tomaste analgésicos?

			—En el almuerzo —miento. Me tomé cuatro antes de las pruebas.

			—Entonces puedes tomar dos más. —Mamá se acomoda en la orilla de la cama, pero bien podría estar a kilómetros de mí: el tamaño de la cama es realmente obsceno. Gimo de nuevo, me llevo las piernas contra el pecho y quedo en posición fetal—. Te dije que debías quedarte en casa hoy  —añade y sacude el frasco de naproxeno sobre su palma para sacar dos pastillas.

			—La entrenadora me hubiera sacado del equipo. —Acepto las pastillas y las trago con ansia.

			Mamá no dice nada. Tamborilea los dedos, con sus uñas redondeadas y cubiertas de esmalte transparente, sobre mi edredón. Su tic de ansiedad.

			—¿Ya le dijiste a Matt? —pregunta al fin.

			—No.

			No sé qué está pensando. No sé si realmente quiere que llame a Matt a la universidad y se lo diga.

			—Él podría apoyarte —agrega después de un instante—. No tienes que pasar por esto sola.

			—De todas formas, ni era suyo.

			Miro hacia el frente para no tener que ver la expresión en su rostro.

			Cuando se levanta, alcanzo a ver su perfil. Por un segundo parece triste, pero luego se repone.

			—Espero que aprendas algo de este dolor.

			Mi madre apaga la luz al salir, o al menos lo intenta. Al principio no encuentra el interruptor, porque está justo al otro lado de donde solía estar en mi antigua habitación. Al final se rinde y me deja bajo el resplandor de los focos led de bajo consumo energético y tecnología de punta.

			«Se equivoca», pienso. El dolor no debe enseñarte nada; solo existe para lastimarte y ella debería saberlo mejor que nadie.

			A la mañana siguiente, mientras yo estoy en el porche mirando la casa al otro lado de la calle y la lluvia golpetea el techo, Rachel llega en su Volkswagen Beetle rojo cereza. En esa casa no vive nadie. Los contratistas tuvieron que abandonar la remodelación interna porque los que la compraron se quedaron sin dinero. Desde que nos mudamos, la casa vacía ha sido el blanco de las quejas de mi mamá. Lo único que la casa hace es existir, sin molestar a nadie. Y eso es exactamente la clase de cosas que ofenden a mi madre.

			Rach y yo hemos sido mejores amigas desde niñas. Ella cumplió diecisiete en julio, lo cual significa que consiguió su licencia seis meses antes que yo. Rachel tuvo que repetir el kínder y los niños solían burlarse de ella, porque ¿qué clase de idiota no puede pasar el kínder? Luego en la secundaria le quitaron los frenos, descubrió la plancha para el cabello, le crecieron los senos copa «B» y todos se callaron la boca.

			Rachel se baja los lentes para verme mientras me acomodo en el asiento del pasajero.

			—¿Te sientes bien?

			—Estoy bien —miento—. Desperté tarde y no alcancé a maquillarme.

			—Espero que ya estén las listas —dice y mete reversa para salir de mi cochera. Realmente suena nerviosa.

			Por supuesto que vamos a estar en la lista. Rachel, nuestra amiga Alexa y yo fuimos las únicas de primero que entraron al equipo de baile hace dos años. Esa mañana, la mamá de Rach nos llevó a las tres a la escuela para que viéramos la lista juntas, con los brazos entrelazados y las rodillas temblando bajo nuestras nuevas faldas de mezclilla en nuestra primera semana en la preparatoria.

			Ver nuestros nombres en esa lista nos hizo sentir invencibles. Era tan inocente que pensé que ser parte del equipo de baile significaría que no sería conocida como la hermana de una de las porristas. Pero nuestra tragedia no es de esas que la gente olvida fácil; ser la hermana de Jennifer Rayburn es como tener una enorme cicatriz que debo ocultar cada mañana con maquillaje.

			Una descarga de nervios me provoca un nudo en el estómago. O quizás es el naproxeno. Mi pésima presentación en las pruebas de ayer es razón suficiente para que la entrenadora me saque si tiene ganas de hacerlo. La entrenadora no es conocida por dar segundas oportunidades. ¿Se te olvidaron tus zapatos de baile? Vete a casa y ni te molestes en venir a la práctica mañana.

			Me pregunto si me va a importar siquiera que mi nombre no aparezca en la lista. Recargo la cabeza contra el cristal. Rachel se detiene frente a una señal de alto al final de mi calle. Mira hacia ambos lados y cuenta en voz baja, como la conductora perfecta, la más cuidadosa; siempre mira dos veces hacia mi casa para ver si Tom nos está observado.

			Tom trabaja en el departamento de policía local. Al tenerlo como padrastro es muy fácil descubrir cuántas personas que conoces le tienen un profundo miedo a la policía.

			Rachel llega a la entrada de la casa de Alexa, quien obviamente no está lista; nunca lo está. Estoy a punto de enviarle un mensaje para preguntarle por qué demonios siempre nos hace llegar tarde. Pero la puerta de entrada se abre de golpe y ella sale, pavoneándose con su sudadera de los Guerreros de Sunnybrook y unos jeans entallados.

			Alexa se sube al asiento trasero y de inmediato saca un espejo. Comienza a aplicarse su labial rojo merlot.

			—¡El cinturón! —grita Rachel.

			Miro a Alexa a través del espejo lateral.

			—¿Pues qué haces toda la mañana si siempre te pones el labial en el carro? —pregunto, de mal humor.

			Alexa se pasa una mano por el cabello, alborotando sus ondas recién hechas.

			—Creo que es obvio que a Mónica ya le va a bajar.

			Casi hago que Rachel se detenga para irme caminando.

			Llegamos a la escuela unos minutos antes de que suene la primera campana. Las puertas laterales del gimnasio están abiertas de par en par y entramos al pasillo, directo al caos. Por todas partes hay baldes en el suelo que intentan atrapar las gotas de agua que se cuelan sin descanso por el techo. Un guardia está subido en una escalera e intenta pegar con cinta una bolsa de basura en el agujero. Lo escucho mascullar algo sobre la maldita lluvia que ha caído en lo que va del año.

			—Este lugar es tan gueto —comenta Alexa y me dan ganas de golpearla, porque no tiene ni idea de lo que realmente significa esa palabra. Además, somos uno de los distritos escolares más adinerados del condado.

			Movieron al centro del pasillo algunas vitrinas de trofeos que estaban afuera de los vestidores. Las pasamos de lado, pero igual la veo: mi hermana.

			Me sonríe desde la foto más grande que hay en la mayor de las vitrinas. Está posando para la cámara con cuatro amigas. Todas llevan la boca pintada de color cereza; sus faldas de porristas son azules y amarillas. La foto es del primer juego de la temporada en casa, hace cinco años, cuando aún había equipo de porristas.

			Una ola de náuseas me recorre por dentro. Día tras día, después de la clase de Educación Física, después de la práctica de baile, desvío mi camino para evitar esa fotografía.

			Conocía a todas las chicas que aparecen en ella, a algunas más que a otras. Juliana Ruiz y Susan Berry eran las mejores amigas de Jen y siempre estaban en nuestra casa desde que tengo memoria. Cuando entraron al equipo de porristas en primero, se hicieron amigas de dos chicas de segundo: Colleen Coughlin y Bethany Steiger.

			Todas me sonríen: Jen, Juliana, Susan, Colleen y Bethany. Es una foto muy hermosa, a decir verdad.

			Para el final de la temporada, todas las chicas que ahí aparecen estaban muertas.
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			Hay una pequeña multitud reunida afuera de la oficina principal, donde la entrenadora dijo que publicaría la lista. Mientras nos acercamos al tablón de anuncios, unas cuantas chicas de segundo se retiran, decepcionadas.

			Junto a mí, Rach contiene la respiración. Nos plantamos frente al tablón. Reviso los coloridos papeles pegados con tachuelas: una lista de personas que consiguieron llamado para la obra de otoño, un volante de publicidad del equipo de futbol femenino para el lavado de autos, información sobre un curso de preparación para los exámenes de admisión a la universidad en fin de semana.

			—Aquí no hay nada —dice Alexa.

			—Claro que sí —interviene una voz conocida. Me doy la vuelta: las Kesleys están detrás de nosotras, con unos lattes helados de Dunkin’ Donuts en mano. Kelsey Butler hace sonar los hielos de su bebida y señala. Sus uñas color durazno resaltan en su piel oscura.

			Miro hacia donde Kelsey está señalando: una hoja de papel pegada al tablón. En ella solo hay una frase:

			LA LISTA DEL EQUIPO DE BAILE
SE PUBLICARÁ POR LA TARDE

			La mejor amiga de Kelsey Butler, Kelsey Gabriel, se acomoda junto a ella para ver mejor. Kelsey G tiene la piel cubierta de pecas y su cabello, que suele ser claro, está aún más decolorado por el sol.

			—¡Ay! ¿Por qué?

			—Hubo más postulantes este año —dice Kelsey B—. Quizás necesitaba más tiempo para decidir.

			Las Kelseys se van juntas. Estarán en la lista; son de último año y ambas estaban en clase conmigo en el Estudio de Danza Royal Hudson cuando éramos más chicas. Las Kelseys, con sus saltos inhumanamente altos y sus ágiles piruetas, son lo más cercano a favoritas que tiene la entrenadora.

			Mis amigas y yo permanecemos juntas y vamos al segundo piso; somos Rayburn, Santiago y Steiger, y los salones se asignan en orden alfabético. Mientras nos enfilamos hacia las escaleras, veo de reojo a Rachel. Se está rascando la comisura de los labios, donde la pintura ya comenzó a caerse.

			—Está bien —le aseguro, con voz tan baja que solo ella puede escucharme—. Tú puedes.

			Sin duda está pensando en lo que dijo Kelsey B. A Rachel le atormenta el giro triple que no ha logrado dominar, el que la entrenadora amenazó con poner en nuestra rutina para las competencias de este año.

			Antes de que pueda encontrar mi lugar en el salón, el maestro dice mi nombre.

			—Te esperan en la dirección.

			Siento que el estómago se me va a los pies.

			—¿Por qué?

			—Yo qué sé. No soy tu secretaria —responde con desgano.

			Tomo el papel que trae en la mano y veo los garabatos casi ilegibles de mi consejero escolar.

			Elijo la ruta más larga hacia la dirección para poder pasar por el baño. Saco la bolsita de plástico con naproxeno que mi madre dejó esta mañana en la barra de la cocina junto a mi Tupperware con vegetales y aderezo. Me raciona las pastillas como si fueran Oxi o algo así. Abro la bolsita y me las paso con un trago de agua de mi botella.

			El señor Demarco está sentado de espaldas a mí cuando toco en el marco de la puerta de su oficina. Se gira en su silla y su rostro se ilumina al verme. Trae una camisa polo azul cielo que hace resaltar sus ojos del mismo color. Rachel y Alexa dicen que es un galán maduro.

			—Ahí estás. —El señor Demarco deja su vaso de Starbucks con las iniciales PSL sobre su escritorio—. Siéntate, siéntate.

			Jala una silla junto a su escritorio. Cuando quita la caja de panfletos del asiento, alcanzo a ver el patio de un campus lleno de hojas otoñales. Me siento, con mi libro de Química presionado contra el estómago.

			—Entonces... —Demarco sonríe sin mostrar los dientes—. ¿Cómo estás?

			—Bien. —Me aferro al libro de Química. Lo aprieto con más fuerza. ¿Ya lo sabe? No hay forma de que se haya enterado. A menos que mi madre se lo haya dicho, pero la hice jurar, con mis uñas marcando medios círculos en su brazo, que no se lo diría ni a Tom.

			Demarco le da un trago a su café.

			—Iré directo al grano. La señora Coughlin está intentando organizar un homenaje póstumo en el patio.

			La señora Coughlin es la maestra de Salud Física y Mental. La madre de Colleen Coughlin.

			El señor Demarco no da más explicación; no hace falta. Colleen Coughlin iba en el asiento del pasajero en el auto de Bethany Steiger cuando este derrapó durante una tormenta y chocó contra un árbol. El auto quedó tan maltrecho que se dice que al forense le costó trabajo identificar a cada chica. Uno de los paramédicos que llegó al lugar vomitó.

			Las dos primeras porristas que fueron asesinadas ese año.

			—Un homenaje. —Me quito la liga que traigo en la muñeca y me envuelvo los dedos con ella, con lo que corto la circulación de las yemas—. ¿Como algo religioso?

			—Para nada —responde Demarco—. Solo una pequeña ceremonia en el patio. La señora Coughlin pregunta si querrías participar. —Al ver mi expresión de sufrimiento, Demarco levanta su vaso vacío y golpetea la base de este contra el escritorio—. Obviamente, no tienes que aceptar. Aunque la señora Coughlin eligió algunos poemas que cree que sería bueno que leyeras.

			Me entrega un montón de papeles sostenidos por un clip de mariposa. No los miro.

			—Es que... —mascullo—. Me sentiría rara. Ni siquiera conocía a Colleen y Bethany.

			—Ah, no, el homenaje será para todas las chicas. Nos pareció que sería mejor así.

			En otras palabras, quieren quitar del camino lo del homenaje antes de la fiesta de bienvenida, porque las dos mejores amigas de mi hermana murieron hace cinco años, durante la noche previa a su fiesta. No sería muy agradable recordarle a la gente la forma horrible en que Juliana Ruiz y Susan Berry fueron asesinadas cuando lo que todos quieren es futbol. 

			—Vaya. Está bien. Gracias. De hecho, creo que tengo un examen en la próxima clase.

			—Claro. Te haré una nota.

			Mientras Demarco busca en su cajón para encontrar sus notas, dejo que mis ojos revisen el lugar. Hay un banderín de los Guerreros de Sunnybrook sobre su escritorio, junto a un calendario de los Gigantes de Nueva York. Arriba está una foto del equipo de futbol de Sunnybrook de hace seis años, posando con el trofeo del campeonato estatal. No hemos ganado desde entonces.

			Si ves fotografías de mi familia, podrías preguntarte si mi hermana era adoptada. Mamá, Petey y yo tenemos cabello oscuro y ojos azules. Jennifer era rubia, como nuestro padre biológico, y, como él, tenía los ojos verdes.

			Recuerdo un tiempo en el que yo le caía bien. Hay pruebas: fotografías de nosotras en Halloween vestidas como princesas de Disney y videos de las obras de teatro que presentábamos en el patio trasero y cuyas protagonistas éramos nosotras y Mango, nuestra cruza de Jack Russell y terrier ratonero.

			Pero Jen me llevaba cuatro años y cuando comenzó la secundaria fue como si mi existencia la ofendiera.

			—Así pasa con las hermanas —me aseguraba mamá cuando yo aún era lo suficientemente pequeña para acomodarme en su regazo con la cara bañada en lágrimas después de pelear con Jen. Sentía sus dedos rozando mi oreja mientras jugaba con mi cabello—. La tía Ellen y yo no nos hicimos amigas hasta la universidad.

			Antes de la fiesta de bienvenida en su segundo año, contagié de amigdalitis a Jen. Y resultó que le salvé la vida. Al menos por un tiempo. Los padres de Susan estaban en Vermont por la boda de su prima la noche antes del partido, y Juliana y Jen iban a quedarse con ella en su casa. Susan no quiso perderse la fiesta, ni siquiera por la boda y, además, alguien tenía que estar en casa con Beethoven, el adorado san bernardo de los Berry.

			El señor Ruiz iba a recogerlas por la mañana para que desayunaran en el merendero antes del partido de bienvenida. Era una tradición de Juliana y su familia: hot cakes antes de su presentación.

			No sería gran cosa, solo unas quinceañeras que pasarían la noche sin supervisión adulta. Sunnybrook era uno de los pueblos más seguros del país y en nuestra calle todos se cuidaban unos a otros. Pero cuando el padre de Juliana llegó a recoger a las chicas a la mañana siguiente, ambas estaban muertas.

			Las habían estrangulado. Juliana tenía las manos llenas de cortes y en una aún llevaba un trozo del espejo que colgaba en el recibidor. Había luchado hasta el último momento.

			Susan no lo vio venir. Estaba tirada de espaldas en lo alto de las escaleras, mirando al techo. Al otro lado del pasillo, la regadera seguía abierta. Debió salir corriendo cuando escuchó los gritos de Juliana.

			Si mi hermana no hubiera estado demasiado enferma para ir a dormir a casa de Susan Berry esa noche, el vecino loco de Susan la habría matado a ella también.

			Todos decían que era «afortunada». «Bendecida». Pero al final, eso no marcó la diferencia.

			Algunas personas dicen que hace cinco años cayó una maldición sobre nuestro pueblo. ¿De qué otro modo podrían explicarse las trágicas muertes de cinco chicas, en tres incidentes distintos, en menos de dos meses?

			Algunas personas consideran que la muerte de Jen fue la más trágica de todas.

			Jen estaba entre las tres mejores de su clase y todos los que tenían la suerte de conocerla la adoraban. Quería pasar el verano previo a la universidad en Sudamérica, como voluntaria en Habitat for Humanity. Planeaba estudiar veterinaria, porque por mucho que le gustara ayudar a la gente, su corazón pertenecía a los animales, especialmente a los caballos que solía montar de niña.

			Jen no lo habría hecho. Eso es lo que no entienden. Mi hermana, con sus páginas y páginas de todo lo que quería hacer en la vida, jamás se habría suicidado. Quizás para ellos, poniéndose en los zapatos de Jen, tiene sentido que lo hiciera. ¿Vivir todos los días teniendo que imaginar lo que Jack Canning le hubiera hecho en esa casa sería realmente vida? ¿Valía la pena vivir si todas sus amigas estaban muertas?

			Yo no sé si tenemos una maldición. Solo sé que mi hermana no se habría suicidado. Y, si lo hizo, ¿por qué no dejó una nota explicando sus razones?
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			Necesito hacer otra parada en el baño, así que voy al de maestros, ubicado junto a la oficina principal: todos saben que los profesores no son cerdos asquerosos como el resto de nosotros. Es necesario pedirle la llave a la secretaria, pero la señora Barnes está casada con uno de los oficiales que trabaja con Tom. Ella siempre me deja pasar.

			Como hay alguien en el baño de mujeres, me recargo contra la pared frente a la puerta mientras espero, viendo cómo los que llegaron tarde van entrando al edificio. Cuando llegas tarde a la escuela, tienes que firmar con el guar-dia de seguridad que está en el escritorio junto a la puerta.

			Un tipo con cabello castaño está inclinado, escribiendo en la libreta del guardia y riéndose de algo que este dijo. No es un estudiante; es demasiado alto y no se ve muy preparatoriano.

			«¿Qué demonios está haciendo aquí?».

			Mis manos se cubren con una capa de sudor. Me volteo hacia la puerta del baño, dándole la espalda a él, pero es demasiado tarde. Echo un vistazo sobre mi hombro y sé que me vio.

			Quiero derribar la puerta del baño de maestros de una patada, gritarle a quien esté tomándose su tiempo que me deje entrar. Pero lo que hago es darme la vuelta e irme por el pasillo, en dirección opuesta hacia donde va él, aunque me estoy alejando del área de Ciencias y del salón del señor Franken, mi maestro de Química.

			Camino a toda velocidad, mordiéndome el interior del labio para distraerme de las punzadas en mi abdomen. Sigo derecho por el pasillo, hacia donde hay un par de baños para alumnos. «No te detengas...».

			—¡Mónica! Espera.

			No es la voz de Brandon. Claro que no es Brandon quien me llama. ¿Por qué aquí demostraría que me conoce?

			Me doy la vuelta para encontrarme con un tipo que trae un suéter de cross-country de Sunnybrook. Es Jimmy Varney, uno de los mejores amigos de Matt. Me sonríe y me saluda levantando la cabeza.

			—Hola. ¿Qué tal estuvo tu verano?

			—Bien —murmuro, con miedo de vomitarle en la cara si abro la boca un poco más. Los ojos de Jimmy se enfocan en algo más, en alguien, por encima de mi hombro. Levanta una mano.

			—¡Oiga! ¡Entrenador!

			Jimmy me pone una mano en el brazo.

			—¿Te veo después?

			Asiento y Jimmy se va corriendo hasta acorralar a Brandon. Retomo mi camino y no me detengo hasta llegar al baño, donde me encierro en el primer cubículo.

			Brandon es el nuevo entrenador de cross-country.

			Ni siquiera alcanzo a ponerme de rodillas antes de vomitar en el escusado.

			Nada de esto hubiera pasado si no fuera por ese vestido blanco.

			Me dieron el trabajo en el club campestre de New Haven en junio. Cuando le dije a mi mamá que necesitaba un aventón para mi primer día de trabajo, ella hizo un gesto de sorpresa y me dijo: «Ay, Mónica, si querías dinero me lo hubieras pedido».

			Pero, la verdad, no se trataba del dinero. Quería hacer algo más que simplemente pasar los días de verano en el patio trasero de Rachel, practicando pasos y movimientos aéreos en su trampolín. Quería escapar de las tardes en el lago, con el aliento a cerveza de Matt en mi oreja y su mano sobre mi muslo.

			Los miembros del club campestre de New Haven tienen tanto dinero como para despilfarrar ochenta dólares para que alguien les cuide a los niños mientras juegan golf y se pasan todo el día en el sauna del spa. Mi puesto era el de consejera del Campamento Infantil, pero lo único que tenía que hacer era acompañar a los niños a la alberca y las canchas de tenis y asegurarme de que no se murieran en el proceso.

			Durante mi primer día, vi a Brandon en la caseta de salvavidas, girando en su muñeca el cordón de su silbato. Sabía dónde lo había visto antes: en el campeonato de cross-country de Matt en Nueva Jersey durante el otoño. La familia de Matt me dejó ir en el carro con ellos para verlo competir. Laura, su hermana mayor, fue la primera en notar a Brandon.

			—Guau —masculló, dándome unos golpecitos hasta que lo vi al final de las gradas. Tuve que voltear hacia otro lado por miedo a que Matt pudiera descubrirme observando al sexy entrenador del otro equipo.

			Para el final de mi primer día de trabajo, ya tenía un nombre para él: Brandon.

			Para el final de junio, Matt y yo habíamos terminado. Ambos sabíamos que iba a pasar; él se iría a la universidad de Binghamton a finales de agosto. Pero la idea de no verlo esperándome junto a mi casillero el primer día de clases era tan horrible que pedí turnos extra en el club solo para no tener que quedarme en casa pensando en eso.

			Rachel y Alexa consideraron que la fiesta del cuatro de julio de Jimmy Varney era el lugar perfecto para presentar en sociedad a Mónica Soltera, pues Matt no estaría ahí; él y su familia pasarían el fin de semana en su casa del lago, al norte del estado. Rachel acababa de cumplir diecisiete y aprobó su examen de manejo, así que ella y Alexa quedaron de pasar por mí a las seis, hora en la que terminaba mi turno en el club campestre.

			Esa mañana, cuando empaqué el vestido blanco que me pondría después del trabajo, pensé en Brandon.

			Cuando salí del baño de empleados, lo vi recorriendo la superficie de la alberca con una red. Brandon me miró con la boca abierta. Su rostro enrojeció y yo sentí la piel caliente bajo el vestido.

			Toda la noche, durante la fiesta, estuve pensando en la expresión de su rostro.

			Ese gesto me hizo sentir como si pudiera hacer cualquier cosa. Así que comencé a hablar con él durante mis descansos. A la hora del almuerzo me sentaba en la silla vacía junto a la caseta de salvavidas, comiéndome la ensalada de pollo que me preparaba mi madre, mientras Brandon me contaba lo que me había perdido en mis días libres, como la niña de seis años que gritó y se negó a meterse al agua hasta que Brandon sacó un escarabajo muerto del fondo de la alberca. 

			Nunca me preguntó cuántos años tenía y yo nunca le pregunté cuántos años tenía él. Ambos entendíamos que eso arruinaría lo que fuera que había entre nosotros.

			 Una semana después, cuando dieron las seis de la tarde y era hora de cerrar, le envié a mi mamá un mensaje avisándole que me darían un aventón a casa. Me ofrecí a quedarme tarde para ayudar a Brandon a limpiar la alberca. Después, nos sentamos en la orilla con nuestros muslos casi tocándose, viendo a los meseros prepararlo todo para una boda dentro del club campestre.

			—Fue genial que te hayas quedado a ayudarme  —dijo—. Estoy seguro de que preferirías estar con tu novio.

			Me dio un golpecito en la rodilla con la suya y yo mantuve la cabeza ligeramente agachada para que no pudiera ver el rubor en mis mejillas.

			—¿Quién dijo que tengo novio?

			—Perdón —se rio—. Estoy seguro de que preferirías estar con el chico para el que te pusiste ese vestido blanco la otra noche.

			Metí cuidadosamente el pie al agua. No dije nada. No quería que supiera que él era el chico para el que me puse ese vestido. Pero debió darse cuenta, porque me preguntó si quería que me llevara a casa. Se levantó y extendió una mano para ayudarme a ponerme de pie.

			Cuando encendió su Jeep, en las bocinas comenzó a sonar rock clásico a todo volumen. Algo sobre un chico de ojos azules y una chica de ojos cafés. Nosotros éramos lo opuesto.

			De verdad iba a llevarme a mi casa. Fui yo quien le dijo dónde dar la vuelta y, cuando llegamos a mi calle, le pedí que continuara y así lo hizo. Siguió manejando hasta que llegamos al acantilado de Osprey.

			—Mónica. —Tragó saliva y cerró los ojos. Yo me desabroché el cinturón y me subí a su regazo, de frente a él. Mantuve sus manos en mis mejillas por un rato, observando su rostro. Me miraba como Matt nunca lo hizo, acariciando mi mentón con su pulgar.

			Brandon dijo mi nombre una vez más.

			—Esto es mala idea.

			—No le voy a decir a nadie.

			No me alejó cuando lo besé. Él también lo deseaba, podía sentir lo mucho que lo deseaba, y cuando me preguntó si estaba segura, si realmente estaba segura, asentí. Se estiró para abrir su guantera, sin dejar de trazar besos rasposos en mi cuello.

			Esto pasó otras dos veces antes de que iniciara la última semana de agosto, cuando mi mamá me llevó a mi visita ginecológica anual y el doctor preguntó cuándo había sido mi último periodo. Dije que no sabía porque la verdad no me acordaba; mi mamá frunció el ceño y me hizo orinar en un vasito.

			Avisé que estaba enferma para lo que debió ser mi último turno en el club campestre, tres días antes de que comenzaran las clases. Brandon no me envió un mensaje para preguntarme qué había pasado o por qué no me despedí.

			El viernes me tomé la primera pastilla en la oficina del doctor Bob. Pasé el sábado hecha bolita en mi cama, sollozando contra mi almohada y rezando para no vomitar la segunda pastilla, pues así no iba a funcionar.

			Por la mañana tenía un mensaje de Brandon, preguntándome si podíamos hablar. Soy tan estúpida que pensé que quizás querría verme de nuevo.

			En realidad, quería avisarme que había conseguido el trabajo en mi maldita preparatoria.

			Mamá no me dice nada al recogerme en la enfermería, solo firma nuestra salida y me lleva al estacionamiento sin decir ni una sola palabra.

			La lluvia ya se convirtió en un leve rocío. Echo la cabeza hacia atrás y dejo que me refresque la cara mientras mi mamá abre la puerta del auto.

			Mantengo los ojos fijos en mi regazo mientras me abrocho el cinturón de seguridad.

			—Perdón. Vomité.

			La veo por el rabillo del ojo, buscando alguna señal para poder preguntarme si pasa algo más. Enciende el auto y activa los limpiaparabrisas.

			—No puedes seguir tomándote los analgésicos con el estómago vacío.

			La camioneta frente a nosotros se detiene de golpe. Mi mamá hunde los frenos y yo solo puedo pensar en el dolor. Estoy sudando y los oídos me zumban. Su voz me alcanza, está diciendo mi nombre una y otra vez. Sacudiéndome. 

			Parpadeo para deshacerme de los puntos negros que me nublan la vista. Estamos a un lado del camino y mi mamá me mira fijamente.

			—¿Te desmayaste?

			—No sé. —La presión va creciendo detrás de mis ojos—. Mamá. Solo quiero que se acabe.

			—Lo sé. —Su mano se posa en mi hombro. El contacto es ligero. Imagino sus dedos fríos acomodándome el cabello detrás de la oreja como lo hacía cuando era niña, antes de que mi hermana muriera y mi mamá dejara de tocarme. Como si me hubiera vuelto quebradiza.

			Retira su mano y no dice nada más hasta que llegamos a casa.

			Mamá es gerente de un foro artístico, demasiado pequeño para llamarlo teatro, y necesita recaudar fondos para la próxima producción de La importancia de llamarse Ernesto, pero me deja primero en casa y me obliga a tomarme un Gatorade para elevar mis niveles de azúcar.

			Desde mi habitación puedo escucharla al teléfono con el doctor Robert Smith. Me pregunto si en verdad se llama Bob Smith o se cambió el nombre a algo tan genérico para que nadie pudiera encontrarlo y bombardear su casa. 

			—El naproxeno puede hacer que algunas personas se sientan mal del estómago. Te mandó una medicina para las náuseas —anuncia mi madre, asomando la cabeza por mi puerta—. Debería estar lista para cuando salga del foro... La recogeré de regreso.

			—¿Mamá? —la llamo mientras cierra mi puerta.

			—Dime, Mónica.

			Mi corazón sigue acelerado por haber visto a Brandon esta mañana. La adrenalina es la única explicación a este impulso de decirle a mi madre la razón real por la que le pedí que fuera por mí.

			Mi mamá y yo no tenemos, lo que se dice, una relación muy franca; no se enteró de que Matt y yo terminamos sino hasta que se encontró a mi excuñada en Starbucks. Y, aunque le contara cosas, sería una locura admitir que tuve un amor de verano con el nuevo entrenador de cross-country.

			Yo aún no cumplo los diecisiete y Brandon está en sus veinte. Tom es policía. Sepulto la idea en cuanto me llega.

			—Gracias —digo.

			—No tienes que agradecerme.

			Me observa por un rato antes de cerrar la puerta. Casi me duele lo sorprendida que parece por mi gratitud. Me hace preguntarme por qué alguien podría querer hijos. No se me ocurre un trabajo más ingrato.

			Cuando escucho que la puerta principal se cierra, me incorporo en la cama. Me encojo ante el nuevo ataque de dolor en la parte baja de mi cuerpo. No he tomado analgésicos desde la mañana, antes de ir a la oficina de Demarco.

			Cada segundo que mi mamá no está se siente como una eternidad. Cuando ya no puedo soportarlo más, me levanto trabajosamente de la cama y bajo las escaleras.

			El frasco de naproxeno no está en la barra de la cocina donde mi mamá lo dejó esta mañana. No conozco ni la mitad de los lugares de esta casa donde lo pudo haber escondido.

			Me detengo afuera del baño de abajo, echándole un vistazo a la puerta de la oficina de Tom. Desde su accidente de carro, el año pasado, ha tenido la espalda lastimada; un chico estúpido robó una cuatrimoto y provocó que Tom y Mike, su compañero, se lanzaran en una persecución por todo Sunnybrook. El chico se pasó un alto y chocó con un BMW que luego chocó con Tom y Mike.

			Mi madre obligó a Tom a dejar de posponer su cirugía en primavera. El doctor le dio Vicodin para su recuperación; durante un periodo de dolor este verano, vi a Tom sacar un par de pastillas del frasco que guarda en el cajón de su escritorio.

			El dolor ha destruido mi capacidad de pensar con claridad. Debe ser eso, porque me convencí de que, si el bote aún tiene pastillas, Tom no notará que falta una. Solo necesito una.

			Tom no cierra su oficina con llave. Él y mi mamá compartían una en nuestra antigua casa. Sus escritorios estaban prácticamente uno encima del otro y, cuando sus días de trabajar en casa coincidían, se la pasaban criticándose mutuamente. Ahora la oficina de Tom se ve como si no supiera qué hacer con tanto espacio.

			Voy discretamente hacia su escritorio y jalo la manija del primer cajón. Rebusco entre los escombros: post-its, una caja de clips y tachuelas volteada, correctores en pluma secos.

			Cierro el cajón y paso al que está debajo. Cuando lo jalo, lo que hay adentro hace ruido. Mango comienza a ladrar y entra a la oficina para ver qué pasa.

			—No. Perro malo. —Lo alejo con mi pie y reviso a tientas lo que hay adentro del cajón. Ninguna receta de Vicodin.

			Un montón de sobres atados con una liga de plástico llama mi atención.

			Cada uno tiene una etiqueta impresa, todos con «Tom Carlino» como destinatario y nuestra antigua dirección: calle Norwood número 13, Sunnybrook, Nueva York.

			Cuento los sobres pasando un dedo por sus orillas. Son cuatro. Todos tienen la misma fecha en el matasellos, 7 de noviembre, cada uno con un año de diferencia respecto al anterior.

			Dejo los sobres en mi regazo, temblando. El 7 de noviembre es el día en que mi hermana se quitó la vida.

			Echo un vistazo sobre mi hombro. Mango está acostado afuera de la puerta de la oficina de Tom, observándome.

			Desdoblo el pedazo de papel que está en el primer sobre, que resulta ser una fotografía en blanco y negro. La calidad es muy mala, como si fuera una impresión de internet. Me toma un momento procesar lo que estoy viendo. Es la fotografía de mi hermana y sus amigas, la misma que está en la vitrina de trofeos de la escuela.

			Reviso la hoja y mis manos tiemblan al leer las palabras escritas al final de la hoja. Hago a un lado la fotografía y volteo el siguiente sobre hasta sacar el contenido.

			Todos tienen lo mismo. Cuatro fotografías en total, cada una con el mismo mensaje abajo.

			SÉ QUE NO FUE ÉL.
UNE LOS PUNTOS.

		

	
		
			 [image: ]


			El 7 de noviembre fue el peor día de nuestras vidas. Y, aparentemente, cada año desde el primer aniversario luctuoso de Jen, alguien le ha estado enviando a mi padrastro cartas anónimas.

			¿Lo sabe mi mamá? ¿Estas cartas son la razón por la que ella y Tom estaban tan desesperados por vender la casa, para escapar de ellas?

			«Sé que no fue él. Une los puntos».

			Volteo las cartas, inspeccionando cada sobre por dentro y por fuera. Todos tienen matasellos de Newton, el pueblo de al lado. No hay remitente y nuestra antigua dirección está escrita a máquina en una etiqueta.

			Dejo las cartas exactamente como las encontré. De pronto el Vicodin ya no es tan importante. El siguiente cajón no se abre cuando jalo la manija. Le doy otro tirón para confirmar: está cerrado, no atorado.

			«Llave, llave». Busco en los demás cajones. Hay un aro con llavecitas en el de arriba. Ni siquiera sé qué estoy buscando. Debe haber algo más que explique las cartas. ¿Por qué Tom las guarda y qué diablos significan?

			Mi teléfono me avisa que me ha llegado un mensaje de Rachel:

			RACHEL:

			
lo logramos [image: ] 

			¿dónde estás? Hay junta hoy a las 2:30



			Le envío una respuesta apresurada:

			MÓNICA:

			me enfermé y volví a casa.
Dile a la entrenadora que lo siento


			En la puerta, Mango se incorpora y gruñe. Un instante después escucho el sonido de una puerta de auto que se cierra. Mi mamá ya volvió a casa.

			Cierro el cajón del escritorio de Tom. Me levanto rápidamente y saco a Mango de la oficina. Él se va corriendo, ladrando y se resbala en la madera, pues aún no está acostumbrado a no tener alfombra. Cierro la puerta de la oficina de Tom y subo las escaleras antes de que la llave de mi mamá abra la cerradura.

			Ya es casi medianoche y la lluvia arreció de nuevo. Suena como si estuvieran lanzando monedas en el techo. Estoy en mi cama, mirando las miles de gotitas caer y deslizarse por el cristal del tragaluz contra el cielo nocturno. Junto a mí está un ejemplar maltrecho de la novela que debería estar leyendo para la clase de Literatura. Casi no lo he tocado.

			Un loco pudo haberle mandado esas cartas a Tom. Un enfermo desconocido. Los asesinatos de Juliana y Susan salieron brevemente en las noticias nacionales, antes de que los titulares fueran consumidos por una trifecta: el escándalo sexual de un diputado, un ataque terrorista en Europa y un incendio brutal en California. El suicidio de Jen pasó inadvertido por el radar de los medios de comunicación. Todos los días alguien se suicida.

			Abro mi navegador y escribo «muertes en Sunnybrook NY». El primer resultado es un artículo del Westchester Courier fechado en enero, después de los asesinatos de Juliana y Susan.

			OFICIAL LIBRE DE CARGOS POR SOSPECHA DE ASESINATO

			Una investigación interna determinó que un oficial de policía de Sunnybrook actuó de forma razonable al dispararle a Jack Canning, de treinta y ocho años, sospechoso del asesinato de dos adolescentes en octubre del año pasado. El señor Canning murió en su casa tras el enfrentamiento con dos policías de Sunnybrook, Thomas Carlino y Michael Mejía.

			Aun después de todos estos años, ver el nombre de Jack Canning hace que se me revuelva el estómago. Tom y Mike acababan de comenzar su turno matutino cuando el señor Ruiz encontró a las chicas y llamó a la policía. Ellos fueron los primeros oficiales en llegar al lugar.

			Mientras llegaban los refuerzos y las ambulancias, Jack Canning salió a su porche. Al ver a Tom se puso pálido, corrió hacia el interior de su casa y azotó la puerta.

			Tom y Mike fueron tras él; cuando lo acorralaron, Jack sacó un arma. Tom disparó primero. Mientras estaba desangrándose sobre su alfombra, Jack Canning tomó a Mike por la manga de su camisa y masculló las palabras «lo siento».

			Luego, mientras la policía revisaba la escena del crimen, entraron a la habitación de Jack Canning y encontraron varias fotografías de Susan tomando el sol junto a su alberca.

			Mi cabeza vuelve a los meses después de los asesinatos, cuando la investigación seguía en curso. Fueron los peores de nuestras vidas; Jen estaba muerta y no sabíamos si Tom enfrentaría cargos por el tiroteo. Aún puedo ver a Tom sentado en la sala todas las noches, a oscuras, con una cerveza entre las rodillas. Cuando mató a Jack Canning, había sido la primera vez que mi padrastro disparaba su arma.

			Me obligo a leer el resto de la historia.

			Jack Canning vivía en la casa contigua a la de Susan Berry, de quince años, una de las víctimas adolescentes. Los registros de la corte muestran que cuando el señor Canning tenía veinte años, fue arrestado por un acto lascivo con una menor. Dado que la víctima se negó a cooperar con la policía, la fiscalía decidió levantar todos los cargos.

			Muchas personas en Sunnybrook consideran que esta omisión les costó la vida a las dos jóvenes. «Esta tragedia se pudo haber evitado», dijo Diana Shaw, quien vivía en la casa de enfrente a la del señor Canning y su madre. «Debimos saber que teníamos un depredador viviendo en nuestro vecindario. El sistema de justicia falló y ahora dos hermosas chicas están muertas».

			De acuerdo con los oficiales Carlino y Mejía, ellos siguieron al señor Canning hasta su casa tras verlo comportarse de forma sospechosa cerca de la escena del crimen. Los oficiales declararon que el señor Canning se atrincheró en su habitación. Tras derribar la puerta, el oficial Carlino encontró a Canning sacando algo del cajón de su tocador. Cuando el señor Canning se negó a mostrarle las manos, el señor Carlino disparó. El señor Canning murió en el lugar. Más tarde, los investigadores encontraron un revólver en el cajón del tocador de Canning, así como distintas fotos de Susan Berry, incluyendo algunas en las que estaba tomando el sol junto a su alberca.

			Me reclino en la silla, con un extraño temblor en mi cuerpo. Algo no anda bien. Este artículo dice que Jack Canning estaba buscando algo en su cajón antes de que Tom le disparara.

			Leo el párrafo una vez más, buscando cualquier mención de que Jack Canning haya apuntado con un arma a Tom y Mike. Al no encontrarla, vuelvo a los resultados de mi búsqueda y me limito a revisar los que mencionen los nombres de Tom y Mike.

			«No puede ser». Todos dicen lo mismo: que Jack Canning estaba buscando algo en su tocador, donde tenía un arma, cuando Tom lo mató.

			Entonces, ¿por qué en la versión de los hechos que tengo en mi cabeza, Jack Canning le apuntaba con su arma a Tom y Mike?

			En las semanas que siguieron, mi madre no me dejó ver las noticias. Dijo que Tom tuvo que dispararle a Jack Canning porque si no él les habría disparado a ellos. El resto del pueblo lo decía también: Jack Canning mató a dos chicas y habría matado a dos policías también si Tom no lo hubiera detenido. En público, y especialmente cuando las cámaras estaban grabando, todos hablaban de lo trágica que había sido esa noche. En privado, escuché a algunos susurrar sobre lo felices que estaban de que mi padrastro matara a ese pervertido y que esperaban que Jack Canning hubiera sufrido en sus últimos momentos.

			Subo los pies a la silla y abrazo las rodillas contra mi pecho. Si Jack Canning en realidad no estaba buscando su arma...

			Mi puerta se abre con un rechinido y se me sube el estómago a la garganta.

			Cierro mi laptop de golpe. Tom está en el umbral, con su silueta iluminada por el resplandor de la lámpara del pasillo.

			—¡Por Dios! —exclamo—. ¿No puedes tocar?

			Tom me mira con gesto intrigado. Mango pasa corriendo junto a él y se agazapa al pie de mi cama. Intenta saltar, pero no está acostumbrado a la altura de mi nueva cama. Lo único que logra es rebotar lastimosamente sobre sus patas traseras.

			—Pensé que estabas dormida —dice Tom—. El perro estaba rascando tu puerta para que lo dejaras entrar.

			Me alejo de mi escritorio y levanto a Mango para ponerlo en mi cama. Tom no deja de mirarme.

			—¿Qué haces despierta?

			—Nada. No podía dormir.

			Tom le echa un vistazo a mi laptop.

			—Estar viendo la pantalla solamente lo va a empeorar.

			Intento imaginarme cuál sería su reacción si supiera lo que estaba leyendo.

			«Sé que no fue él. Une los puntos».

			Quiero preguntarle qué significa, pero no puedo decirle que vi las cartas. «Oye, Tom, encontré algo raro mientras hurgaba en tu escritorio buscando drogas». Ni siquiera logro armar una frase.

			—Ya sé. Quizás tome melatonina.

			—Es buena idea —comenta. Mientras cierra mi puerta, me parece que alcanzo a ver que le da un último vistazo a mi computadora.

			Tengo que hacer el examen de Química que me perdí ayer. Lo respondo durante la hora del almuerzo y termino con diez minutos de sobra. De camino a la cafetería, un guardia de seguridad me ve.

			—¿A dónde vas, linda?

			—A comer —respondo; él asiente y no pregunta más. Nunca nadie me dice nada. Ni por estar en el pasillo después del timbre ni por estar en la oficina del periódico sin un pase. He visto cómo los guardias molestan a otros: a los grupos de chicas negras, a los que hablan español entre ellos, a los futbolistas revoltosos. Probablemente, yo he hecho cosas peores durante un verano que lo que todos ellos juntos en toda su vida.

			Rachel me ve desde el otro lado de la cafetería; me saluda agitando una mano y con la otra sacude a Alexa por el hombro. Alexa me mira y de inmediato cierra la boca. Una oleada de paranoia me recorre. No pueden haberlo descubierto. Ni siquiera saben que estuve con un chico desde que Matt y yo cortamos.

			Rachel quita su mochila del asiento junto a ella para que yo pueda sentarme. Disimulo un gesto de preocupación.

			—Estábamos hablando sobre las del último año —comenta Rachel con un tono que sugiere que para nada estaban hablando sobre las del último año—. La entrenadora aún no ha elegido a las capitanas.

			—¿No van a ser las Kelseys?

			—Ese es el punto —interviene Alexa—. Ayer llegaron tarde a la junta porque fueron a Dunkin’ Donuts.

			—Yo ni siquiera llegué a la junta —señalo.

			La expresión de Alexa se ensombrece.

			—Bueno, tú tenías una excusa. Estabas enferma.

			—¿Quién más entró? —pregunto, ansiosa por desterrar las ideas de lo que hará la entrenadora para castigarme por faltar a la junta.

			Alexa da un ruidoso sorbo a los restos de su té helado.

			—Todas las del año pasado, más dos de primero.

			—Y esa chica, Ginny o como se llame —añade Rachel—. La que está en nuestro grado.

			Es obvio que Rachel sabe exactamente quién es Ginny Cordero; solo somos doscientos chicos en nuestra generación, así que es virtualmente imposible pasar diez años sin aprenderse el nombre de todos. Pero fingir que no sabemos nos hace sentir importantes.

			—Ella —aclara Alexa, señalándola.

			Echo un vistazo hacia la fila de la comida. Ginny está comprando un jugo de frutas. Mantiene la mirada baja al recibir el cambio e intenta escabullirse del lugar. Joe Gabriel, el hermano gemelo de Kelsey, se tropieza intentando atrapar una pelota de futbol americano y casi la derriba.

			Ginny Cordero no es una perdedora ni una inadaptada, nada de eso. Es solo que la gente no piensa mucho en ella. Es bonita sin más: piel pálida con pecas, cabello rubio con reflejos rojizos, algo aclarado por el sol y que nunca se corta. A veces yo pienso en ella.

			Cuando Jen tenía trece años aún no estaba en la preparatoria ni en el equipo de porristas, así que seguía tomando clases de tumbling en el gimnasio de Jessie tres noches por semana. Siempre que Tom trabajaba hasta tarde, mi hermano y yo teníamos que ir en el auto con mi mamá a recogerla.

			Jen se la pasaba hablando de lo mucho que Jessie se enojaba con la madre de Ginny Cordero, pues siempre la recogía tarde. La clase terminaba a las siete en punto y a veces la madre de Ginny no se aparecía sino hasta cuarenta minutos después, y Jessie tenía que esperar hasta que llegara para cerrar el gimnasio.

			Una noche, mi madre llegó al estacionamiento y Jen no estaba esperándola afuera con las demás niñas. Petey estaba junto a mí en el asiento trasero, retorciéndose en su sillita, de mal humor porque ya se acercaba su hora de dormir.

			Por la ventana del frente del gimnasio vi a mi hermana junto a Ginny en la sala de espera. Jen se negaba a salir hasta que la madre de Ginny llegara, a las siete y veinte.

			Ahora Ginny me mira a los ojos por un instante antes de salir de la cafetería. Me pregunto si recuerda esa noche, si por eso siempre evita mirarme a la cara.

			—Lo hizo muy bien —comenta Rachel. Yo ni siquiera recuerdo haberla visto el lunes en las pruebas.

			—Tú lo haces muy bien —digo, pero sé que está pensando en ese giro triple, su talón de Aquiles.

			Cuando Alexa se levanta, anunciando que va a comprar una galleta, Rachel se voltea hacia mí.

			—¿Por qué te llamaron de la dirección? —pregunta en voz baja.

			—Coughlin quiere que la ayude con un homenaje para las porristas.

			—A mí también me lo pidió —añade ella—. Ayer, después de la clase de Salud Física y Mental.

			Bethany Steiger era prima de Rachel. Rach la odiaba; Bethany solo quería estar con Sarah, la hermana mayor de Rachel, y se burlaba de la separación que Rachel tiene entre los dientes de enfrente.

			Clavo la mirada en mi sándwich de mermelada y crema de cacahuate que casi ni he tocado. Le arranco un trozo de corteza.

			—¿Y aceptaste?

			—No podía negarme. No me dejó otra opción. —Rachel me mira—. ¿Tú lo harás?

			No respondo. Parte de mí muere por contarle a Rachel sobre las cartas, así como quería contarle sobre Brandon este verano. Ella y yo nos decimos todo; hace dos veranos, cuando por primera vez Matt me dijo que me amaba, bajo la luz del porche de mi antigua casa, de inmediato le llamé a Rachel, aunque era casi medianoche. Soy la única de nuestro grupo de amigas que sabe que sus padres estuvieron separados durante un año cuando éramos niñas y que ella no recuerda cuando perdió la virginidad con un futbolista de tercero el año pasado en una de las fiestas de Kelsey Gabriel. Me hizo jurar que nunca se lo diría a nadie y sé que ella haría lo mismo por mí.

			Pero cuando pienso en contarle por qué estaba husmeando en el escritorio de Tom, y lo que encontré ahí y lo que leí en internet anoche, algo dentro de mí me grita que no lo haga. Y no sé por qué.

			—Mónica —Rach sacude una mano frente a mi cara—, ¿me escuchaste? ¿Vas a ayudar en el homenaje?

			—No sé. —Tras un momento, agrego—: ¿Alguna vez te has preguntado si sabemos todo lo que pasó en el año en que ellas murieron?

			Rachel me mira, sorprendida.

			—¿A qué te refieres?

			—No sé. —Tomo mi sándwich—. Olvídalo.

			—No, en serio. Dime a qué te refieres.

			—Es que... el accidente y los asesinatos... —Tengo que tragar saliva—. Y Jen. A veces siento como si fueran puntos que nunca nadie ha intentado unir.

			Rachel casi parece asustada.

			—¿De qué estás hablando, Mónica?

			—Nada. Olvídalo, ¿de acuerdo? —Tomo mi botella de agua vacía y me levanto, consciente de que ella no me quita la mirada de encima en todo mi camino hacia el bote de reciclaje al otro lado de la cafetería.

			Rachel no vuelve a hablar de lo que pasó en el almuerzo durante el resto del día. En los primeros quince minutos de la práctica de baile, queda claro que tiene problemas más graves.

			Nuestro calentamiento consiste en una serie de estiramientos, saltos en el suelo, fouettés y piruetas. Momentos antes de que la canción termine, la música de pronto se detiene. Todas volteamos a ver a la entrenadora, intentando contener nuestros jadeos. Está parada junto a las bocinas, con los brazos cruzados frente a su pecho. La entrenadora apenas mide un metro con sesenta centímetros, pero de algún modo eso hace que dé más miedo.

			En la fila de enfrente, las chicas de segundo se miran entre ellas. «¿Quién de nosotras fue?». Siento un nudo en el estómago: yo sé quién fue.

			—Steiger —ladra la entrenadora—. Domina el triple para el lunes.

			La entrenadora pone la canción desde el principio. Veo a Rachel parpadeando rápidamente mientras volvemos a nuestros lugares. En la fila de adelante, Ginny Cordero lanza una mirada por encima del hombro. Cuando nuestros ojos se encuentran, ella mira hacia otra parte.

			En el descanso para rehidratarnos, las Kelseys se tiran a los pies de la entrenadora. «¿Qué hará el fin de semana, entrenadora? ¿Irá al partido?».

			Han pasado tres años y ellas aún no han renunciado a sus intentos de encontrar señales de que la entrenadora es realmente humana. En su escritorio hay una foto de su hijo, un rubio regordete de kínder, pero aún nos falta confirmar que realmente existe.

			Tiene cuatro años siendo la entrenadora y cada año, en febrero, lleva al equipo a las nacionales. Antes de que ella llegara, el equipo de baile consistía solamente en menear el culo con el tipo de canciones de rap que las chicas blancas suburbanas no deberían bailar. Cualquiera con talento era porrista hasta que las chicas murieron y su entrenadora renunció, y el director Heinz pensó que sería demasiado doloroso conservar el equipo.

			La entrenadora ignora a las Kelseys y se voltea hacia el resto de nosotras, que estamos charlando en nuestros grupos. Ginny Cordero está alejada, con los ojos clavados en su botella de agua.

			—Odio interrumpir sus fascinantes conversaciones, pero ya llegaron sus nuevos uniformes —anuncia la entrenadora.

			Se escuchan algunos grititos emocionados mientras vamos hacia la caja que la entrenadora pone a sus pies. Alexa saca un paquete que dice CHICO. Se mira el pecho y suspira, cambiando el uniforme por uno mediano. Cada una toma su talla correspondiente y nos vamos al vestidor.

			Los uniformes del año pasado tenían cuellos en «V» y, aparentemente, eran demasiado escandalosos, porque ahora tenemos cuellos altos sin manga que cubren todo menos nuestros brazos y hombros.

			Asomándose al vestidor, la entrenadora nos pregunta a gritos por qué tardamos tanto y salimos inmediatamente, jaloneándonos los pantalones y acomodándonos la licra en las nalgas. Los uniformes, suaves como piel de foca, muestran cada gordo y cada lonja, pero nadie quiere verse obligada a probarse la talla que le sigue.

			Al final del pasillo se escucha una serie de golpeteos y rechinidos de plástico sobre linóleo. Una manada de chicos de cross-country viene corriendo hacia nosotras; no pueden entrenar afuera por la tormenta, así que Brandon debe haberlos obligado a dar vueltas dentro del edificio.

			El estómago se me revuelve. Me acomodo detrás de Rach mientras el grupo de chicos pasa volando. Kelsey G se arregla y estira sus brazos sobre la cabeza. Algunos de los de último año silban; Joe Gabriel le da un zape a uno de ellos.

			—Es mi hermana, tarado.

			—Avancen. No se queden mirando a las señoritas.  —Brandon va detrás de los chicos con una sonrisita divertida en el rostro.

			—¡Hola! —grita Alexa, y me dan ganas de estrangularla.

			Brandon no levanta la vista del cronómetro que lleva en la mano.

			—Hola, niñas. Más les vale que no hagan esperar a su entrenadora.

			Cuando él ya no puede escucharnos, Alexa se quita el cabello de la nuca, formando una coleta.

			—Es tan sexy.

			—Tiene novia —dice Kelsey B, harta de nosotras.

			Mis tenis se pegan al piso y casi me caigo. Alexa le lanza una miradita a Kelsey.

			—¿Y tú cómo sabes?

			—Los vi en el centro comercial —aclara Kelsey G—. Él y una chica estaban viendo cafeteras en Macy’s.

			Logro pronunciar una sola palabra.

			—¿Cuándo?

			—Este fin de semana —responde, encogiéndose de hombros—. Kels estaba conmigo.

			Todas volteamos a ver a Kelsey B, que asiente como diciendo: «Es verdad».

			Este fin de semana, mientras yo estaba bajo las cobijas, con la almohadilla térmica plantada en el abdomen y la almohada contra mi boca, para que Tom y Petey no me escucharan llorar, Brandon estaba jugando a la casita con su novia.

			«Novia. Brandon tiene novia».

			Después de la práctica, le digo a Rachel que tengo que sacar algo de mi casillero y que las veré a ella y a Alexa en el carro. Cuando todos los atletas que entrenan después de clases abandonan los pasillos, me detengo afuera de la oficina de Brandon. Inhalo. Toco en el marco de la puerta.

			Sus ojos se desorbitan al verme.

			—Hola.

			—Necesito hablar contigo.

			—De acuerdo. Pasa. —Brandon se hace a un lado. Está por cerrar la puerta, pero rápidamente baja la mano al darse cuenta de que sería una mala idea.

			Lanzo una mirada hacia el pasillo. No hay nadie, pero igual hablo en susurros.

			—¿Tienes novia?

			Los labios de Brandon se separan, pero de inmediato cierra la boca.

			—De acuerdo —digo—. Genial. Es bueno saberlo.

			—Espera, Mónica —pide, aunque no he mostrado ninguna intención de irme—. Ella y yo no estábamos juntos en el verano. Te lo juro.

			«Ella». La palabra me cae como una patada en las entrañas. «Ella» confirma que existe. Una novia. Brandon tiene novia.

			—Lamento nunca haberte preguntado por qué dejaste de escribirme —continúa con voz suave—. Volvió de Boston hace un par de semanas. Cortamos cuando aceptó un trabajo allá hace un año. Solo pasó.

			—Está bien. Lo que fuera que estuviéramos haciendo ya ha terminado. —Siento cómo la presión crece detrás de mis ojos—. Ya me voy.

			Dice mi nombre, pero no volteo. Dos parpadeos intensos y un vistazo hacia la lámpara en el techo del pasillo: mi técnica infalible para reprimir las lágrimas.

			Ginny Cordero está sentada en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda recargada en su casillero. Levanta la vista de su ejemplar de Las uvas de la ira cuando Brandon sale de su oficina.

			Siento un hueco en el estómago. Ginny pasa la mirada de Brandon a mí y luego a su libro. Está sonrojada. Brandon vuelve a su oficina y cierra la puerta, pero ya no importa; es demasiado tarde. Ginny sabe que yo estaba ahí, a solas, con él.

			—Se me pasó el camión —dice—. Estoy esperando a que mi mamá venga por mí.

			No digo nada. Solo salgo corriendo de ahí y por alguna razón estoy demasiado avergonzada para mirarla.



OEBPS/font/SegoeScript.ttf


OEBPS/image/Cuatro.png






OEBPS/font/LisboaSansOSFLight.otf


OEBPS/image/portada.jpg
-

Desaparecieron una tras otra.
;Se trata de un crimen o de una coincidencia?

ROS







OEBPS/image/Uno.png





OEBPS/image/2.png





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/Tres.png
Thes





OEBPS/image/portadilla.png
;f é@‘t T4 omias

A o

(R0SS
BOOKS





OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/SoulMarker-Handwriting-Font.otf


OEBPS/image/Dos.png
Pos





